去年底,臨時(shí)接到一個(gè)工作邀約,幫臺(tái)灣的伊甸基金會(huì)制作三十周年特刊,采訪伊甸的老志工和長期捐款人,許多人不約而同地回憶起伊甸的創(chuàng)辦人,已故的劉俠(杏林子)女士,感佩劉俠的無私奉獻(xiàn)之余,更尊敬身為重度身障(類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎)的劉俠女士,除了筆耕不輟,還能為同為身障的朋友積極爭取權(quán)益,保障身障人士的就業(yè)權(quán)、受教權(quán)、居住權(quán)等基本人權(quán),幫助身障朋友自力更生。
劉俠女士相信,身障也能自給自足,而非只能倚靠人施舍,只要社會(huì)支持機(jī)制夠完善(如無障礙空間、健康保險(xiǎn)),身障同胞也能和一般人一樣過日子。三十年來,伊甸基金會(huì)致力于幫助身障朋友建立社會(huì)支持系統(tǒng),有尊嚴(yán)地活下去。
罕病患者,也是一樣。罕病的朋友,一樣能夠自力更生、自給自足,只要有對(duì)罕病病友友善的社會(huì)支持體系。只不過,比起身障朋友,罕病朋友需要更多細(xì)膩而專業(yè)的社會(huì)支持機(jī)制,卻是現(xiàn)階段的臺(tái)灣社會(huì)還無法做到的,健保甚至還開始刪除罕病用藥的補(bǔ)助。罕病患者罹患的,都是“萬中選一”的病癥,人數(shù)極少,癥狀復(fù)雜、古怪,在醫(yī)療體系日漸商業(yè)化、藥廠決定大部分疾病研究資金的時(shí)代,愿意且能夠投入罕見疾病研究的資源與人才,少得可憐。從“功利主義”的角度來看,假設(shè)同樣投入一億美金的研究經(jīng)費(fèi),一邊可以拯救數(shù)千萬人的疾病,一邊只能拯救數(shù)千人,相信無論是藥廠還是政府,甚至包括你我,都會(huì)選擇效益高的那一方投資。因而一旦確定罹患的是罕見疾病,幾乎沒有治愈的機(jī)會(huì),只能延命或緩解治療,或者從心理輔助的角度,幫助罕病朋友對(duì)抗病魔。
《9個(gè)萬分之一的相聚》一書,毋寧是在此一社會(huì)脈絡(luò)下誕生。
九位持續(xù)書寫創(chuàng)作、經(jīng)營部落格,各自罹患不同罕病的病友,在鄭慧卿女士的招集下,組織成立了一支“采訪·書寫·編輯”營隊(duì),分別從自身的疾病經(jīng)驗(yàn)出發(fā),寫下自我生命觀照的深度書寫筆記,合力完成此書。
九位罕病患者中有漸凍人(運(yùn)動(dòng)神經(jīng)退化,動(dòng)作笨拙,到最后肌肉萎縮到全身無法活動(dòng))、泡泡龍(身體各處不斷出現(xiàn)外傷流血膿瘡)、重型海洋性貧血患者(得不斷輸血才能存活)、多發(fā)性硬化癥患者(身體麻木、無力、怕熱、疲倦、癱瘓)、紫質(zhì)癥患者(皮膚極度過敏,經(jīng)常破損不易愈合,經(jīng)常腹痛、嘔吐、沮喪)、恰克-馬利-杜斯氏癥(末梢神經(jīng)退化,手腳肌肉無力,無法行走活動(dòng))、黏多醣癥患者(先天遺傳性疾病,傷害身體機(jī)能)、逢希伯-林道癥候群患者(血管異常增生,好發(fā)器官腫瘤)、性聯(lián)遺傳型低磷酸鹽佝僂癥患者(玻璃娃娃),共通之處,就是肉體極為脆弱,容易受傷,且難以自主運(yùn)作,非常容易故障,需要隨時(shí)修復(fù)。
從九位罕病朋友的故事中我們發(fā)現(xiàn),即便知道自己無法康復(fù),身體外貌不若一般人,內(nèi)心卻和其它人一樣,渴望愛與被愛,渴望接觸社會(huì),渴望與人相處,渴望有份穩(wěn)定的工作,渴望有份感情,渴望為其它罕病病友服務(wù)……雖然每一天睜開眼,伴隨著自己的就是苦痛折磨肉體,卻沒有一個(gè)人打算放棄,提前結(jié)束!
撇開肉體病痛的制約不談,罕病朋友非但與一般人無異,甚至更為敏銳、纖細(xì)而堅(jiān)強(qiáng),也有很多的夢想想要實(shí)踐。
從書中罕病朋友的心路歷程,我們看到其不屈不撓,與病魔搏斗,與社會(huì)歧見奮戰(zhàn),屢敗屢戰(zhàn),越挫越勇,日復(fù)一日地承受常人難以理解的劇烈疼痛與創(chuàng)傷,卻始終不曾失去活下去,且活得優(yōu)雅有自信的志氣,令人敬佩。
我衷心地期盼,不要把《9個(gè)萬分之一的相聚》這樣的書,讀成“比下有余”,所以我們要對(duì)自己目前的生活所擁有的感到感恩、幸福。臺(tái)灣的暢銷作家連加恩曾經(jīng)說過,“在別人的不足身上,看見自己的需要”,是有余者的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)我們感動(dòng)于《9個(gè)萬分之一的相聚》中一顆又一顆堅(jiān)強(qiáng)的靈魂時(shí),不要只是拿來消極地自我安慰,還要更積極地探問自己,“我可以為這些罕病朋友做些什么?”
九位罕病朋友之所以無私地揭露自己的一切生命苦痛,除了透過書寫釋放內(nèi)心的黑暗,更希望讓更多人了解罕見疾病患者的生活、想法、感受,搭起與世界溝通的橋梁,與世界為友。畢竟,彼此了解,是跨越歧視與傷害的第一步。一個(gè)對(duì)罕病仍然有很多不理解,甚至誤會(huì)的社會(huì),能多一點(diǎn)認(rèn)識(shí)罕病朋友的狀況,就能多一點(diǎn)幫助這些朋友擺脫不友善的環(huán)境,為他們的生活支持系統(tǒng)贏得更多機(jī)會(huì)。
罕病的成因不明,且無法治愈。然而,罕病絕非咒詛,而是上天給人類的一項(xiàng)禮物,讓人可以彼此幫助,分享自己所有。當(dāng)社會(huì)愿意共同承擔(dān)罕病患者的照護(hù)醫(yī)療責(zé)任,而非丟給個(gè)別發(fā)病者或家屬自己承擔(dān),冷眼旁觀時(shí),一定是一個(gè)富有而強(qiáng)大的美好社會(huì)。