上升的一切必將匯合

許舜英是我來廣西師大出版社簽下的第一位作者。

三年多前的一個午后，我致電告知她現在從事出版行業，而第一時間想推薦給大陸讀者的，就是她的作品。

那時候，在《明日風尚》，許舜英是特約撰稿，陸智昌是藝術總監，這是他們的“首度合作”。兩位素未謀面，卻都對對方贊賞有加。許舜英是非常愛書之人，她覺得陸智昌對“閱讀的設計”是優雅而恰如其分的，而心里早有想法，如果要在大陸出版作品，一定要拜托陸老師來操刀設計。

于是，2009年底，我們赴滬與許舜英交流編輯出版規劃；2010年4月，許舜英來京與陸智昌首次碰面，編輯方案基本確定，該項目進入了實際操作的階段。

四月份的會面至今記憶猶新，北京的四月天飛沙走石，“無煙不歡”的我們卻沒事兒人般坐在世貿天階的室外咖啡座邊抽邊聊。在我的職業生涯里，確實很少有作者為了自己的書與設計師那么坐下來面對面談自己，而對于陸智昌來講，他也不亦樂乎，畢竟他知道，要用書的設計來傳達理念及態度，這樣的談話不可多得。最后許舜英就交代了一句：“那這兩本書就拜托陸老師和出版社了，我完全沒有時間的顧慮，相信你們做成什么樣都有自己的理由和專業的考量。”這樣的信任和托付，讓我們對這兩本書倍加用心。

最早定下的是兩本書的開本。這兩本書出版相隔將近十年，在內容上其實無大聯系，但既然確定兩本同時推出，就必須考慮并想象它們擺在一起時的面貌：既要相映成趣，又能有各自存在的理由。既然無法在開本上實現一致，那干脆，一本放大，大到儀式感；一本縮小，小到能裝進口袋。

開本確定后，陸老師和我開始討論用紙。我們的共識是不能太白，甚至要比米白再黃一些，含紙漿成分要夠高，手感要柔和，書要很趁手好翻，讓它有點“女性”特質，于是我們選定了芬蘭的輕質涂層紙。接著，問題來了，由于兩書都是非常規開本（《大量流出》[185*250]，《我不是一本型錄》[115*165]），代理芬蘭進口紙的香港紙行沒有現貨，需要預定生產，工期加運輸在三個月左右，我們就根據開本定制了合開的特殊規格的紙張，并等待從海外走海運抵達，所以，內文用紙的問題算是解決，可以暫時將精力集中到版式與封面的設計及工藝上。

在新世紀初有一段時間的版式設計非常“特別”，圖文混排、字體混排、橫豎版混排……繁體版《大量流出》就是這種狀態，它確實呈現了文字的裝置化，一種紛繁并置的躁動、奢華和現象感，當初《大量流出》的話題性，很多也來自它的設計。但十年后的許舜英作品，仍然應該是這樣的么？從她希望陸智昌操刀設計開始，我想她就有了不一樣的考量。對于簡體版的《大量流出》，對于十年后的許舜英，陸智昌給出了不一樣的方案。按照他的說法：這本書要在繁體版的程度上做減法，拋棄一切影響閱讀的因素，并做出永遠不過時的樣貌。

而《我不是一本型錄》也一樣，繁體版是基于PPAPER雜志的再設計，但既然從雜志結集變為書，是否應該更突出書的特質呢？于是，我們將原先每個章節中的精彩語錄和篇章頁都提到書的前面，做成了一個近乎“導讀”的版塊。讀者翻開這本書時，可以先根據前面彩色的導讀版塊進入閱讀狀態，甚至可以根據自己的喜好和興趣點選擇跳讀。這也同這本書做成小開本口袋本不無關系，這樣無論讀者在公共交通上、等人時、坐咖啡館時，都可以隨手拿出來，即興翻閱感興趣的段落。

當然，這只是整體調性的把握和確定，由于從內文的用料開始，這兩本書的成本就比普通書高出好多，所以接下來，我們就開始在版式上做精打細算的設計、調整，以期能更精確地控制印刷成本，又不影響整體的呈現。大致的原則是，可以避免四色或專色印刷的地方盡量避免，于是前前后后，我們調整過不下五次版式，包括字體、字色、圖片尺寸……

如果大家覺得這已經差不多了，這還真是未過半。做完以上這些工作，其實才只是2011年8月份，似乎再做個封面，這兩本書再怎么也能趕在2012年初出版吧？——我當時也是這么計劃的。而正是兩本書的封面，讓出版日期一而再再而三地推后。

陸老師一次拿來兩本國外的本子，軟精裝的封皮，柔而韌，特別是外面的裱紙，一種之前未見過的材質，似紙非紙，似布非布，有日本粗麻布的紋路，卻有裱紙優于裱布的工藝加工特性，薄而韌，好裱殼，好燙印，不易脫色，不易起毛。我們看到的第一眼，腦中就有了許舜英兩本書該有的模樣，達成共識：就用這些材料！于是開始各處詢問來源。其實這樣的軟精裝，內里的卡紙是筋骨，外面的裱紙是血肉，要想達到理想的效果，兩者都不可缺。最先確定的是“筋骨”：美國黑卡。

對于后來的裱紙，我則跳出了原有做書的框架和慣性去拓寬思路和手段：紙行的裱布也不就是在布上裱一層熱燙紙么？為什么不可以跳出紙行的范疇自己去布料供應商處挑布，然后委托紙行加工裱一層熱燙紙呢？豁然開朗，于是，我那段時間去得最多的地方，就是北京南城木樨園布料批發市場。挑選、詢價、剪布樣，再帶回去和陸老師討論，陸老師看到這些布樣也很興奮，又開始著手調整封面設計方案。而等我再回去找當時的匹布深入方案時，卻發現很多都已經售罄，之后又是一番周折。

此時已是2012年初，距離簽下兩書合約已兩年，在此境地，實在尷尬至極，陸老師和我都不想湊合，繼續尋找可能的出路，但從時間成本、營銷契機、選題周期來講，若再往后拖，都將會變得越來越被動。于是，算是為了促使自己趕緊想對策，我將兩書的內文先下廠印刷并裝訂了，另一頭，與陸老師再溝通實踐各種方案。這期間，許舜英從來沒因書遲遲未出版而打過一次電話詢問，我中間也只有在關鍵節點時會郵件告知進度，她總是回復表示完全理解，讓我深深感動。同事也時常關切詢問《大量流出》啥時候開始“流”，我總打趣：再憋會兒，憋越久，量越大。當時信誓旦旦許下豪愿：2011年底出版！2012年理想國沙龍時出版！2012年初出版！到最后總覺自己像“狼來了”里不靠譜的牧童，難免有讀者懷疑和責難。這些壓力，都不及書本身的問題令我困擾，從而開始生出對所謂出版的“平衡”的思考：如果兩年前，以80分的面貌出版這兩本作品，迎合各種契機和熱度；現在，為了趨近100分而頂著各方壓力去守住做書的本分與文字的尊嚴，最后，到底哪者才是更優選擇？我想這并沒有答案。過去的總歸過去，而需直面的，就必須迎頭。

前幾天，我將制作好的兩本書送到陸老師手頭，也將讓許舜英等待了兩年有余的作品寄了出去。陸老師捧在手中摩挲著，用他那廣東普通話笑著說：“嗯，就是我們當初想要的樣子，現在看來，這兩本書等上個兩年還是值得的喔！”到這一刻，我才真算一塊石頭落地，卻沒有了任何感慨，也沒有了當初心心念念要在兩書出版時寫下特“許舜英”的概念營銷文案和書評的沖動，而只愿老老實實地將兩書的編輯制作歷程大概寫出來，與大家分享。當然可能還是會有讀者覺得書貴，而我也有權以沉默來保持各種尊嚴，畢竟，不是所有書，都耗得起過去的時間，經得起將來的時間。若相遇了，就當是久別重逢吧！我相信，上升的一切必將匯合。