收藏歷史與文化

（上接2013年第2期）

收藏的分類

想了解收藏，首先應該知道收藏的一個大致分類。民國時期的分類特別簡單，就分硬片、軟片。兩人對話：“您收什么啊？”“我收軟片。”那就知道你收藏的大方向了。書畫、地毯、織繡，凡是可以卷起來的，一般都被稱為“軟片”，剩下的都稱為“硬片”了。比如陶瓷、玉器、銅器，這些都屬于硬片。

今天有了非常科學的分類，按照科學的名稱分類。大家再問：“您喜歡什么啊？”你可以回答：“我喜歡陶瓷，我喜歡玉器。”也非常明確，不用很內行的話。行話多少顯得有點兒江湖味兒，行內能聽懂，行外聽不懂。我們今天的收藏分類，是行內、行外都能聽得懂。

收藏的準備

從收藏的角度講，我覺得我們每個人都應該有一個準備。今天喜歡收藏的人太多了，但是冒冒失失地進來，沒有準備，就會出很多問題。那么，收藏首先應該準備什么呢？第一條就是理論先行。你首先應該知道你要收藏什么，再把對應的書找來看。比如說，我喜歡陶瓷，我就找《中國陶瓷史》看看，我得把中國陶瓷先弄清楚。大家一說宋代五大名窯，我就得知道是“汝官哥鈞定”。

專業上做準備非常重要，不是光說自己收藏就行了。你跟人家一張嘴，人家就說你是個棒槌。你跟人聊天，說：“我喜歡斗（音抖）彩。”說錯了，念斗（音豆）彩。“斗”是雙音字，如果你沒有很深的了解，你一說錯，人家就知道，你是個棒槌，是一個不懂行的人。

第二點就是最好請個老師，交個朋友。但這條要注意，一定要找正經人，不要找一些走旁門左道，全是巫術的人。再有一點，你請的這位老師應該有一定的社會地位，比如說在專業單位任職、有過收藏成就，這樣的人會對你有很大的好處。有時候別人教你一句，省得你摸索半天。當然，我現在說的都是理論問題，你也可以不請老師。比如我剛喜歡收藏的時候，我就沒請，也沒地兒請。我就是逮著這個人問一句，逮著那個人問一句。所有人都可以是你的老師，但你要自己多思考。

第三點就是多接觸實物，有機會就看。接觸實物有很多種方式，最多的就是看展覽。我早年酷愛看展覽，所有的展覽不落空，一般都是開幕看一次，閉幕前再看一次。看的時候要仔細，記住所有特征。現在展覽很多，跟我喜歡收藏的時候完全不一樣。另外，看的同時能上手盡可能去上手。比如拍賣會的預展，你可以去看一看、摸一摸，感受一下。別人有好東西，你在不違反操作規程的前提下，可以上上手，但一定要小心。

翰海拍賣公司就出過一件事。一位老兄一進屋就兩眼發直，直接對著一個瓶子沖過去，他沒看見瓶子前面還有柜子，柜子上還有玻璃。結果一頭撞到玻璃上了，玻璃當場就把瓶子給切碎了，后來還引發了官司。我挺能理解這種心態，因為我原來也碰見過這么一件事。那時候我還沒做博物館呢，我家里東西多。有一個酷愛收藏的老先生上我們家來看東西，一進門就直奔著東西去了，沒看見腳底下有地毯，結果絆了一個大馬趴，摔倒了。這些人就是心里非常著急。但是看文物的時候，心里絕對不能急。不論你多么想看見這東西，都要注意觀察，注意周圍的環境，這就是你上手時的一個規矩。你不懂這個規矩，就會付出非常慘痛的代價。

我親眼見到的另外一件事，就是兩個人各看一個盤子，看完后沒有按照規矩都放下，再去拿對方的盤子看。他們互相手遞手，結果當場倆盤子就都撞碎了。眼睛是有視差的啊！那時候，我在旁邊看著都一頭大汗，甭說他倆了，就跟水洗的似的。

你看古董的時候，一定要注意它的特征，要注意到所有的細部。比如底部，有機會盡可能地去看到。我當年去故宮參觀，那時候故宮的條件沒有現在好，展廳里燈光非常昏暗，我自己帶著手電筒。我第一次拿出手電的時候，工作人員都沖過來說：“你想干什么？”我說：“我就是想看清楚點兒。”他說：“這不是看得挺清楚的嗎？”他不知道，他說的那個清楚跟我說的清楚實際上有很大差距。他只要看到東西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的細部，才算清楚。我去得多了，就跟里面的工作人員混熟了，再拿手電也沒人管我了。

后來有一次，我去的時候，我就指著一個瓶子，跟他們說：“你們那瓶子被人動過了。”那人說：“不可能。”我說：“肯定動過了，你最近是不是沒上班？”他愣了，說：“是沒上班，我請了一個禮拜的病假。”我說：“你問問，一定動過了。”他就真的打了個電話一問，那個東西確實被動過了，拿出去照相后又送回來了。他覺得特神奇，就問我：“你怎么知道這個東西動過了呢？”我說：“這事兒對你來說特難，對我來說就很簡單。這個瓶子每個面的圖案不一樣，我每次來看的都是這面，特想看到背面，可就是看不到。結果這個瓶子照完相，被送回來的時候，放的人隨意一擱，把背面沖外，我終于看到了。”

收藏的注意事項

那么，收藏的注意事項是什么呢？我覺得對每一個收藏的人，很重要的一點就是量力而行。收藏是一種樂趣，你絕不能把這種樂趣變成一個負擔。

我碰到過很多把樂趣變成負擔的人。有一次，我回家，家里坐著一個老太太，在那兒哭。我就很詫異。我不認得她，就問：“您什么事？”她說：“我們家老頭兒把所有錢都買古董了，日子沒法過了。他誰的話也不聽，就聽你的，你能不能勸勸他？”我說：“我可以勸他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她說：“我們家老頭兒本上寫的有。我來找你，你不能跟他說。”我說：“行。”

于是我就去找他們家老頭兒。我一推他們家門，推不開——東西買得太多了。老頭兒也不懂，好的、壞的什么都買，買得滿屋子都是，連門都推不開。但那老頭兒不錯，我就跟他聊。他說：“我有四個孩子全在美國，我有很多錢。”我就勸他：“有再多的錢，架不住沒有節制地去買古董。您這樣把收藏變成沉重的負擔了，已經不是樂趣了。”他說：“我有退休金，我有醫保，所以我什么都不怕！”但是他老伴怕啊！我說：“您這樣收藏是不行的，您應該跟老伴商量，不能什么都買。”

我跟他聊了很久，老頭兒對我特別感激。我出了他家的門以后，他說門口的汽車是他們家的，他兒子走的時候留下的，讓我開走，送給我了。我一看，車的四個轱轆都是癟的，不知擱多久了。后來他的老伴跟我說，他好了很多，買古董開始有節制了。

收藏要注意的第二個事項，就是戒貪，這一條非常重要。貪是人的本性，總想買的東西比別人便宜，就非常容易上當。我年輕的時候也貪，但我有一次被貪咬著了，以后我就不貪了，我知道警告自己。

有一年我去重慶幫人鑒定，也是通過各種關系介紹，必須得去。我跟另外兩個專家一塊兒去了。我一出機場大門，就知道這事有點兒要壞。迎接我們的人給我們獻上了一大束鮮花。這鮮花有多大呢？就是你抱著這鮮花，就看不見路了，只能看見腳底下。這還不算，開著加長的卡迪拉克來接我們。吃飯的時候喝酒，啤酒杯之大，我從來沒見過。面對面的人要說話，都得躲著桌上的杯子，要不杯子就擋著臉。

由此可見，主人是一個特別夸張的人。他拿著這大啤酒杯就過來了，他說：“你們來了，使山城增色，日月增輝。”就說那樣不著調的話。喝酒的時候特痛快，一仰頭就喝。那酒一小半進了嘴，一大半全從杯子里倒出來了，身上跟洗澡一樣，全濕了。這時候，我就已經預測到這樣人的收藏了。

第二天，我們去給他鑒定，鑒定的時候就非常難堪。他把自己一個特大的茶館停業，讓我們在里面鑒定。我進去的時候，還是比較機靈的，先觀察了這屋子。我知道古董大約從哪個門拿出來，我就坐在相反的方向。鑒定一共有三個人，那兩個人坐在前頭。我心說：讓他們先說，我不先說，先說得罪人。結果他們兩個人看完以后都不說話，一個一個挪，挪到我這兒了，他們說：“你先說吧。”我沒有退路了，只能先說。所以說，人不能太聰明，太聰明了反而壞事。

最后，基本上每件東西都是我先說，我肯定要實話實說：你這個東西，不真。那個人聽了，不停地流汗。他可能想：我這里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圓場。我問：“你還有多少東西？”他說：“我還有好多呢。”我問：“在哪兒呢？”他說：“在地下室。”我說：“這樣，咱們去地下室直接看，不用當著你的工作人員了。”好幾十個工作人員在旁邊站著，我覺得他特別難堪。

我們兩個人進了地下室，我就跟他說：“你這件東西大英博物館有，這件故宮有，這件大都會博物館有，這件上海博物館有。全世界的博物館，傾二百年國家之力買到的東西，全都在你們家地下室？咱先說這件事的可能性有多大？”他急了，說：“那萬一有一件真的呢？”我說：“問題是沒有這個萬一。你到印刷廠，過去排版都是排鉛字。你抓一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩，這可能性有沒有？有，就是太小了，跟你們家地下室有真文物的可能性差不多。”這么一說，他就明白了。他說：“我花了很多錢，但是，只要有一件真的，我就把所有錢都撈回來了。”

他這種心態就非常不好。這事過去很多年了。前兩天，他又給我打電話，說：“馬先生，我今非昔比了，眼力大大提高了！”我不知道他到底提高了多少。

收藏的第三條注意事項，就是不能輕信故事。每個人都有纏綿悱惻的故事，我收藏幾十年，也聽說了無數個故事。當年我也愛聽，人一說我就信，還跟著人家一塊兒擔憂。比如，人家告訴我說：他的姑姑當年是一宮女，現在住鄉下，當年帶了很多宮里的瓷器，讓我去看。那我就去吧。怎么去？開車去。那人說沒多遠，一會兒就到。我們就坐著車，走了很遠。那時候也沒高速公路，坐了大概有仨鐘頭了，還沒到，我就問：“不是說一會兒就到嗎？這么長時間了。”他朝外看了看，說：“沒事，別急，走了有一半了。”然后又走仨鐘頭，還沒到，我又急了：“這都多遠了！”這時候他把地圖拿出來看了看，說：“這回真有一半了。”

這就是聽故事的代價。我在十二個鐘頭以后，從早上天沒亮就出發，兩頭見月亮，終于到人家了。我瞧著那老太太，歷史上肯定不會是宮女。老太太特麻利，從灶臺后面草垛子里抽出倆碗，我一看，早上還喝湯呢！她說是皇上用過的，但怎么可能是真的呢？

我當年就被這種故事誆得到處去，好在那時候年輕，誆點兒時間也不在乎，去就去了，慢慢就機靈了。所以，收藏中不能過多地聽這種故事。今天說他們家祖上是太監，后天又說他們家祖上是宮女，這種事多極了。不要輕信故事，我們就事論事，就物論物。

收藏的歷史我們大概有所了解了。趕上好的時代是每一個國人的幸福。伴隨國泰民安，收藏熱帶給中國人一些新奇的感受，這種感受促使我們很想探求收藏的奧秘。

我表面上講的是收藏，實際我一直強調文化成因，希望通過證據來講述歷史背景。

燦爛的中華文化

我們今天生活的時代是二百年來最富足的時期，以吃穿為例更是中國歷史上最富足的時期。在這樣一個歷史條件下，為什么要強調文化呢？首先，文化要依賴個性而生存。每個民族都有自己的個性。有這樣一句話：“越具有民族性，越具有世界性。”只有強調民族個性，才能在世界民族之林占有重要地位。其次，中華民族是個歷史悠久的大家庭，無論經歷多少艱難困苦，四分五裂，終究會團結在一起。中華文化從來沒有間斷過，這是我們引以自豪的事情。因為文化從未間斷，所以更沒理由讓它在我們這一代人的時候間斷。

中國與古埃及、古巴比倫、古印度并稱四大文明古國，但只有中國的古文明延續到今，有很多具體的例子可以證明。比如文字，甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、楷書，漢字是一脈相承的。甲骨文的“日”、“月”兩個字，今天對古文字一無所知的人一看就會認識。可古埃及的文字今天不是官方文字，現在埃及人不是專業學者，就不認識了。

我們堅守自己民族文化，很多時候是非常具體的。我講過家具、陶瓷、玉器、雜項等等很多中國文化中很具體的東西，都要通過這些具體的東西，來傳達我們文化的內涵，強調自己文化的符號。比如家具中的床，床有兩個功能，一個是沿用至今的功能“臥”，另一個是早起功能“坐”。通過了解床“坐”的功能，我們知道了“床前明月光”還有另一種解。

過去人對歷史不大關心，只對現實關心。今天生活變得富足了，所以大家都愿意理解我們的歷史文化。文化比較抽象，文物具象，我試圖通過具體文物來闡述抽象的文化，在經濟高速發展的時期，在世界趨于大同的時期，了解自己的歷史尤為重要。

家具與我們的生活息息相關，下一期我們就從家具講起。

（未完待續）