特別年代特別情感的深情表露

[編者按]

《小艾，爸爸特別特別的想你！（1969～1972）》是“漫畫大王”丁武去世后發(fā)現(xiàn)的遺作，由人民美術(shù)出版社結(jié)集成書，全篇充滿著濃的化不開的父女之愛。這本書是特別年代特別生活最如實(shí)的記錄，是特別年代特別情感發(fā)自內(nèi)心的表露。它是歷史，是人心的歷史，也是社會(huì)的歷史，是活靈活現(xiàn)的中國(guó)一隅的生活史。沒有什么文字和圖像能比這些寫畫給年幼女兒的信件更能讓今天的人們身臨其境地感知那個(gè)讓人難以理解的年代了，因?yàn)檫@不是為任何其他人而寫畫，而是以一顆慈父之心，極力想讓8歲的女兒看懂的寫畫，下筆之時(shí)，絕沒有出版流布的念頭，唯此，它才真實(shí)，才生動(dòng)易懂，才有獨(dú)一無二的品格。

丁武1952年調(diào)入人民美術(shù)出版社，直到他退休，他所在的部室一直是人美社最歡樂的部室之一，這本書用孩子式的易懂文字搭配漫畫，在那段特殊的日子里一張郵票一封信，拖拽出多少親情與牽掛，盡是心酸的幸福。這不只是寫給小艾一個(gè)人的信，在書的彼端，我們是千萬個(gè)小艾。

北京今秋的雨雪似乎來得特別早，窗外一直下著清冷的雨。枯坐桌前，面對(duì)丁午先生的畫稿，我似乎聽到他開心而苦澀的笑聲。那是去年5月，我從三聯(lián)書店調(diào)任人民美術(shù)出版社不久，去前門大街他的家中看望他。他患癌癥已大半年，正在化療，抱歉說，只能躺著說話。我們說到人民美術(shù)出版社和美術(shù)界許多事情，說到多年前他的書稿《丁午漫畫日記》曾經(jīng)我手的事情，說到山東的趙鎮(zhèn)琬、于景明，還說到沈培金、范用和丁聰，都是我和他共同的朋友。說起趙鎮(zhèn)琬的逸聞趣事，他哈哈大笑，我也大笑。笑聲充盈了那間逼仄的小屋。我們就這樣一個(gè)躺著、一個(gè)坐著，說了一小時(shí)的話。那以后不過兩個(gè)月，他就病危住院，進(jìn)了特護(hù)病房。我去看他，正在治療，未能進(jìn)入，竟成永別。他去世后，兒子丁棟整理遺物，發(fā)現(xiàn)了這些1969年5月至1972年8月間，他被下放河南黃湖干校時(shí)寫給留在北京的女兒小艾的信，共約61封，277面。1969年小艾僅8歲，認(rèn)不了多少字，作為漫畫家，他的信主要是畫出來的。

幫忙看護(hù)病中丁午和辦理后事的楊玫云老師，是丁午年輕時(shí)的同學(xué)，她和丁午的兒媳任麗把這些信拿給我看，希望能夠出版，說丁午生前一直在找這些信，以為丟失了。翻看這些年代久遠(yuǎn)、紙張泛黃的信，我的心被深深震撼了。這是那個(gè)特別年代里對(duì)特別生活最如實(shí)的記錄，是特別年代里特別情感發(fā)自內(nèi)心的表露。它是歷史，是人心的歷史，也是社會(huì)的歷史，是活靈活現(xiàn)的中國(guó)一隅的生活史。沒有什么文字和圖像能比這些寫畫給年幼女兒的信件更能讓今天的人們身臨其境般地感知那個(gè)難以理解的年代了，因?yàn)檫@不是為任何別人的寫畫，而是以一顆慈父之心，極力想讓8歲女兒看懂的寫畫。丁午先生在下筆之時(shí)，絕沒有出版流布的念頭，唯此，它才真實(shí)，才生動(dòng)易懂，才有了獨(dú)一無二的品格。我懷著敬重的心情編輯這部書稿，并請(qǐng)與這部書稿密切相關(guān)的丁午的女兒蹇艾（即小艾）、兒子丁棟和老友沈培金寫文，約請(qǐng)重視稿件內(nèi)容的書籍設(shè)計(jì)師陸智昌設(shè)計(jì)，希望能不負(fù)它從時(shí)代碾壓的夾縫中幸存下。

這些信幾乎都是以“親愛的小艾，爸爸特別特別地想你”開頭的，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)“爸爸太太太太太太太太太太想你了”這樣足有十個(gè)“太”的句子。丁午對(duì)女兒的無比依戀和感情的饑渴躍然紙上。從北京探親回到黃湖，他會(huì)在信中重新回味與女兒相處的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：捉迷藏、逛動(dòng)物園、吃奶油炸糕、打撲克、睡覺前的親吻……晚上值班看麻，他好像在月牙上看到了女兒，想象自己和女兒在看同一個(gè)月亮；他做木匠時(shí)兩只手都被電鋸割傷了，想象自己弓著腰，女兒幫他洗臉；女兒回信說她長(zhǎng)高了，梳了小辮，他就畫了一張自己和長(zhǎng)高女兒的合影；有一天，女兒寄來照片，“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里，又拿出來，又收到信封里，又再拿出來……后來燈滅了（我們這里每天11點(diǎn)鐘滅燈，跟北京不一樣），爸爸還是想看，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了，就又劃一根……”這封信中的畫，是爸爸坐在床上蓋著被子點(diǎn)著火柴看女兒照片，臉上流著淚。下一封信，他畫了女兒從襁褓開始成長(zhǎng)的過程，甚至想象未來女兒大了、自己老了的模樣。由于和女兒分離，畫家的想象力被充分調(diào)動(dòng)起來，這也許恰合了創(chuàng)作的規(guī)律：杰作往往在苦難中誕生。

給女兒信中最多的內(nèi)容，是向女兒描繪自己在干校的勞動(dòng)和生活，比如怎樣養(yǎng)豬、怎樣趕牛、怎樣插秧、怎樣收割、怎樣燒磚、怎樣蓋房、怎樣做木匠活，業(yè)余生活則捉蛇、釣魚、養(yǎng)鳥、遛狗、殺豬、宰鵝、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫墻報(bào)，還有生病、受傷、交友……農(nóng)林牧漁，衣食住行，可謂壓縮版中國(guó)社會(huì)特別是“五七干校”生活全景，有鮮明的時(shí)代印記。由于女兒年幼，這些場(chǎng)景的描繪不免努力強(qiáng)調(diào)它們有趣和苦中作樂的一面。但干校勞動(dòng)生活的辛苦和荒唐，知識(shí)分子被改造的陰影以及情感上的傷害（這也是他那么依戀女兒的原因）是無法掩飾的，或者說，正因?yàn)樽髡邩O力想把干校生活詩意化、趣味化，反而使這些信中保存的時(shí)代信息更加令人覺得苦澀。苦中作樂，首先是苦，這種殘暴的苦，強(qiáng)加到無數(shù)善良的知識(shí)分子身上，鑄成國(guó)家的巨大悲哀。從這個(gè)意義上說，這些幸存的信件就有了更為獨(dú)特的價(jià)值。

丁午生于1931年，貴州遵義人，原名蹇人斌。父親蹇先器畢業(yè)于日本千葉醫(yī)科大學(xué)，曾任國(guó)立北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長(zhǎng)，抗戰(zhàn)中任國(guó)立西北聯(lián)大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，是中國(guó)皮膚性病學(xué)科的奠基人之一；母親根津壽枝子（日）。丁午1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，任《中國(guó)青年報(bào)》美術(shù)編輯，1979年調(diào)入人民美術(shù)出版社，曾參與創(chuàng)辦并主編《兒童漫畫》和《漫畫大王》月刊，創(chuàng)作長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫《熊貓小胖》《小刺猬》等，最早引進(jìn)日本漫畫《機(jī)器貓》《櫻桃小丸子》（“機(jī)器貓”的中譯名就是他取的）。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)兒童漫畫影響很大，“80后”的許多讀者都是在他的漫畫伴隨下長(zhǎng)大的，他們親切地稱他為“漫畫大王”。他在《丁午漫畫日記》的序言中說：“念初中時(shí)，我就開始畫漫畫日記了……這么多年了，畫了一本又一本，摞起來不下百本”；“如此執(zhí)拗是為了什么？其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過是有感而作。不用鉛筆起稿，更用不著橡皮，隨著心的驅(qū)使，黑墨水順著鋼筆尖汩汩流淌出來……”這句話，道出了他漫畫創(chuàng)作的真諦，也適用于寫畫給女兒的信。寫到這里，忽然想起，我最后見他時(shí)，曾談到把他的作品整理出版的事情，他當(dāng)時(shí)嘆了口氣說：“年代久遠(yuǎn)，又搬來搬去，許多都散失了。”如今，他的在天之靈如果知道這些信找到了，出版了，一定會(huì)十分欣慰吧。

恍惚間，我眼前又浮現(xiàn)出他開心而苦澀的笑容。

2012年11月10日于京北嘉銘桐城