回憶恩師趙無極先生

今年的早春三月，仿佛特別的漫長，也特別的寒冷，似乎懦弱的春天總是無力將冬季趕跑一樣。就在這讓人不適的寒意里，驚悉趙無極先生突然離世，作為先生的弟子，獨自悵然，夜不能寐。

回想起跟隨趙無極先生學習的日子，點點滴滴，歷歷在目，先生的啟蒙之恩、教導之情永記于心。

1985年5月，我有幸參加了趙無極先生的講習班。那時趙先生已是海外藝壇卓有成就的華裔大師，他要在母校——浙江美術學院舉辦講習班，講授他的藝術觀念和繪畫技巧，那是當年轟動一時的新聞。那一年，正是中國剛剛進入改革開放，思想啟蒙的時候，也是“85美術新潮”的最初幾年，畫壇千人一面的悲劇剛剛被大家所意識到，一個百花齊放的局面正待形成；被松綁的藝術家們情緒高昂，但自我尚未覺醒，畫壇延續著歷史的慣性，依然籠罩在沉寂的氛圍之中。不甘依賴昔日模式的中青年畫家們感到最為迫切的就是“更新我們的觀念”。我作為當年走在獨木橋上、擁擠的千軍萬馬中的一個，正面臨“走投無路”的迷茫之際，突然有了這么個學習的機會，所以異常地珍惜。而當時的趙無極先生更是一片苦心，只為報答祖國之恩，所以他在講課的時候非常認真負責，他每天滔滔不絕：上午、下午在課上講，改畫時講，休息時大家圍在一圈繼續講，仿佛要用他的激情占滿課堂的每分每秒。

這之前，也有許多外國專家來中國講學辦班，但是由于語言的障礙，大家學到的東西總是很有限。而趙先生的到來，不僅沒有了語言的障礙，更是敞開了心扉和大家一起交流、互動。學生們帶著不同的問題向趙先生求教，趙先生都會一一耐心解答。每當模特兒休息的間隙，教室里就會自然地出現一個圈子，學員們蹲坐在趙先生身旁聆聽。趙先生總是以一個中國文人的儒雅風度，以半個世紀藝術生涯的切身體會，認真而坦率地侃侃而談。

趙先生的教學方法不是光講空洞的理論，而是以一個實踐者、一個技藝高超的臨床醫生的方法“開刀”問診，他發現你的畫有什么問題，就會用他手中的大刷子“開刀”，在你的畫上動筆，然后再講明如此處理之理由，讓你心悅誠服。記得一次他來到我的畫前，看到畫面顏色總是灰突突的不亮堂，就在我畫的女人體臀部最顯要之處抹了一筆非常鮮亮的綠色。然后趙先生讓我順著這塊新的色彩關系畫下去，果然見效，畫面一下子響亮起來。還有一次，我在畫一個站立的女人體，背景涂的是黃色，趙先生看后發現畫面飄浮不穩，于是把我畫的女人體的面部五官用刷子全涂虛。然后再在人體身上加了幾筆有力的線條，并在身體的前部加了一大塊的黑色，畫面立刻沉穩下來。后來我反復回味，明白了畫畫之先必須先把畫面構成經營好的道理。

對于畫家來說，一個最迫切的問題是如何確立自己的風格，展示自己的個性。于是有些急躁的學員為了速成，總是模仿一些已經成功的畫家套路。針對這種狀況，趙先生不止一次地說道：藝術家應該自己忠實于自己。藝術家最重要的是真誠，繪畫應該誠懇、忠厚，畫家也必須有這樣的品格。所以繪畫的問題也是一個品格的問題。

有人向趙先生請教繪畫方向的問題。趙先生提出了自己的觀點：向民族的優秀傳統學，向世界第一流的大師學，兩方面結合起來，加上自己的個性，這樣自然而然地融合起來，形成自己的風格。這個風格不應該是地方性的，而應是國際性的，世界越來越小，東西方互相滲透，中國畫和西畫的界限已經不存在，不要找個套子將自己套住。應站得更高，站在世界藝術之上。

趙無極先生在不斷地灌輸新的觀念之時，也在不停地呼吁中國的畫家應該從自己民族的優秀傳統中汲取營養，他經常語重心長地強調：“我國的傳統繪畫藝術是非常豐富、非常美妙的，而你們為什么都拼命去模仿蘇聯的圖畫呢？每一幅中國畫對空間和光線都具有一定程度的研究。為什么你們不在這方面探索呢？這方面正是西方人非常向往的東西，而你們卻為什么不進行研究呢？”

在過去中國的畫壇，也曾出現過關于油畫民族化的討論，但都不了了之，趙先生的這些關于要重視自己民族優秀文化傳統的話語是站在一個海外的成功的藝術家的角度和高度，提出來的深思熟慮的主張，趙先生當年是追尋西方藝術而去的，而在那里，他反而看到了東方藝術的優勢，在西方，他發現了中國。他自己的成功也是把東西方文化形態的巧妙融合，這給了我們深深的啟迪。

其實趙先生教學中更令我們感動、感慨、感悟的是他的教學方法。趙先生說，我覺得教學方法最重要的是——你把你的心交給他們，要誠懇。這種方法也成了我后來教學中的座右銘：把你的心交給學生。

趙無極先生在講習班上說：“我想，我自己還是畫家，并不是教授。這次我到這里來，我想也是我一生中最后一次教書……”有幸獲得聽趙無極先生一生中“最后一次教書”，我非常珍惜，因為先生有些話很深奧，我們一時理解不了，所以我要盡量一句不差地記下來，留待以后慢慢消化。我每天都認真地做著筆記，如饑似渴地將趙先生的講課內容盡可能完整地記錄下來，生怕落掉一點；晚上回來，再打開錄音機一句一句地整理核對。

就這樣，在趙無極先生結束講學的歡送會上，我把整理好的一套手抄復印的“趙無極講學筆錄”送給了趙先生，趙先生對我的學習誠意也非常感動。

在朋友的幫助下，1987年，趙無極先生講學筆錄在天津楊柳青畫社出版。為此我給趙先生去信征求意見，趙先生來信說：“……謝謝你寄我筆記，承你如此誠懇的在我班上費這么多精神做這個工作，非常感動，謝謝你，在杭州的一段短短時間，同你們大家在一起研究，也給我很多啟發，我也只能畫我自己的力量，希望沒有使你們失望……你說要出版一事，我同意，我不需要稿費，可捐給你們做經費。”

1998年廣西美術出版社的蘇旅先生來到天津，發現我那本《趙無極先生講學筆錄》的小冊子，覺得很好，就邀請我再增加一些內容重新出版。記得在講習班結業那天，有人倡議幾年以后搞一個學員聯展，同學們對此大都充滿熱情，但由于人員分散，不好聯絡組織，要舉辦一次展覽確是一件難事。這樣一下就是十多年過去了，講習班的許多學員都已經成績斐然，很多已成為中國美術界活躍的精英。我借這次出書的機會搜集了15位學員的作品，集中在一起，放在教學筆錄后面，也算搞一個紙上聯展，展示了一下講習班的成果，也了卻學員們的一份心愿，對身居海外的趙無極先生也是一種報答和慰藉。

趙先生對于這次再版、增訂也非常關心，寫信支持我并寄來了畫冊資料。信中說：“知道你們都是國內的代表畫家，我也很高興。”

1996年趙先生在香港舉辦回顧展時，給我寄來了請柬，由于辦理手續的耽擱，到達香港時剛剛晚了兩天，非常遺憾。1999年元月趙先生在北京舉辦回顧展時，我又因為去哈爾濱講課而耽誤了時機。據尚揚、許江說，趙先生在開幕式上還在找我。

我在2000年又到巴黎考察時，決心無論如何也要見到趙先生，把廣西美術出版社再版了的這本書親手送給老人家。

請在巴黎美院讀博的朋友鄭岱幫忙電話聯系后，我們如約來到趙無極先生的住所。趙先生就住在十二區的一條街道上，離我們住的大學城很近。趙先生的房子并不像我們想象的那樣華麗氣派，倒使我想起了老上海文化人的狹窄住房、緊湊，但卻別有味道。我們穿過了一個不到十平米的種滿植物的露天天井，到達一個不滿三十平米的客廳，客廳里放滿了中國的占董，也堆著一些隨手翻看的書籍，滲透著一股濃濃的書卷氣。中間的墻壁上掛著他的一幅畫，畫幅不大但非常精彩。78歲的趙先生比起15年前明顯地見老，他的一頭白發，已經白得發亮，但依然春風滿面，笑的時候眼睛瞇成一條線，沒有變化的是他對人仍然那么可親可近。我把我新出版的《趙無極教學筆錄》送給他，趙先生非常高興，他翻閱著書中的圖片，顯然回憶起了當年在杭州教學的情況，他對鄭岱揭我的老底說：“那時候他在班里提的問題很多啊。”的確，趙先生當時是很關心我的，在我記錄的筆錄中就有三段話談到我在畫畫中的問題。他又關心地問我當系主任是否影響自己畫畫。我說，當然要犧牲好多時間，但我還在努力地畫，沒有停筆。他看到畫冊中當年的學員的近作時說：“你們現在都沒有蘇聯的影子了，你們進步我很高興。”

我問趙先生是否還在畫畫？ 趙先生說：“我不畫畫還能干什么？我只會畫畫的。”后來鄭岱把她的作品照片給他看。趙先生說：“我又不是理論家，我那時也是只給他們改畫。”盡管如此，趙先生還是中肯地說了一些自己的意見。他說：“你還是要畫自己的。”我明白時間對于一個78歲的老人是多么重要，知道趙先生還要去郊區的畫室畫畫，就沒有更多的打擾他，于是起身告辭。但是我們仍留戀地看著墻上的一幅幅趙先生的作品。趙先生耐心地給我們一一介紹著。他最后對我們說：“希望你們還要畫得更好啊。”

離講習班已經過去將近三十年了，趙無極先生苦口婆心的教誨一直深深地影響著我，尤其在90年代開始，中國的許多油畫家目睹一些中國當代藝術家盲目跟隨西方大流的現象，都不約而同地生發一種要脫離西方當代藝術的評判體系的自覺，要尋找走一條有中國本土文化精神的道路。我也一直在為實現趙先生對我的希望而努力著。

記得當時作為學員的尚揚在講習班時一次接待法國電視臺采訪時就說：“在精神上我應該追隨趙先生，接受趙先生的教誨，但是我還必須走自己的路，表達我自己的具體的情感。講習班結束接近三十年來，那些作為教師又作為畫家的學員們，反復咀嚼體會趙先生的博論宏旨，身體力行油畫創新的實驗，不少人開始涉足抽象領域；有些人探索將西方現代繪畫與東方傳統結合的‘意象繪畫’，有些人陶醉在表現性的繪畫的創作中。有些人吸收了趙先生藝術觀念中的一些營養，但仍堅持走自己原來的寫實繪畫的道路；還有的青年畫家探索偏重‘觀念’的繪畫、甚至行為藝術——這本來是趙先生本人不太喜歡的藝術領域。總之，這些趙無極先生的關門弟子們并沒有一窩蜂地又擠到一條路上，這也是必然的。因為趙先生也不止一次地告誡學生們：‘不要硬變，藝術家應該自己忠于自己……藝術最重要的是真誠，不要騙人……應該發揮每個人的個性，創造出不同的風格來。’”

我也一樣，盡管自己一直在繪畫語言方面探索，但并沒有走到抽象那一步。在90年代后，許多油畫家都產生一種共識：一個國家和民族的文化是他們在世界賴以生存和獨立的根本。所以努力發展各民族文化使世界呈現多樣的色彩是我們明智的選擇。我在學校開的研究生課題就選擇了“寫意油畫”，我發現，在當代諸多油畫藝術家心中，都有一個共同的“寫意”情結。寫意油畫，具有東方藝術精神內核和中國本土文化特征，以及藝術家個體的真實文化情性，在當代中國，寫意油畫已經成為中國架上油畫一個重要的發展方向和藝術力量。中國悠長深厚的傳統文化精神必然會影響到每位成熟藝術家的藝術思想和藝術活動。立足于本土文化的當代中國油畫藝術家的情操和心志深處，都具有東方藝術精神的滋養。這體現在油畫藝術實踐中，就是一種循道而棄器的精神吁求，是種隨性由心、主觀自由、神形兼具、不拘一格的表達。

于是當去年一些油畫家在蘇州寫生，討論一個共同的展覽時，大家推舉我為展覽的策劃人，我也把展覽的題目定為“再寫生——共寫意”，經過緊鑼密鼓的準備，2013年3月1日，在中國美術館舉辦了“再寫生——共寫意”中國油畫名家寫生邀請展。其中五十余位畫家展示了不同的“寫意”取向，畫面豐富多彩，還舉辦了一個研討會，在畫壇產生了一定影響。

現在想來，這個展覽的舉辦，正好在趙先生離世之前，是否冥冥之中有種預感？作為趙先生的學生，策劃這個展覽，也算是給先生對中國油畫的懇切希望的一個回報和答謝，并以此慰藉先生的在天之靈。

趙無極先生安息！