隱匿的胸臆

1977年9月，在偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席逝世一周年之際，畫家吳作人為“寄無限緬懷”，取毛澤東《采桑子·重陽(yáng)》詞意，創(chuàng)作完成了一幅油畫風(fēng)景畫《戰(zhàn)地黃花分外香》。

這件作品主要以略顯橫闊的視野取景構(gòu)圖，由近及遠(yuǎn)依次將向日葵、油菜花、水塘、梯田、水閘以及掩映在叢林中的寶塔、工廠和遙遠(yuǎn)的群山，收攬于畫面的前、中、后景。由于作者對(duì)處于縱深空間中的自然景觀經(jīng)營(yíng)有方，景物取舍有度，所以盡管描繪的內(nèi)容比較多，但并不令人感到充塞，特別是在作者不拘泥季節(jié)特性的作物整合和錯(cuò)落有致的藝術(shù)處理后，使畫面格外呈現(xiàn)出了那種引人入勝的“分外香”的詩(shī)情畫意。

這件作品長(zhǎng)175.5cm、寬118cm，算是吳作人油畫風(fēng)景畫中的大尺幅創(chuàng)作。吳作人的油畫風(fēng)景畫一般以長(zhǎng)寬在一米見方之內(nèi)的作品居多，像這樣大尺幅的創(chuàng)作在總量上相對(duì)不是大宗。若追溯起來，吳作人1940年所畫的《重慶大轟炸》應(yīng)該算是他較早的一張知名風(fēng)景大畫了，但尺寸也不過長(zhǎng)100cm、寬80cm。20世紀(jì)50年代至70年代間，吳作人的風(fēng)景大畫相對(duì)多了一些，但總量也未超過十二幅，雖然個(gè)別為布置國(guó)賓館完成的裝堂畫，創(chuàng)作尺幅甚至達(dá)到像《吳哥朝暉》（1972年）那樣的長(zhǎng)400cm、寬300cm，但一般來看，他的風(fēng)景大畫尺寸橫闊不會(huì)超過200cm。在這些風(fēng)景大畫里，除《三門峽——中流砥柱》（1956年，150cm×118cm）因被中國(guó)美術(shù)館收藏，展覽與出版機(jī)會(huì)較多而相對(duì)為大家所熟悉外，其余作品均為家屬、藏家和國(guó)賓館等珍藏，一般鮮有機(jī)會(huì)能夠得見其廬山真面目?！稇?zhàn)地黃花分外香》即屬于這樣一件原歸家屬所有，后經(jīng)拍賣被私人購(gòu)藏、公眾難得一見的風(fēng)景大畫。

吳作人的這張風(fēng)景大畫顯然不是一張純粹的對(duì)景寫生，而是對(duì)景觀和景物中的入畫資源和敘事因素進(jìn)行綜編創(chuàng)作的作品。因?yàn)闊o論如何，占據(jù)畫面大片中心區(qū)域的油菜花和處在前景打眼位置的向日葵，都不可能是同季開花的作物，但吳作人基于藝術(shù)構(gòu)思的需要，不拘常理地將3、4月開花的油菜花和7、8月開花的向日葵組織并置在一個(gè)虛擬的金色季節(jié)里，以視覺上的綻放與豐收，引發(fā)和渲染那種味覺上的香甜和精神上的愉悅與振奮。這，應(yīng)該是吳作人在本幅作品上匠心獨(dú)運(yùn)之所在。

筆者注意到，吳作人的油畫風(fēng)景創(chuàng)作無論尺幅大小，向來以景觀或景物本身來定題，少見他用畫題“言明”寄托在風(fēng)景中的“志”為何，這樣的結(jié)果是使觀眾在未睹其作之前，就能通過畫題對(duì)他意欲描繪的風(fēng)景對(duì)象產(chǎn)生相應(yīng)的景觀概念，例如《佛子嶺水庫(kù)》（1954）、《鏡泊飛瀑》（1972）、《貢嘎雪峰》（1974）這些畫題，就具有這種概念預(yù)知性。但像《中流砥柱》《戰(zhàn)地黃花分外香》這兩個(gè)多少與“詩(shī)”、“志”相關(guān)的畫題就顯得略微有所不同，因?yàn)槌亲髡邩?biāo)明風(fēng)景來源，比如像《三門峽——中流砥柱》，否則觀眾是不會(huì)對(duì)他所描繪的地域景觀有那么明確的先入為主的認(rèn)識(shí)或想象的，因此，即便是觀眾已經(jīng)目睹了《戰(zhàn)地黃花分外香》，也會(huì)心存“這具體是畫得何處黃花”的些許疑惑，而更加耐人尋味的是，像這樣直接取意主席詩(shī)詞的風(fēng)景創(chuàng)作，迄今為止，筆者在吳作人20世紀(jì)50年代至70年代的大小風(fēng)景畫創(chuàng)作中也僅見過這一件。

在現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史上，以主席詩(shī)詞入畫是自20世紀(jì)50年代以來漸成潮流的，特別是在中國(guó)山水畫方面成績(jī)斐然，涌現(xiàn)出傅抱石、關(guān)山月、李可染等一批擅長(zhǎng)表現(xiàn)主席詩(shī)意的山水畫作者。吳作人雖以油畫起家，但在恩師徐悲鴻“中西融合”思想與實(shí)踐的指引下，中國(guó)畫、書法甚至音律亦是他“拳不離手”的當(dāng)家手段。特別是作為新中國(guó)美術(shù)界的代表畫家，他對(duì)美術(shù)界的繪畫實(shí)踐潮流與動(dòng)向自然是了若指掌的，可是從他同一時(shí)期個(gè)人中西繪畫實(shí)踐來看，具體而言也就是在1977年吳作人作《戰(zhàn)地黃花分外香》之前，基本看不到他主動(dòng)介入取意主席詩(shī)詞進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的具體實(shí)踐行動(dòng)。那么，吳作人為什么要在主席逝世一周年的時(shí)候畫主席詩(shī)意？難道這張畫的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)僅僅是作者為“寄無限緬懷”嗎？既然要畫主席詩(shī)意，那又為什么非得要取意《采桑子·重陽(yáng)》中的“戰(zhàn)地黃花分外香”？這個(gè)“戰(zhàn)地黃花分外香”的藝術(shù)景觀又源自吳作人對(duì)何處自然景觀的寫生與感悟呢？

要說清楚這些問題，我們就不得不談?wù)剠亲魅嗽凇拔母铩敝性庥龅钠鹇涑粮『头e郁的胸臆塊壘了。

1966年中央發(fā)布《五一六通知》不久，剛剛年屆甲子的中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)人大代表吳作人，一夜之間就成為被革命運(yùn)動(dòng)專政的“牛鬼蛇神”，被扣上“油畫界的祖師爺”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，遭受批斗和凌辱，從此其命運(yùn)形同草芥，被“文革”的滔天惡浪肆意摔打，在起伏不定中茍延荒蕪著自己人生中寶貴的六十年華。在運(yùn)動(dòng)初興的瘋狂革命年代，吳作人遭到紅衛(wèi)兵莫須有的提審和毒打，但他悄悄和畫家黃永玉說自己不會(huì)自殺，言明日后如有不幸定是被人打死，言語(yǔ)之間是要黃永玉為他作證。在下放磁縣接受工農(nóng)兵勞改再教育時(shí)期，難得作畫、夜不能寐的吳作人雖常有“逝韶嘆難追”的積郁，但依舊不乏對(duì)“曙色啟東方”的企盼。在奉調(diào)回京為國(guó)家外事部門繪制外交禮品畫和賓館門面畫時(shí)期，年屆66歲的吳作人如久旱逢甘霖，不遺余力地寫生和創(chuàng)作，以求彌補(bǔ)運(yùn)動(dòng)中荒廢的時(shí)光，孰料在與李可染共同接受旅美學(xué)者趙浩生關(guān)于齊白石及其藝術(shù)的訪談后，又被江青等人打成“為文藝黑線翻案”的右傾翻案風(fēng)代表，成為“批林批孔”、批“黑畫”運(yùn)動(dòng)中被打擊和批斗的“黑畫家”。幸得總理關(guān)懷，在1975年吳作人當(dāng)選了第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)北京代表并參加第一次會(huì)議，但在愈演愈烈的“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，他依舊不能逃脫在中央美術(shù)學(xué)院作大會(huì)檢討的責(zé)罰。也就是在這種顛來倒去、前途未卜的運(yùn)動(dòng)后期，吳作人、蕭淑芳夫婦又在福州軍區(qū)司令員皮定鈞中將等軍方高級(jí)將領(lǐng)邀約下，在1975年秋自廈門、福州、鼓浪嶼，過武夷山到江西瑞金旅行寫生兩個(gè)月，沿途由軍方和地方官員陪同參觀古跡名勝和革命圣地，兼為軍方和地方作畫……

筆者之所以要鋪陳這些陳年舊事，是為將作品置于特定的歷史聯(lián)系中去審視和研究的需要，因?yàn)橹挥斜容^完整地了解了上述故實(shí)，我們才有可能意識(shí)到《戰(zhàn)地黃花分外香》的創(chuàng)作，其實(shí)是吳作人帶著“文革”中的全部悲摧遭際與內(nèi)心積郁，在東南旅行的寫生精神收獲后，漸次展開的一次“借題發(fā)揮”。

顯而易見，無論是在福建還是在江西，秋天已不是油菜花和向日葵的開花期，因此在秋天來到閩、贛采風(fēng)的吳作人，是看不到像《戰(zhàn)地黃花分外香》這般季節(jié)倒錯(cuò)、花田連綿的金黃美景的。與之同行的蕭淑芳在日記里所記載的多是古田大雪、樹木參天、長(zhǎng)汀霜雪、松竹滿山、瑞金圣地、巨樟奪目等深秋美景，也沒有這種接近《戰(zhàn)地黃花分外香》的“花海”記憶。在十月的閩贛山區(qū)，倒是隨處可見點(diǎn)點(diǎn)簇簇的黃色小野菊花在田壟崖畔綻放，但它的生長(zhǎng)特點(diǎn)卻難以形成與蕭淑芳所記美景相匹敵的強(qiáng)烈視覺印象，因此在她的日記里也沒有野菊花的相應(yīng)記載。由此，大約可以這樣認(rèn)為，最初引起吳作人創(chuàng)作意興的，并非來自自然景觀的視覺強(qiáng)刺激，而是蕭淑芳日記里不斷提及的一路上對(duì)革命景觀——毛澤東在閩贛領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)紅軍開展革命斗爭(zhēng)的舊址或遺跡——瞻仰參觀后心生觸動(dòng)并漸趨強(qiáng)烈的產(chǎn)物，而膾炙人口的《采桑子·重陽(yáng)》恰是1929年重陽(yáng)節(jié)身處逆境的毛澤東在閩西征戰(zhàn)途中寫就的名篇，詞曰：

人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香。

一年一度秋風(fēng)勁，不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜。

詞中所謂黃花恰是野菊花，但如筆者所言，吳作人并非由對(duì)野菊花的審美進(jìn)入詞境的，而是在參觀漳州革命根據(jù)地博物館、中共閩西特委機(jī)關(guān)舊址、古田會(huì)議舊址、瑞金沙洲壩毛澤東舊居、中華工農(nóng)兵蘇維埃第二次全國(guó)代表大會(huì)舊址、葉坪毛澤東舊居等一系列革命遺址后，帶著自己的逆境磨難，極容易又極深重地進(jìn)入了這首詞奮爭(zhēng)與勵(lì)志共生的豪邁意境。某種程度上這首詞也是“文革”飽經(jīng)磨難、劫后重生的知識(shí)分子吳作人的心理寫照。打他，他沒有倒；批他，他沒有垮。他以忍耐作抵抗，百折而不摧，盼望著陰霾消散，等待著光明普照和重新綻放的時(shí)刻。這，應(yīng)該是吳作人為什么一定要取《采桑子·重陽(yáng)》詞意而非其他主席詞意作畫的真正精神基礎(chǔ)和心理動(dòng)機(jī)，而在1976年周恩來、朱德、毛澤東三位偉人相繼去世、“四人幫”倒臺(tái)，包括邀請(qǐng)吳作人夫婦東南旅行寫生的皮定均中將飛機(jī)失事等一系列事件影響下，吳作人開始將之付諸寄托緬懷的創(chuàng)作實(shí)踐中，成為筆者所謂“隱匿的胸臆”。

雖然吳作人創(chuàng)作《戰(zhàn)地黃花分外香》的心理觸動(dòng)和1975年的東南旅行寫生有關(guān)，但卻沒有在寫生途中立即形成比較具體的藝術(shù)構(gòu)思，并且和此后完成的一系列與此次旅行相關(guān)的創(chuàng)作，如中國(guó)畫《毛主席讀書處》（1977）、《古田會(huì)址》（1977）相比較的話，《戰(zhàn)地黃花分外香》的構(gòu)思過程明顯要吃重。像其他作品畫會(huì)址、遺跡一樣，吳作人在最初構(gòu)思《戰(zhàn)地黃花分外香》時(shí)依舊采取了一般的“直接狀物”手法畫黃花盛開在田間，作者遺存至今的油畫稿《戰(zhàn)地黃花分外香·中央根據(jù)地》即反映了這一點(diǎn)，只不過畫面中的黃花也不是野菊花，而是籍于安徽長(zhǎng)在蘇州的吳作人自己所記憶和理解的形態(tài)接近油菜花的黃花。顯然是因?yàn)檫@一“直接狀物”手法影響“黃花分外香”的精神抒發(fā)，吳作人在放棄油畫稿構(gòu)思的同時(shí)也放棄了對(duì)地域、季節(jié)、物種、花期的“講究”，而是從特定年代下的情感基調(diào)入手，選擇富有革命政治寓意的視覺符號(hào)入畫，不久形成了一個(gè)有向日葵、寶塔等景物的，非常接近油畫風(fēng)景畫成品的中國(guó)畫稿。由此，可以明確這樣兩個(gè)問題：1.《戰(zhàn)地黃花分外香》不是對(duì)某一處實(shí)景的寫生加工，而是作者基于遭際與情感的精神基礎(chǔ)在革命緬懷中的演繹創(chuàng)作。2. 在“極左”影響尚未消除、藝術(shù)家創(chuàng)作自由尚未得到保證的特殊年代里，作者的精神伸張必須服從或者隱匿在某種法定的原則概念和圖式系統(tǒng)之下，不能越界犯規(guī)。

對(duì)于1977年的吳作人來說，《戰(zhàn)地黃花分外香》的構(gòu)思在當(dāng)時(shí)也只能走到這一步，他能再進(jìn)一步走下去的就是把中國(guó)畫稿里大面積留虛的地方，在轉(zhuǎn)化成油畫風(fēng)景畫時(shí)畫實(shí)并畫得郁郁蔥蔥、蓬勃燦爛，而能夠形成花海連田的客觀印象和視覺美感的農(nóng)作物只有油菜花，由此，吳作人所營(yíng)造的向日葵和油菜花跨季并生、匠心獨(dú)運(yùn)的畫面，也是他在特定條件下所能夠做出的最大的破格努力了，因?yàn)檫@一努力非常符合當(dāng)時(shí)所提倡的革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的文藝標(biāo)準(zhǔn)。

綜上所述，創(chuàng)作于吳作人晚年轉(zhuǎn)折期的這件油畫風(fēng)景畫，是在遵守了特定年代所必須遵守的政治敘事與抒情框架下，寄予了——更準(zhǔn)確地也可以說是隱匿了——作者對(duì)人生遲暮而百折不摧的思考和信念。更內(nèi)在一些看，吳作人似乎是在時(shí)代通行的藝術(shù)語(yǔ)言框架內(nèi)宣告著他這一輩知識(shí)分子對(duì)“文革”所受摧殘的勝利。畢竟，他沒有倒下，他活了過來。

在創(chuàng)作完成《戰(zhàn)地黃花分外香》兩個(gè)月后的1977年11月3日，吳作人迎來了自己的七十壽誕；翌年3月20日，中央美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組對(duì)他做出“經(jīng)文化大革命以來的審查”，“政治歷史清楚無問題”的審查結(jié)論，對(duì)他自“文革”以來所遭受的一切不實(shí)批判予以徹底平反，重新賦予了他政治生命和應(yīng)有的政治權(quán)利；一年多之后，在1979年11-12月，可巧也是在他生日前后，72歲的吳作人當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)及全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，并由文化部任命為中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。

“戰(zhàn)地黃花分外香”，于此時(shí)的吳作人真可謂是揚(yáng)眉吐氣的豪邁歌詠了。

（曹慶暉/中央美術(shù)學(xué)院副教授，美術(shù)史系副主任）