相信歷史

關于“專業美術媒體公信力缺失”的問題，我的看法是，古今中外，任何一個自由開放的時代，不限專業與非專業、美術與非美術，一切媒體，包括口頭的傳播、紙質的媒體，乃至今天的電子媒體，都是不可能有絕對公信力的。在20世紀50年代至70年代，似乎不存在公信力缺失的問題，但那是一花獨放，公信力是絕對可信了，但卻可能有錯誤，需要后人來撥亂反正。而今天，則是百花齊放，是多元化，任何一花都認為自己是花王，任何一元都認為自己是絕對真理，進而便要把其他花、其他元打壓下去。而旁人則認為不是，當這朵花、這一元把自己在媒體上推出來，我們便認為這是“公信力缺失”。

過去，歐陽修寫過一篇《朋黨論》，有小人之朋黨，有君子之朋黨，本質不同，但性質都是一樣的，互相吹捧，旨在推出自己所認為的花王、真理。像韓愈，便為推介年輕人寫過不少文章，認為這個年青人不得了，很有出息，是中國文化的希望。但他所推介的年輕人，不少都默默無聞。那他這樣的推介是否“公信力缺失”呢？今天有不少研究生做論文，深入挖掘某一個早已被美術史所遺忘了的民國小名頭，結果發現蔡元培曾給他題詞，評價很高。于是據此認為這個畫家在民國畫壇做出了重大貢獻，美術史遺忘他是不應該的、不公正的，要重寫美術史。我對他說，蔡元培對于當時的美術青年，凡是找他題詞的，一概評價很高，并不是說這個人真的就有大成就，無非是長者對年輕人的鼓勵。像劉海粟先生，早年也曾得到蔡元培的題詞，評價很高。但一次又一次找蔡先生題，蔡先生也不高興，所以，有一次當劉先生畫了一幅《獅子》（朵云軒舊藏）請蔡題詞，蔡便題了“看似是石，題名獅子，畫本象形，此則指事”（大意），諷刺他畫得不好，違背了畫的造型原則。劉先生還把題詞到處給人看，老一輩當笑話說，這是“把諷刺當補藥”。劉先生后來當然卓爾大家，但當時許多美術青年，像阿Q一樣，雖有幸獲得了趙太爺對他講話的待遇，事實上并不足以證明他真的就成了一位大人物。這種情況，在小學教學中也存在。我女兒剛上小學的時候，作業得了一個五角星，非常高興。后來發現，班中每一個同學都是五角星。我們不能據此認為蔡元培沒有公信力，認為小學老師沒有公信力。

當然，今天的媒體之發達，遠非古代可比，朋黨的關系也不一定是直接的，包括畫家與未曾謀面的編輯也可以是朋黨。畫家認為自己畫得很好，是“當代十大畫家”之一，不是欺騙，是真的認為自己畫得好，別人畫得不好，但社會還沒有承認他，他很急，需要社會認可他，以反撥社會的“不正之風”——把那些他認為畫得不好的畫家捧得很高——所以出錢發表作品。而刊物要生存，對編輯甚至有創收的指標考核，所以也需要收錢發表作品。而旁觀者又真心地認為他畫得不好，是在欺騙，媒體給了他機會是喪失公信力。這一切都是當時人的看法。究竟畫家、媒體對還是旁觀者對，歷史自有公論。

出錢、收錢的“媒體公信力缺失”，不出錢、不收錢的各種媒體，包括“共和國脊梁”、“當代百杰”、“德藝雙馨”、“全國大獎”等等，是否就一定有公信力呢？也不一定。現實總是不盡公正的，歷史才是公正的。這當然是相對而言的，絕對地講，歷史也有可能是不公正的。“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時；向使當初身便死，一生真偽復誰知？”自然，每一個人對自己的認識、評價更可能是不正確的，盡管每一個人都認為自己正確，別人不正確。

孔子當年如喪家之犬，但他又到處游說，宣傳自己的主張。當時人肯定認為，這是媒體公信力缺失，不應該讓他宣傳。但歷史卻認可他是“萬世師表”。韓愈在生前所獲得的社會評價也不高，他堅持不懈地發表自己的看法，當時人肯定也認為這是媒體公信力缺失。宋代后則認可了他“文起八代之衰，而道濟天下之溺”的宗師地位，為“唐宋八大家”之首。至于凡·高在生前所受到的冷遇，林風眠在20世紀50年代所受到的批判，我們能認為這是公信力不缺失嗎？

仍借用歐陽修“君子之朋黨”、“小人之朋黨”的觀點，為了推介真理，需要宣傳，包括兩院院士的評選、“國家重大科研項目”的課題爭取，需要用一些“不正當的手段”。這是“君子之朋黨”。為了謀取利益，需要宣傳（欺騙），包括各種評選、爭取、發表、獲獎等等，也需要用一些“不正當的手段”。這兩種手段都會導致“公信力缺失”。但過了一段時間，就會發現，同樣“不正當的手段”，同樣“公信力缺失”，有的是值得表彰的，有些是應該唾棄的。但何者是應表彰？何者應唾棄？當時是不一定看得分明的，要讓后人來看。像美術界的“當代十大家”，應該至少有50批了吧？則“當代十大家”竟有500人之多！那么，究竟誰是真正的“當代十大家”之一呢？只要活著，誰都說自己是。只有到他死后的50年，我們的后人才會知道真相。這其中有各種各樣的變數，身處在與“當代十大家”的同時，我們是永遠不可能知道的。就像身處在唐代，誰也不會認可韓愈是“唐宋八大家”之首。

錢鐘書曾引西哲語云：“藝術與政治、形而上學，被并列為世界上三大可以騙人的玩意。藝術家不但用它來騙人，而用它來騙自己。”這是因為藝術的標準是多元的，不像食品安全的標準只有一元。所以，當一個畫家出錢在媒體上宣傳自己，他的動機或者是為了真理而救世，或者是為了私利而欺世，反正我們很難分得清。有旁觀者認為這是欺騙，是媒體喪失公信力。那么，你這樣認為就一定正確嗎？你的看法就一定是真理嗎？我可以舉一個具體的例子，20世紀80年代初，在上海展覽中心舉辦了一個有史以來級別最高的“全國油畫大展”，當時的評選還是相當有公信力的，入選的當然多是油畫界的頂級畫家。但寫實的，畫得好不好，評委們還是看得出的，就像對于音樂要有音韻，專家一定聽得出水平的高下；抽象的，就像“大音希聲”，南郭先生是不是優秀的音樂家，這就難說了。我有一位朋友，當時在川沙縣（今屬浦東新區）的一所中學當美術老師，他是畫中國畫的，之前從未畫過油畫，他畫了一幅，也許是一輩子唯一的一幅抽象油畫，竟然也入展了，成為當年“川沙縣十大新聞”的大喜事。但他至今也未能被認可為頂級的油畫家。所以，當旁觀者的我們，在認為某位畫家在詐騙，宣傳該畫家的媒體缺失公信力的時候，也需要想一想，“我是否代表了公信力”？用耶穌的話說：“你們中有誰認為自己是無罪的，就可以用石頭砸她。”圣人曰：“君子求（指責）諸己，小人求（指責）諸人。”

所以，對于“專業美術媒體”乃至其他一切包括食品宣傳、明星廣告等等的“公信力缺失”，我的看法：第一，不要抱怨，這正說明今天的時代空前之自由開放，空前之好。第二，食品宣傳的“公信力缺失”可以在今天查處，因為這是有科學作依據的，而美術媒體的“公信力缺失”則很難在今天查處，必須留待歷史來解決，說不定“公信力缺失”正是“堅守公信力”呢！第三，活著的美術家都認為自己最好，但這種自信最好“留待五百年后人論定”，而不要急急忙忙地現在就自己認可并要社會來認可。第四，最好不要認為“自己最好”，而要認為“自己很不夠”。

所以，古今中外一切媒體，其公信力之缺失，不是有還是無的質變問題，而是多與少的量變關系。不能用古代的50步來笑今天的100步。何況，古代之所以只有50步，是因為古代媒體可能只有50家，今天之所以多到100步，是因為媒體數量遠遠超過了古代，從比率上看，說不定今天的畫家、媒體之所為比古代還更有公信力呢！歸根到底，這是由人性的本質——貪欲和惰性、自以為是和文過飾非所決定的，這一本質，既是推動人類文明進步的動力，也是推動人類文明墮落的動力。極度的進步，往往伴隨著極度的墮落。創造的社會利益越大，創造的社會禍害也越大。從赤手空拳到冷兵器，從冷兵器到熱兵器，從原子彈到現代戰爭，一切的進步，背后莫不隱藏著莫大的禍害。而莫大禍害的正面，恰恰是極大的進步。想當年——20世紀80年代，城市交通何等通暢，但我們擠公交車就像壓縮餅干一樣；沒有“房姐”，但一家三代五口人擠在18平方米的房子里。今天，巴士、地鐵、出租車、私家車，可選的交通工具多了很多，但道路又是何等擁堵！家家有了寬敞的大房子，每人18平方米，甚至50平方米，但“房姐”們又不勝枚舉。正因為媒體數量大幅度增加，我們的功力、才力空前低下，貪欲、惰性空前膨脹，面對這大有作為的廣闊天地，我們不能要求“公信力的缺失”停在50步。石濤有云：“畫家有生前轟雷震耳，身后默默無聞者。”（大意）“生前轟雷震耳”當然是憑借了缺失“公信力”的媒體宣傳，“身后默默無聞”則是歷史的結論。所以，缺失“公信力”的媒體宣傳可以騙現實，使孔子如喪家之犬，使小人得意忘形，但不可能騙歷史。不敬畏歷史的人總是有的，但我們要相信歷史。我們經常說：“要從歷史中汲取教訓。”但歷史給我們的最大教訓，恰恰是人類永遠不會從歷史中汲取教訓。所以，現實永遠是歷史的重復式上升。我們今天看過去，好像以前的媒體多么有公信力，世風不古，痛心疾首。其實，那是經過了歷史的淘汰、遺忘。500年后的人看今天，或許同樣如此，他們可能會說21世紀初那個時代多么有公信力啊！“后之視今，亦猶今之視昔”，正是因為“今之視今，亦猶昔之視昔”。《尚書·大禹謨》說“人心難危，道心唯微”；孔子說“禮崩樂壞”、“斯文將喪”、周公不見，等等。我們認為很有公信力的時代，身處這個時代的人們不也在感慨公信力的缺失嗎？只要人性的本質——貪欲和惰性、自以為是和文過飾非（它們本身無善惡，因具體的行為在特定的時間、空間、條件、對象下而被評判為或善或惡）不變，歷史的輪回也不變。回過頭去看20世紀50年代至70年代的公信力，事實上并不是因為媒體真有公信力，而是因為人們深信，不懷疑。可是，任何現實的結論，都不可能真的就是歷史的結論。今天，媒體乃至官方推出的“十大畫家”、“最有希望畫家”、“最有潛力畫家”，無論出錢的還是不出錢的，作為現實的結論，旁觀者誤作歷史的結論，因此而發出“缺失公信力”的責難。但這種責難本身，難道就真的是有公信力的而能被歷史所認可嗎？至少，在今天這樣一個公疑的時代，各種媒體的公信力缺失，從比率上，相比于古代，決不是每況愈下，而是有所改進。而歷史，決不為我們的公信或公疑所左右。我們的公信或公疑所能左右的只能是現實，當然，有時連現實也左右不了。

（徐建融/上海大學教授、博士生導師）