沁入肌膚的經歷

2012年年末，吾友孫海芳新作《這些字，那些事》經由甘肅民族出版社出版。

獲贈時，她說：“我選了40個漢字，串聯了自己的一些小經歷，小想法，多提意見。”昨日挑燈夜讀至凌晨，雖不敢說是字字珠璣，確是句句誠樸、毫無造作。細細思量，權且將此書歸為“文化散文”較到位。

《這些字，那些事》是孫海芳借用40個漢字的出處、引申、演變，將她生活、工作經歷的片段乃至蘭州的一些歷史民俗串接而成，書中旁征博引的資料能看出是下了功夫用心積累的。

她是從教十年的小學教員，文學碩士，說話時語速較快，表意直接，從文字中似乎都能找到她的性情。正如她自己所言：“個人印記太重了。”

中小學教師出書并不多，很多都是發表各種論文集，其目的是為了評職稱漲工資為之。孫海芳在后記中說：“無所謂功利，就是想，在這三尺講臺上一站便是十年，一生里最美好、青春的日子在一根根粉筆一點點的勾畫中悄然流逝。歲月被分割成若干個片段，一年，一個學期，一周，一節課，一個環節，忙碌著，恍惚著，日子就一點一點地溜走。意義的追尋，化作了文字。”一生中能有幾個有價值的十年？如她所言，十年的見證滿滿地擺放在客廳里，過往的歲月有了見證，如此真實，可以觸摸。

我曾有過做教師的經歷。知道這不僅是一個拼腦力的職業，日常生活的瑣碎，還需要耗費大量的時間與體力。有時候一天下來，回到家便筋疲力盡，推辭忙碌，并不完全是借口，即使有想法，也常在現實生活面前顯得蒼白無力。這本書絕非一蹴而就，平素里的積累，圖片的拍攝整理，想法的糾結矛盾，能在百忙中擠出精力，很是難得。

孫海芳的女兒年幼，不足兩周歲，書稿將成之時，也是為人母最辛苦的時期，據她講，繁重的小學教師工作，年幼的孩子，還要進行全脫產的研究生學習，這每一項都必須親力親為的任務之余，還要完成這本厚厚的書籍，給自己的生活經歷一個交代，時間的安排，精力的分散，非此即彼的困擾一定是煎熬過內心的。她在文末提道：“心里都是愧疚。這樣的感受，無法用感謝來形容，它憋屈在胸腔里，像一塊無法釋懷的巨石，壓得人喘不過氣來。”讀之令人感慨。

孫海芳是老蘭州，從小的家庭氛圍促成的幼功是對本土文化的鐘情與熱愛，字里行間都透著她的家世與蘭州本土的文化。卷二“立馬懸蹄”中，她從日常生活中日日提及又日日忽略的方言詞匯延伸開來，查找資料，企圖從語言詞匯中尋求歷史淵源。“文獻有限，但是不難看出，很長一段時間內，這里應該是少數民族統領的地區，而這些游牧民族，多以擅長放牧，如今的省會城市，在曾經的很長歲月里，地處尷尬，一邊是長安城的物競繁華，一邊是策馬馳騁的游牧邊塞。無怪乎，邊城的歷史經歷造就了特殊的方言由來，描寫少數民族生活景象的詞語在老百姓的言談中一代一代流傳下來，生生不息。”

以小見大，這樣的方言詞令讀者心照不宣，在文字描述里，無數的片段景象像略寫的鏡頭般一閃而過，最熟悉的老百姓的生活瑣事，歷史的過往，馬背上的民族，畫面感強烈。

卷三“窗”字中，她說：“蘭州本土的窗戶多為‘虎抱頭’，窗歯多為‘步步錦、燈籠錦、冰裂紋、盤長類、龜背錦’等。”沒有根深蒂固的生活經歷，是斷然寫不出這樣的話語來的。她的父輩是從事古建筑的工匠，日日耳聞目染的家風，鐫刻在氣質里，這是如何也更改不了的。“刀”字中，關于西北棍王王天鵬鮮為人知的經歷，是長期生活在一起的人才能如此如數家珍的：“王天鵬去世后，因家境敗落，祖父與其師兄李延志共同抬埋送葬，師母說：‘你們師傅用過的家當，你們自己去選，拿一件留作紀念，祖父便挑了這雙刀，一把轉贈于另一位親屬，一把留于今。”這是一個尚武的家族，民間杰出人物的細節傳說在百姓家里，深刻雋永，真實可觸。

家庭文化滋養著她，有一處，給我留下深刻的印象。她在“父”字中講道：“2008年汶川地震之后，每天洗漱完畢準備上班，父母都督促警告我，要是再來地震，一定讓學生娃們先走。”平常百姓人家樸實厚道的話語，讓那句曾經經典的“領導先走”顯得何等不堪。

細細讀來，讀者似乎都能感受到，這樣民俗氛圍厚重、極具蘭州特色的家庭對孫海芳沁入肌膚的影響。

《這些字，那些事》中，個人印記較重的部分還在作者的工作經歷中有所體現。小學教員的身份使得她生活簡單，接觸到的孩子較多。這些精靈般的孩子們，稚拙的語言，真摯的情感，都在孫海芳細膩的記載處隨處可見。記錄下孩子們“美善”的言辭，使得繁重瑣碎的生活有了靈氣。在卷二“記”中，有大量的學生話語：“今天誰來接你呀？我的哥的爺。”“紅燈，你算老幾？你憑什么管別人？”這些讀之令人忍俊不禁的話語，沒有日常點滴的體會是無法的積累的。

一些敏感的細節，總是被粗糙的生活磨礪的失去光澤，這便需要一顆善感的心、一雙勤奮的手。

卷四中“愧”字，選錄了一個生動的片段，讀之，畫面就在眼前，一個憤怒的女老師，頑皮的孩子，真摯的情感，溫馨的畫面，這些都是文字給予我們的真切感受。

讀罷此書，除了文字，文中插圖也使讀者印象深刻。所選插圖均是作者學生涂鴉之作，天真童趣盡顯其中，世界上最能打動人的就是未經雕琢和染污的純真，學生將自己對漢字的解讀融入圖畫中，或是詩作，或是漫畫，厚重的漢字在孩子們筆下生氣勃勃，成了一個個靈動的小故事。這與她的教學理念緊密先關，她說：“不得不承認，漢字是有溫度的。她像一幅畫，從細節處講述著遠古走來的記憶；她像一首詩，喃喃自語般地訴說著與自己有關的印記；她更像一位博學多識的老人，用自己厚重的經歷，講述著被我們日漸忽略著的過往……工具論的人，僅僅將漢字作為一種工具，將漢字簡單工具化……這樣的轉變，我是斷然不能接受的。如果我們這些以字謀生的人都斷然將漢字簡單化，中國漢字文化的出路必將斷代。那些字字珠璣的財富，會在我們眼前悄然無息且大而皇之地閃過。遺失祖宗留下來的財富，是一種罪過。”書中的文字里，散逸出與孫老師年齡不符的責任感和厚重感。是的，漢字的簡化減掉的豈止是筆劃，而是對漢字的產生和傳承乃至古老文化的破壞。

從書中可以讀出，于孫海芳而言教師不僅是個工作，是個“飯碗”，更是一種責任，正如書中第190頁孫海芳寫道：“這個職業如今很被動，有人說，‘它更像個衙門，老師們都不在學校里。’老師們鉆營逢迎，學生從最初的階段看到的是老師的‘低頭’，給教導主任的‘低頭’，校長來視察班級情況時的‘低頭’。是領導就得卑微，學生們一定想，‘平時耀武揚威的這個家伙，為什么會瞬間變得如此卑賤？’它從發展的一開始，爛在了根上。記得一次去一所小學聽課，上到六樓的途中，一排排學生似木偶般聽話，站著敬禮一動不動。‘乖巧’得有些令人恐懼，是誰教會了這些孩子如此‘規范’？尊敬和敬禮不是一回事，規矩和奴性就差一步。”文中的思想有著青年人特有的憤怒，即使不夠成熟，也是認真思考的結果。

作品中也有她從教的糾結、思索。卷四中“愧”字中，從教十年的正常的職業倦怠就有所體現，“我每天的任務就是布置作業，批改作業，追著學生要作業，批評不按照我的要求走路的，說話的的孩子。考試，批評，功利的比賽，虛偽的夸獎。我們要求我們的學生說同樣的話，寫一樣的作文，擁有一樣的答案，我為自己無法改變的現狀感到羞愧”。工作與生活中十有八九有不盡人意之處，她將自己真實的感受笑侃著以“我自己都是楊四郎”的形式展現出來，“陽光下最光輝的職業”就不再假大空，透著濃濃的人情味。

印記體現之三，個人的生活體驗。孫海芳喜歡有意思的人，記得一次聊天，她說：“什么叫成功人士？有豪宅，好座駕嗎？這樣的人太多了，現在不缺這樣的人，缺少的是有意思的人。”這本散文集中，很多地方談到了她所謂的“有意思”。卷一中的“歌者”，一個靈魂豐富的人，也是一個靈魂受著某些念頭煎熬的人，“精神也是分階級的”。有些人就是能在拜金如此盛行的當下，堅守理想，做我們仰望著卻做不到的有意義的事情。

“香”字中提到的藥香師傅，是她獨行西藏時在路上認識的人，住在師傅家里，跟蹤拍下他制作藏香的過程，并且成為至交。

“夢”字中唯心的畫面，像一個踽踽獨行的女子在吶吶自語，訴說著心理體驗。在“行”字中，很少景觀的細致描寫，都是隨想，夾敘夾議，大多都是觸景生情。“車在平坦的公路上駛去，路燈暗淡，旁邊少一個懂人情的書記，或者少一個諳世事的姐妹，或者少一個有趣味的伴侶，或者一個說粗話的兄弟。這個人讓我充滿失望，沒有找到一個主觀或者客觀一起同行的人，與不加修飾的熱情。”沒有合適的可以精神交流的伴侶，便獨行游歷，在一個人的回憶里，留下一觸即痛的隱患。她說：“最難過的是夜晚，洗手間的水箱總是莫名其妙的響起，在凌晨。妄念總是使我意念混亂，起身戴上師兄送給我的佛珠，打開電視，打開所有的燈箱，還是害怕。”“晚上，一個人睡在大床上，聽變天后的拉薩寒風呼嘯，發短信：刮風了，你怕嗎？”“下車后，藏族裁縫羅布陪我找到了他認為安全的明湖賓館，并囑咐我，如果再做噩夢，就打電話給他。”沒有無所謂的大無畏，女性的脆弱在貌似堅強的獨行背后，如此真實。

生活，閱歷是一筆巨大的財富。這在很大程度上促進個人的成長，也在某些方面制約著進步。《這些字，那些事》的作者剛過而立之年，經歷尚淺，所感、所觸皆是最陽光、樂觀的孩子，用她自己的話說：“從學校出來又進了學校，是半個社會人。”閱歷所限，使得這本書多為陽春白雪的想象及女子感性的幽怨、嗔怒。文中除了學生、想法、女子的情愫外，深刻的社會思索、獨特的個人見解體現不夠，略顯單薄。一些思想、見解尚未完全成熟，有待商榷。

希望孫海芳多感受、多體驗、多讀書，在屬于自己的道路上漸行漸遠。