假領子

計劃經濟下的國營紡織廠只生產那些經久耐磨的面料——樸素耐臟的藍色或深暗色彩的咔嘰布、勞動布等。20世紀50年代興起的“燈芯絨”布是當時的時髦貨，面上有凸起來的條紋，略有光澤，北京方言稱之為“條兒絨”。其質地厚實耐磨，以藍色、褐色、黑色居多。當時民間嫁女，娘家少不了要給女兒做兩條燈芯絨的褲子當陪嫁品。男女戀愛時，男方如果給女方買了條燈芯絨褲子，則會得到女方的莫大歡心，甚至以此作為訂婚禮物。

紡織面料的嚴重匱乏，造就了那個時代服飾的另類：用面粉口袋做內褲；用農藥包裝袋做外褲；買幾塊大手絹做肚兜式內衣、簡易胸罩；用勞保手套拆線編織線衫線褲，這些來自民間的聰明才智通過報紙配圖介紹之。上海曾介紹一位叫蔣阿根的裁縫師傅，他發明了一種省料裁衣（所謂套裁）的方法，即不依布料經緯向排料的非科學方法。諸如此類的方法還有：將衣服做成活里活面，這種好拆洗的衣服很受歡迎；還有因為毯子不要布票，買來之后染成藏青色，做成冬大衣；社會上還恢復了過去的所謂“翻新衣”業務，即把內里翻到外面做面；把過去的西裝改成中山裝；把大人的衣服翻改成小孩服裝等。實在破得沒法補的衣服就被拆開，用做其他衣服的補丁。

“假領子”正是出現在那個特殊時代的一種特殊服裝，實際上是真領子、假襯衫，即只有領子而無衣身的服式，常常是套在破舊的內衣上，外穿毛衣和外套，只露出領子以充完整的襯衣。人們沒有能力添置新襯衫，為了顧及外觀，創造了這種特殊的服裝，起到了滿足人們裝飾美化的愿望，以及方便換洗的作用。這種中國特色的“服裝’’，盛行在六七十年代，無論男女老少都有穿戴。

摘自《百年衣裳》生活·讀書·新知三聯書店