化肥褲子

“文革”前后，買(mǎi)布是要用布票的，而且每家每人都有限制。所以，衣服來(lái)之不易，要講“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，實(shí)在不能穿了，也要拆洗干凈，大一點(diǎn)兒結(jié)實(shí)一點(diǎn)兒的舊布?jí)K，留下做補(bǔ)丁，最差的也要利用——糊了納鞋底，一點(diǎn)都不會(huì)糟蹋。我是家中長(zhǎng)子，穿新衣的機(jī)會(huì)多一點(diǎn)，弟弟們慘些，多半撿我的舊衣服穿。農(nóng)民也是愛(ài)美的，穿補(bǔ)疤衣服很常見(jiàn)，補(bǔ)疤講究方方正正，針腳細(xì)密，不抽不皺，顏色協(xié)調(diào)。衣服平時(shí)要洗干凈，否則，不僅被人瞧不起，連狗都瞧不起你。俗話(huà)說(shuō)“人敬有的，狗咬丑的”，農(nóng)村漆匠、殺豬匠由于勞動(dòng)環(huán)境的特殊，一般都挑最差的衣服穿，常常破破爛爛，狗子見(jiàn)了非常仇恨，前呼后擁地拼命咬，讓人哭笑不得。

化纖布在那些年叫“料子”，更加珍貴。早期從日本進(jìn)口的尿素，外包裝袋是尼龍布的，類(lèi)似于后來(lái)的“的確良”，而且兩條尿素袋子，正好可以改制一條“免襠褲”。于是，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)等人就把空尿素袋子拿回家，拆洗干凈，買(mǎi)來(lái)2分錢(qián)一包的藍(lán)染料，把空袋子布染色，做成褲子，既耐穿又漂亮，還省錢(qián)省布票。這等好事，只有隊(duì)長(zhǎng)、保管、會(huì)計(jì)、記工員、貧協(xié)代表等少數(shù)人才攤得上，一般人是沒(méi)指望的。不過(guò)，這種“料子”布很容易掉色，洗一兩水后，原形畢露，尼龍口袋原來(lái)的字樣清晰可見(jiàn)——屁股上是“日本”，膝蓋上是“尿素”“株式會(huì)社”。凡是看見(jiàn)穿這種褲子的人，不用問(wèn)，不是隊(duì)長(zhǎng)本人，也是隊(duì)長(zhǎng)身邊的重要幕僚，總之，是很有面子的人。

摘自《周末》