大師筆下的過年

中國老百姓大都對過年這一古老的習俗情有獨鐘，在他們看來，過年不僅有物質的豐盛，更有文化的豐美。大師們筆下的過年，至今讀來仍回味無窮。

老舍過年喜歡熱鬧，每年春節，他家的小院里都會舉辦猜燈謎活動，猜中的人都會得到一份小禮品。老舍在《北京的春節》一文中，用他那優美的筆調，描繪了老北京春節前后的日程、活動、吃食、禮儀、景觀。以至于有人讀后驚呼，這哪里是篇散文，分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風情畫卷。其實老舍的名字也和春節有關，老舍出生于臘月二十三，第二天便是立春，父母為他取名舒慶春，就有慶賀春天到來的含義。

梁實秋曾在《過年》一文中回憶，早在民國前一兩年，家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的梁實秋是一種煎熬。梁家前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣。“初一起得特別早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：‘新喜’。”

向來以冷峻示人的魯迅，也曾寫過一篇《過年》，充分肯定了過年及其習俗，對人們過舊歷年表現出的“格外的慶賀”，“去年還熱鬧”，“比新歷年還起勁”，表示了他的贊賞。他自己則是：“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”第二年除夕之夜，魯迅寫信對友人說：“十多年前，我看見人家過舊歷年，是反對的，現在卻心平氣和，覺得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。”

豐子愷的過年，流淌出來的全是人間煙火的溫馨。他在《過年》中，詳細描述了童年時過年的熱鬧情況。請染坊里的伙計吃年酒，似乎是豐家過年的“序幕”。送灶時，給灶君吃赤豆糯米飯，甚至拿一點糖塌餅來粘在他嘴上，就是要粘住他的嘴巴，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌，講主人家的壞話。廿七夜祭“年菩薩”是個圣典，白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”：佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在內，把這些“年菩薩”都供全了，廣結善緣，何樂而不為？

冰心印象中的過年十分熱鬧。她在《漫談過年》里寫到，從祭灶那天起，大家就都忙乎起來。最先是疊“元寶”，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然后用繩子穿成一串一串的，準備在供神供祖的時候燒；然后就忙掃房，用很長的撣子將屋角的蛛網和塵土，都掃除干凈，又擦亮一切銅器，如蠟臺、香爐，以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯。祖父還用紅紙在書桌旁邊貼上“元旦開筆，新春大吉”等等的吉利話。這些當然都是大人們的事，小孩子只準備穿新衣服，放花炮，拜年，拿壓歲錢。

現在，恐怕很多人不知道的是，過年的傳統有很多，想過一個真正的年還真的不容易。林語堂曾做過統計，從除夕到正月十五，共有130多項民俗，例如貼窗花、踏青、采摘梅花燈，現在這些內容絕大部分都已經沒有了。