照相館里走出來的藝術(shù)家

2012年6月，以色列攝影家沈石蒂（sam.sanzetti）攝影作品展在他曾開辦過照相館的原址——南京東路171號(hào)里舉辦。攝影展一下子轟動(dòng)了整個(gè)上海灘，參觀人數(shù)超四萬六千人。同時(shí)，展覽也驚動(dòng)了中國各路媒體，中央電視臺(tái)還專門為之拍攝了紀(jì)錄片。

2013年1月，以色列駐上海總領(lǐng)事館主編的《瞬間永恒——沈石蒂攝上海華洋人物舊影》出版，讓我們更清晰地了解了沈石蒂不平凡的人生歷程及其精湛的藝術(shù)成就。他的出現(xiàn)及其保留下來的作品（照片兩萬張）引起上海史學(xué)界的高度重視，人們把關(guān)注點(diǎn)放在了作品對(duì)舊上海社會(huì)人文狀態(tài)及往昔歲月的記錄里。的確，沈石蒂的攝影作品填補(bǔ)了老上海歷史的不少空白，但是從另一角度，筆者也讀出書中不少其他的奧秘。

沈石蒂先生算不算藝術(shù)家呢？他的業(yè)績(jī)和足跡在我們上海的圖書、史料中有無記載呢？筆者認(rèn)真閱讀了2012年最新出版的《上海攝影史》（上海市攝影家協(xié)會(huì)編著），沒有找到這位沈石蒂先生的任何相關(guān)記錄。筆者又查閱了2010年上海故事會(huì)文化公司出版的《上海猶太文化地圖》一書，此書充分肯定了上世紀(jì)猶太難民對(duì)上海海派文化作出的貢獻(xiàn)，尤其是他們?cè)谝魳贰⒚佬g(shù)、舞蹈、電影等方面的才華成為當(dāng)時(shí)上海灘重要的藝術(shù)活動(dòng)和文化現(xiàn)象。該書記載的“巧善富”猶太人照相館曾是上海最著名的照相館之一，據(jù)說李鴻章、張作霖都到過此店拍照。但是該書仍然沒有沈的蹤跡。我有些疑惑不解，只有再認(rèn)真閱讀《瞬間永恒》一書和搜集報(bào)刊資料來尋找答案。根據(jù)不多的資訊和專家們的尋覓，只有這樣一個(gè)大概的輪廓告訴我們：1920年，一位身無分文的17歲的窮小子從俄國輾轉(zhuǎn)來到中國，1922年來到上海。通過自己的努力奮斗，1927年正式在滬上開辦照相館直到1957年離開。57歲時(shí)他移民以色列，在中國生活了37年之久。他能說一口流利的俄語、英語、漢語和上海話，充分融入上海租界名流和中國社會(huì)各階層，當(dāng)時(shí)不少民國名流都是他的顧客和朋友。開始他先為外國人服務(wù)，漸漸名氣越來越響，拍照質(zhì)量越來越好，曾有被拍攝者回憶，他的拍攝價(jià)格比“王開”店還要高。甚至新中國成立后，猶太人在上海僅剩百余人時(shí)，他仍堅(jiān)持把照相館開到1955年公私合營前的時(shí)段。一個(gè)人能有幾個(gè)“37年”，他還與一位上海女士結(jié)為夫妻，這些資訊都說明了沈石蒂對(duì)上海的依戀和熱愛，他的人生中最旺盛和最精彩的部分就在上海，筆者從已有的資料可以得出，他其實(shí)就是典型的海派上海人的一員，是上海藝術(shù)和文化的活生生的創(chuàng)造者和實(shí)踐者。著名學(xué)者、上海出版協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)趙昌平評(píng)價(jià)沈石蒂時(shí)，就說“他是特別的上海人，他是上海文化的一部分”。

我又認(rèn)真拜讀了《瞬間永恒》中所收錄的作品。作品以人物肖像為主，以西方肖像畫的藝術(shù)風(fēng)格為基礎(chǔ)，各類人物所展現(xiàn)出來的獨(dú)有的個(gè)性風(fēng)采，至今仍然散發(fā)出華貴而不失婉約、優(yōu)雅而又端莊的氣質(zhì)，這完全得益于沈石蒂對(duì)肖像作品創(chuàng)作的感悟和理解。據(jù)了解，早年沈石蒂在俄國學(xué)過美術(shù)，他的所有攝影作品將西方肖像繪畫的人文精神運(yùn)用到極致，令人折服。該書封面作品“芭蕾少女”中的人物洪落霞今天仍然健在。老人清晰地記得1954年沈?yàn)樗恼諘r(shí)的情景，“他鼓勵(lì)我自由地跳舞，我記得他為我拍了許多張”。最后選中的是少女側(cè)面回眸時(shí)，最自然和優(yōu)美的瞬間，這正是對(duì)一幅典型的藝術(shù)攝影作品的創(chuàng)作過程的描述，也是優(yōu)秀藝術(shù)作品產(chǎn)生的基本要素。那么，沈石蒂先生藝術(shù)才華一直被埋沒的原因是什么呢？

我在本書中還發(fā)現(xiàn)了沈石蒂先生為郎靜山拍攝的肖像作品。這可是一張了不起的作品和物證，它使我對(duì)沈石蒂有了更多解讀。郎靜山可謂中國乃至世界大師級(jí)的攝影藝術(shù)家，他獨(dú)創(chuàng)的集錦照相技術(shù)，以寫實(shí)的手段把中國繪畫融入作品里，成就了一代攝影巨匠。沈先生為郎靜山拍攝的肖像作品有韻有儀，充分體現(xiàn)了郎靜山大師的仙風(fēng)道骨之氣，十分難得。郎靜山自己的肖像照約請(qǐng)沈石蒂為他拍攝，即使找不到其他旁證，只要作品在，也足以證明沈先生當(dāng)年在上海攝影界的地位和能力。當(dāng)然，我還從這幅作品里讀出了更深層次的內(nèi)容：作者保存這幅作品，說明他本人很滿意自己的創(chuàng)作，也能證明他與郎靜山應(yīng)該不是一般顧客的關(guān)系。郎靜山和沈石蒂可能不僅熟稔，甚至可能是藝術(shù)上的朋友與同道。郎靜山也肯定認(rèn)同沈的創(chuàng)作手法和風(fēng)格，才可能愿意成為沈的拍攝對(duì)象。大家都清楚，郎靜山不僅是中國上海的優(yōu)秀攝影家，同時(shí)也是上世紀(jì)30年代中國攝影協(xié)會(huì)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，還是藝術(shù)攝影工作室的創(chuàng)業(yè)者，也是從照相館里走出來的藝術(shù)家。他的肖像作品出現(xiàn)在沈石蒂的作品里意義絕非一般，如果有條件，可以繼續(xù)追溯下去，繼續(xù)梳理出沈石蒂更多有關(guān)藝術(shù)活動(dòng)的資料。

寫到此處，筆者還要為此書的出版多說幾句。本書整理發(fā)表的沈石蒂的作品雖然不多，但也能管中窺貌，為研究上海海派文化增添了新的素材和依據(jù)，也是為一位被埋沒60多年的上海攝影藝術(shù)家樹碑立傳。更有意義的是，本書的出版也為中國藝術(shù)人才理念的開拓提供了歷史性命題。

沈石蒂是一位攝影師，也是照相館里走出來的藝術(shù)家。

中國傳統(tǒng)的藝術(shù)概念千百年間在道與術(shù)的關(guān)系上，始終把道放在先，把術(shù)擺在后。沈石蒂的確以照相術(shù)謀生，為顧客拍肖像為職業(yè)，但是他的成就在今天看來完全有資格稱得上藝術(shù)家卻沒有被認(rèn)同和記載，應(yīng)該是中國的這一文化理念在作怪。在中國，長(zhǎng)期以來只有書法和某幾種繪畫技藝的作者才被視作為藝術(shù)家受到推崇和記載，其他有大量技術(shù)含量的工藝項(xiàng)目和作品皆被認(rèn)為是工匠之作，充其量他們只是技藝高超的匠師，不足以留名。連為世界文化、人類文明提供了最精美藝術(shù)項(xiàng)目——中國瓷器的創(chuàng)作者，歷史上也沒有留下多少可以談及的人名。只有清代養(yǎng)心殿造辦處官員唐英的文札和檔案，成了中國清代瓷器高峰時(shí)期可以看到的僅有的史料，所有美輪美奐作品的創(chuàng)作者都被“康雍乾”字樣所掩蓋，實(shí)在令人扼腕。今天，我們?cè)僖矡o法復(fù)制這些作品時(shí)，馬上就會(huì)想到：由于真正的作者在當(dāng)時(shí)都處在工匠藝人這一社會(huì)地位，即使在造辦處和畫家們一起工作和創(chuàng)作，他們還是工匠，不是藝術(shù)家。我想沈石蒂現(xiàn)象，除了他本人的猶太人身份外，他不易為人所知，他的作品也一直沒有被認(rèn)為是藝術(shù)佳作的原因，就在于他只是一個(gè)以照相為生的攝影師。即使他給自己的照相館起名為“上海美術(shù)照相館”，他和他的成就也還是沒能被我們記錄。雖然今天我國已經(jīng)接受了西方關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的定義，相當(dāng)尊重各類工藝項(xiàng)目的藝術(shù)定位和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)了，但是前幾天，轟動(dòng)一時(shí)的習(xí)近平主席贈(zèng)送俄羅斯總統(tǒng)普京肖像作品的制作單位——江蘇南通沈繡研究所的傳承人仍明確表示找不到徒弟和接班人，甚至他們自己的親屬也不愿意再做此行當(dāng)，因?yàn)榇朔N技藝非十年之功不能入門入行，艱辛與清苦和國家藝術(shù)瑰寶的傳承成了一對(duì)難解的矛盾。我想這也是我們這個(gè)時(shí)代現(xiàn)在更加要為沈石蒂現(xiàn)象和沈石蒂本人正名的理由了。

尊重藝術(shù)作品的多元魅力，尊重藝術(shù)創(chuàng)作的多重性，從照相館里也可以走出真正的藝術(shù)家，這也是中華民族文化復(fù)興的起點(diǎn)。