閻華：你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)

“克勒門(mén)”的三位主創(chuàng)中，擔(dān)任主持人的閻華是年紀(jì)最輕的，卻自稱(chēng)最為“保守”。每期為了臺(tái)上的幾分鐘呈現(xiàn)，臺(tái)下都要做大量選題策劃、采訪溝通和資料查找，這個(gè)過(guò)程令她十分享受，因?yàn)樵诶先?、舊聞中，找到了一種打破、尋覓、沉淀、重新綻放的心心相印。

閻華絕對(duì)符合張愛(ài)玲說(shuō)的“出名要趁早”，1993年，15歲的她因在上海首屆東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上出任點(diǎn)火的“東亞圣女”而名聲大噪，大學(xué)畢業(yè)后做起了令人艷羨的新聞主播，卻突然選擇從大家都認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉s光大道上下來(lái)，尋找內(nèi)心的真實(shí)。

2012年，以“克勒門(mén)”女主持身份出現(xiàn)的她，比之前在任何鏡頭前或者大型活動(dòng)中都更顯得游刃有余，氣場(chǎng)契合。此時(shí)的她，角色已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變：從文化藝術(shù)的愛(ài)好者、消費(fèi)者，變成了整合者、傳播者。

克勒的魅力在于精神

圍繞克勒文化，近年挖掘漸多，有人致力于溫故，有人專(zhuān)注于辨析，有人則試圖恢復(fù)。在為“克勒門(mén)”走訪過(guò)眾多老人后，閻華將這個(gè)群體的核心魅力歸納為一種精神：隱忍而頑強(qiáng)。

“他們生活的那個(gè)年代的上海，號(hào)稱(chēng)‘東方巴黎’，可以接觸到國(guó)際上最新的文化藝術(shù)潮流。而老克勒曾是那座國(guó)際化大都市里最燦爛、最洋化、最摩登的一群人。他們?cè)?jīng)那樣生活，又在接下來(lái)的歲月經(jīng)歷那么大的變故。當(dāng)一切被剝奪，人前的優(yōu)雅卻成為不可奪的尊嚴(yán)?！闭f(shuō)起這些老人，閻華的語(yǔ)氣中充滿敬意，“時(shí)過(guò)境遷，在他們身上看不出火氣與怨恨，磨難淬煉出的乃是平和與包容?！?/p>

若非經(jīng)歷過(guò)特殊時(shí)代的動(dòng)蕩，克勒很可能與任何歷史階段的“潮人”無(wú)異。正是那樣的大起大落和時(shí)間沉淀，使得21世紀(jì)的今天，克勒得以能被抽離成一種實(shí)實(shí)在在的精神，而不只是淺層的生活方式。這樣的觀察點(diǎn)，與閻華一直揪心的另一個(gè)問(wèn)題有關(guān)：“今天的上海，在硬件上已經(jīng)逐步重新接近‘東方巴黎’的水準(zhǔn)，但人們的精神世界卻遠(yuǎn)不及當(dāng)年?！毕啾戎拢孢^(guò)、燦爛過(guò)、失去過(guò)、劫后余生的老克勒們，倒比年輕一代包容與開(kāi)明得多，所以她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“老克勒一點(diǎn)不老！”

和另兩位主創(chuàng)一樣，閻華多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示“克勒門(mén)”并非懷舊：“老克勒不可復(fù)制，也不必復(fù)制。我們關(guān)心的是這種適應(yīng)現(xiàn)代文明的精致文化，因其正是上海這座城市的文脈和精華?！绷钏麄兺葱牡氖?，上海一直有著中西合璧的老克勒文化和老城廂的里弄市井文化，可當(dāng)下幾乎大多媒體和聚焦都放在市井這一塊，以至于上海人和海派的形象都被歪曲了?！拔覀兊娜后w里有這樣最后的老克勒，所以希望用我們的力量把這種精神最起碼記錄下來(lái)，并期待傳播與傳承?！?/p>

安全感只來(lái)自文化本身

幾個(gè)人的自?shī)首詷?lè)，在這么短時(shí)間里變成這么大場(chǎng)面。面對(duì)各種飛來(lái)橫“?！?，閻華也有自己清醒的思路：現(xiàn)在很難找到一群沒(méi)有任何商業(yè)目的、單純出于對(duì)美與文化的信仰而共同做事的人了?！懊總€(gè)人都在義務(wù)地貢獻(xiàn)著自己的資源，相互間的配合也恰到好處?！?/p>

這份隨意與純粹，令她感到心安：“凡事太有目的性，味道就會(huì)變?！彼Q(chēng)自己一直不喜歡勵(lì)志，“我們做的事情的確很有意義，也很有趣，但并不想把它變成口號(hào)，這個(gè)時(shí)代是開(kāi)放而多元的，一切都在變化?！?/p>

于是，她選擇以“玩兒心”處之，卻玩兒得很敬業(yè)。2013年春節(jié)前夕，“克勒門(mén)”策劃了一場(chǎng)口琴音樂(lè)會(huì)，這個(gè)選題的最初醞釀是2012年夏秋之際。長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月時(shí)間里，閻華興致勃勃地查閱文獻(xiàn)，采訪有關(guān)嘉賓，跑去音樂(lè)廳“補(bǔ)課”，慢慢梳理出關(guān)于口琴?gòu)拇笪拿}到小趣聞的各類(lèi)信息。“沙龍本來(lái)就是玩兒，玩兒的過(guò)程中，順便自己也能搞搞清楚。再說(shuō)做事情嘛，總歸要做好?！?/p>

她將自己的心態(tài)描述為“路過(guò)”：盡情感受路上的風(fēng)景，而不急于到達(dá)某地。“任何事都不能改變我自己隨遇而安的心態(tài)。哪怕哪天做不成，聚三五知己，留下這些資料，也已經(jīng)很好?！?/p>

伴隨國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)啟動(dòng)，越來(lái)越多的人試圖在文化領(lǐng)域有所作為。這里有純粹的商業(yè)，也有純粹的文化，然而，真正的大多數(shù)，是愛(ài)好文化卻苦思商業(yè)模式和盈利模式而不可得的中青年才俊們。相比于前二者的純粹，這個(gè)“大多數(shù)”本來(lái)最有可能做些什么，卻也最有可能一事無(wú)成。

受社會(huì)價(jià)值觀影響，多數(shù)年輕人將商業(yè)模式與盈利模式想象為做事的前提。但無(wú)數(shù)實(shí)例證明，將有限的精力用來(lái)想錢(qián)，而不是去想自己適合以及可以做的事情，這才是我們這個(gè)標(biāo)榜“理性”的時(shí)代為所有文化愛(ài)好者鋪設(shè)的陷阱——如果文化本身都不能帶給你安全感，那么別人口袋里的錢(qián)更不可能做到。

這方面，“克勒門(mén)”的主創(chuàng)們顯示出了更多的成熟：“有了文化，還怕沒(méi)資金嗎？”閻華肯定地說(shuō)。事實(shí)上，前幾期的反饋已經(jīng)初步證明，只要本著對(duì)藝術(shù)的敬畏與尊重，純粹地去做自己想做的那種文化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處是機(jī)遇，到處是驚喜。

值得注意的是，純粹的文化與純粹的商業(yè)，現(xiàn)階段都表現(xiàn)為心甘情愿的付出，歸根到底是因?yàn)殡p方都對(duì)文化市場(chǎng)懷有一種強(qiáng)烈的信念。而觀望中的大多數(shù)，恰因缺乏這樣的信念，從而缺乏這樣的付出，也就無(wú)法專(zhuān)注、投入去做事。

當(dāng)然，對(duì)文化的信念乃至信仰，并非來(lái)自空幻理想。性格上，閻華并不是個(gè)“闖將”，反而相當(dāng)缺乏冒險(xiǎn)精神。在“克勒門(mén)”這件事上展現(xiàn)出的“反?！?，乃因她曾親身體驗(yàn)過(guò)文化的力量。

光陰虛度中與文化對(duì)視

剛認(rèn)識(shí)閻華的時(shí)候，她正忙著“虛度”，帶我一條一條去走上海有味道的老路，去各種小資咖啡館兒喝下午茶。路上有時(shí)聊起她的感悟，有時(shí)聊起老房子的故事，聊起她正在思考的選題，聊起她遇到的問(wèn)題與疑惑。當(dāng)然，也聊起她自己。

這個(gè)乖乖女一直愿意做讓家人和老師開(kāi)心的事，從上海南洋模范中學(xué)的三好學(xué)生，到華東師范大學(xué)中文系的才女，再到每天出入化妝間、演播室，被每個(gè)人都認(rèn)識(shí)的新聞主播，“圣女”閻華的人生一度平平坦坦，大家都覺(jué)得很好。

可只有閻華自己，隱隱感到什么地方不對(duì)：這種生活并不是自己想要的，可想要什么，自己也不知道。

2007年，她作出一個(gè)率性的決定：辭職，赴美，游學(xué)。別人問(wèn)她出去干什么，她說(shuō)“去感受”。半年時(shí)光，走走、看看、寫(xiě)寫(xiě)，“好像找到了一個(gè)方向，但還說(shuō)不清，只覺(jué)得到處是心情，到處是感悟，每天都特別豐富，每天都在收獲?！被貞浧鹉嵌翁摱裙怅?，閻華充滿感恩。

回國(guó)后，她又“重蹈覆轍”做起了新聞主播，心里卻始終覺(jué)得狀態(tài)不對(duì)。2010年，閻華再次離開(kāi)眾星捧月的主播位置，轉(zhuǎn)去藝術(shù)人文頻道，“因?yàn)橛X(jué)得文化這塊離心更近”。沒(méi)想到，等待她的是長(zhǎng)達(dá)兩年的第二段“虛度”。

“在人生最彷徨迷茫的時(shí)候，才最能感受到書(shū)給人的力量?！睂?duì)閻華來(lái)說(shuō)，低谷階段能引為心靈寄托的，不是那些勵(lì)志的書(shū)，而是藝術(shù)、文化這些古人豐富的精神世界。“藝術(shù)是真正的良藥！”

漸漸地，她開(kāi)始放下人前的面子，放下別人眼中的“好”。“人是可以失敗的。不適合自己的事情，永遠(yuǎn)不可能做好，那又何必強(qiáng)求？”她轉(zhuǎn)而傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，問(wèn)自己喜歡什么，擅長(zhǎng)什么，直到機(jī)緣巧合，利用工作之余玩起了“克勒門(mén)”。選題、策劃、采訪、主持、整理、傳播，她在文字、音樂(lè)、文化方面的愛(ài)好通通整合到了一起。

說(shuō)起這段尋尋覓覓又水到渠成的轉(zhuǎn)變，閻華稱(chēng)自己是幸運(yùn)的，因?yàn)橹纼?nèi)心要的是什么，而且踏實(shí)地走在這條路上。“其實(shí)買(mǎi)櫝還珠的人只是跟普世價(jià)值觀不同而已，他們遵從自己內(nèi)心的審美，而不因別人告訴說(shuō)珍珠昂貴就去盲目追逐。我從小走的都是買(mǎi)珠的路，現(xiàn)在要走買(mǎi)櫝的路啦！”

回歸中國(guó)式心靈綻放

回頭想來(lái)，如果不是工作“變故”，從前那個(gè)走在眾人期許的風(fēng)光坦途之上的主播閻華，很難找到現(xiàn)在這種狀態(tài)，貌似虛度閑玩兒，卻可以慢慢做出一些自己的東西?！罢嬲木`放是自己感受到的由內(nèi)而外的打開(kāi)，而不是別人眼中的華麗，這種綻放只有自己知道。”

其實(shí)，無(wú)論是她解讀克勒的視角，還是之前兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的尋覓，閻華身上流溢出一種在當(dāng)代已十分難得的“中國(guó)”品質(zhì)：向內(nèi)，而不是向外去尋求答案。學(xué)貫中西的辜鴻銘在《中國(guó)人的精神》（The Spirit of the Chinese People）一書(shū)中通過(guò)中西對(duì)比描繪了何謂他眼中“真正的中國(guó)人”（the real Chinaman）：不是通過(guò)感官，不是通過(guò)頭腦，而是通過(guò)心靈來(lái)生活，從而實(shí)現(xiàn)心與智的和諧。

可惜辜鴻銘和他所贊美的中國(guó)精神，以及以此為印記形成的文化人種，在過(guò)去百年間備受鄙薄，而后果，就是我們今日這個(gè)無(wú)法平衡內(nèi)心、理性與外部環(huán)境的空洞社會(huì)。發(fā)自?xún)?nèi)心的靈性是一種能力，它直接關(guān)聯(lián)著能否塑造文化價(jià)值觀上的自信，閻華稱(chēng)之為：“你若盛開(kāi)，清風(fēng)自來(lái)。”

這種“內(nèi)觀”習(xí)性，從她的文字情結(jié)上也可窺一斑。隨意、隨性的閻華，對(duì)文字卻表現(xiàn)出十足的挑剔。連發(fā)微博都要字斟句酌，一旦措辭不妥，立即刪除。正是這種挑剔，成就了她在“克勒門(mén)”請(qǐng)柬上為每期畫(huà)作配的長(zhǎng)短句。

“我從小就喜歡寫(xiě)，作文老得獎(jiǎng)。高中以后數(shù)學(xué)變得很差，上的又是理科學(xué)校，學(xué)業(yè)壓力陡增，當(dāng)時(shí)老師要求寫(xiě)的隨筆、日記就成了情緒發(fā)泄的出口。”多數(shù)孩子選擇應(yīng)付了事，她卻可以花上一整天。高中畢業(yè)時(shí)，攢下的已不是一摞作業(yè)，而儼然一本“集子”。

在文字中，她越來(lái)越找到自信，語(yǔ)文老師也多加鼓勵(lì)，她的作文幾乎每篇都要在班上當(dāng)眾朗讀。為此，閻華開(kāi)始特別在意句子的排布、發(fā)音、平仄，醞釀良久，每篇都當(dāng)朗誦作品來(lái)寫(xiě)。“畢竟寫(xiě)出來(lái)和讀出來(lái)不同。”

久而久之，她與文字之間形成了一種相依相伴的關(guān)系。文字成為她觀照內(nèi)心、與文化相處的通道，帶著敬畏，沉溺其中。

去年，她租下一間弄堂里的老房子，取名“花間小筑”，獨(dú)處、會(huì)友、虛度。于是又遇到了“干什么”的提問(wèn)，答曰：“這是我和自己內(nèi)心面對(duì)面的地方?！?在她看來(lái)，獨(dú)處是人一生的功課。平時(shí)在外跟人接觸，畢竟不可能完全本色，所以需要有這樣一塊“心安”之所，“見(jiàn)我愿意見(jiàn)的人，做我愿意做的事”。

她還為這間弄堂里的老房子寫(xiě)了篇《銘》，讀來(lái)十分有趣?！熬郁[市之中，卻遠(yuǎn)車(chē)馬之喧；處市井之巷，竟無(wú)油濁之染?！本拖袼r(shí)候居住過(guò)的環(huán)境，“能聽(tīng)到雨聲、市井聲、隔壁小孩子在跑的聲音，好像回到了心靈的家園，充滿安全感”。

我雖沒(méi)有那樣的童年經(jīng)歷，卻切身體驗(yàn)過(guò)花間小筑的氣場(chǎng)，干凈，隨意，不著塵埃。屋里并沒(méi)有什么奢華重器，只是用自己喜歡的東西裝點(diǎn)自己虛度的空間。這種對(duì)真實(shí)的潔癖，恰是我近年觀察到的中產(chǎn)階級(jí)的文化信仰——不裝。

過(guò)去的幾十年動(dòng)蕩，造成了今日中國(guó)財(cái)富與文化的空前隔離，然而按照歷史大趨勢(shì)，二者終將重新匯合。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)現(xiàn)階段成長(zhǎng)中的中產(chǎn)階級(jí)，被賦予了西方社會(huì)不曾存在的可能性。

有限的財(cái)富與無(wú)限的文化相結(jié)合，將這些探索放回社會(huì)大背景下，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)今中產(chǎn)階級(jí)的自?shī)首詷?lè)，再不是古代文人的消極避世、隱逸，而是對(duì)精神家園積極主動(dòng)的回歸：以一種貌似務(wù)虛的心態(tài)，尋找心底的真實(shí)。