陳鋼：做文化是一場自然孕育

“我們幾個上海文化界的朋友一起做了個沙龍，叫‘克勒門’。”近半年來，出席大小各類活動，陳鋼時常插播這樣一句“廣告”，仿佛談論自己的掌上明珠，語氣歡快得像個孩子。

從上世紀50年代的小提琴協奏曲《梁祝》到21世紀的陳歌辛—陳鋼父子音樂會，作曲家陳鋼在上海文化藝術界活躍了半個多世紀，如今，他又被賦予一個新的身份——“克勒門”掌門。在他看來，玩兒沙龍與作曲并無二致，都是一場自然孕育的美妙歷程。

見證海派生命力

生于上世紀30年代中期的陳鋼，童年恰逢摩登上海最為繁華的十里洋場階段。“我家住在大世界附近，再過去就到淮海路，那時候叫霞飛路，以梧桐為標志。我曾寫過一篇文章叫《梧桐深處有人家》，霞飛路一路上有國泰電影院、咖啡館，再過去音樂學院轉彎那一帶，充滿了情調。”

接下來，14歲參軍，50年代進入音樂學院，“文革”中經歷過動亂、打壓，新時代重新投入到音樂的創作與教學。他清楚地記得流行音樂如何被視為“黃色歌曲”，也親身領略了改革開放后蔡琴在上海大劇院的首次演唱會。

近年來，年近八旬的他積極現身海派文化的傳播場合，一邊講故事，一邊總結海派精神，同時，也一邊尋找海派的傳承者。“克勒門”下午茶沙龍，就是這樣一個尋找上海夢的嘗試。

“要說真正的老克勒，我也不算，我頂多能算準克勒。”見證過外公、父親那兩輩海派文化人的輝煌，陳鋼對“克勒”有著深刻理解，“我們這些人中間，真正的老克勒是海派著名作家程乃珊的老公。銅仁路有‘遠東第一豪宅’之稱的綠房子就是他家的。即使在‘文革’最困難的時候，他還要保持骨子里的精致文化，被罰去刷馬桶，都能是刷得最干凈的，以至于現在都嫌家里阿姨刷得不到位。”

貌似隨意的歡笑中，陳鋼對“克勒”給出了精準定位：克勒是一種精神，一種精致、高貴的城市文化。“其實從文化上來說，上海已經南遷，到了香港、臺灣，甚至海外。現而今，大家都在尋找上海。”

令他感到惋惜的是，一方面我們的社會越來越俗化，娛樂成為主流，文化的角色不再是引導，而成為迎合。另一方面，海派文化里有太多寶貝被埋沒，被隱藏。“將這些寶貝挖出來，記錄下來，傳播出去，這就是‘克勒門’正在做的事情。”陳鋼表示，作為海派曾經輝煌的見證者，他與“克勒門”的幾位主創都有一種愿望，通過聊聊、聚聚、談談，梳理過往，找到海派文化的傳人，讓這種精神傳下去。

對于外界來說，“克勒門”的一大亮點是每次都能有諸如鴻翔、大光明等老字號的小開登場，講述被遺忘的海派傳奇。而秦怡、白樺、劉廣寧、曹雷、童自榮等老藝術家，也是沙龍的常客。

2013年第一場主題沙龍“夢影”現場，曹雷朗誦了自己在從事配音時寫的兩首小詩，一首獻給她心心相惜的英格麗·褒曼（Ingrid Bergman），另一首獻給她曾配過的無名群眾角色“女人乙”。

“這些老人將自己的故事講出來，今天聽，依然是新鮮的。”陳鋼強調，挖掘塵封的寶貝并不為懷舊，“遺老遺少坐在一起感嘆，沒有意思，我們將老克勒、中克勒、小克勒聚在一起，乃是為把過去曾經輝煌的上海喚醒，再創造更新的輝煌。”

同樣在“夢影”現場，黃蒙拉、薛穎佳、宋思衡，三位意氣風發的上海音樂新銳也陸續登臺，以自己年輕的風格演奏《辛德勒名單》、《海上鋼琴師》、《蒂凡尼的早餐》、《哈利·波特》等電影插曲，引來掌聲如潮。

“上海精神永遠是時尚的。”陳鋼說，自己的《上海老歌名典》完稿時，曾拿給中國最早的流行歌曲詞作家陳蝶衣指證，陳蝶衣看完大呼：“我有意見！不同意叫‘老歌’，因為老歌不老，永葆青春！”

做文化不必預設結果

陳鋼以藝術創作著稱，“克勒門”就是他的又一杰作。半年光景，這個沒有資金、沒有組織的文化沙龍能迅速凝聚人氣，是所有人始料未及的。

“我教了半個世紀的書，總是對學生講，作曲也好，寫文章也罷，先不要定格，不要預設結果，只要你的主題是有生命力的，大可任其自然發展，順勢而為。”陳鋼最喜歡舉的一個例子是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，“我查過資料，托爾斯泰本意是讓安娜不死的，但發展到最后卻發現，她必須死，非死不可！連托爾斯泰自己也救不了她！”

“克勒門”，就是這樣一場自然孕育的過程。其萌生、發展，充滿各種偶然。

“起初在馬勒別墅，我和文化藝術界的朋友們，像白樺、程乃珊、陳逸鳴、王作欣，就是小聚。”陳鋼回憶說，當時，嵇東明管理下的馬勒別墅，從茶宴到古鋼琴，傳遞出的正是他們正在尋找的高品位都市精致生活。

“當時的小聚只是雛形，后來嵇總到貴都赴任，我們也就一起來到貴都，漸漸演變成了今天的‘克勒門’沙龍。”從第二期“詩夢”開始，沙龍地點選在了位于飯店二層的貴都劇院。

“場子換了，我們的方式也得變。”陳鋼解釋道，“這里的場子比較散，不是單純的標準舞臺，所以首先要解決的問題就是聚氣。”很快，他和嵇東明、主持人閻華一起，確定了主題化的呈現方式，每期圍繞一個主題，多角度尋找訪談、節目信息，最后合到一起。

“主題的選擇，也是糊里糊涂的。”陳鋼笑著說，“一切都是自然而然，碰上什么就做什么。”4月中旬的陳逸飛紀念專題、5月初的白先勇專場，都是偶然契機，臨時起意。而春節前夕的口琴音樂會， 早在幾個月前就開始醞釀，一直等到溝通成熟才搬上舞臺。“不成熟的，我們就先放一放，等成熟了再做。”

在陳鋼看來，“做文化就像生孩子”，十月懷胎，水到渠成，“文化本來就是不應該有功利性的，它不可能靠打造出來，打磨還可以。”

關于“克勒門”，唯一可以確定的，是主題自身的生命力。據了解，為“克勒門”改簽機票者大有人在。只要去過的，大多還想再去第二次。微博上，“克勒門”聚攏的粉絲有中年學者，有老華僑，也有80后時尚潮人，幾乎每期每條都會熱情轉發。聊起一些常常互動的ID，陳鋼一攤手：“我們從來沒見過！只在微博上互相認識。”

他稱自己與嵇東明、閻華“是組合，而非組織”，“做這個沙龍，大家就是‘玩’，外圍的朋友加入進來，也是一起玩，大家各自貢獻各自的力量，有些還在自己貼錢。”對于幾位主創而言，真正重要的是將這些海派經典留下來，“對自己對歷史都算有個交待”。

跨界才有交流與碰撞

“上海的文化就是混血文化，交響樂和百樂門的混血，就是阮玲玉和好萊塢的混血。”早在第一期沙龍“華夢”現場，陳鋼就表明了自己的主張：跨界，混搭。在他看來，這才是沙龍乃至整個文化藝術界原本應有的面貌。

“沙龍是發展高雅文化很好的平臺，從歐洲開始到現在，上海也曾經有過。”他回憶起小時候，父親陳歌辛與吳祖光、丁聰等文化名流常去一家四姐妹咖啡廳。《四姐妹》是1942年李倩萍執導的電影名稱，由龔秋霞、陳琦、張帆、陳娟娟四位明星合演。咖啡廳開在上海浦東大樓的一樓大廳，有幾十張小方桌，可容納數百人。“藝術創作的很多靈感，就是聊出來的！而且就是要跨界，跨界才有碰撞。”

說起來，中國的文人傳統歷來就是琴棋書畫樣樣玩得，20世紀中葉以前，鮮有專才之論。“不只是文化人，老一輩的科學家、醫生，也都有很高的文學藝術修養。像我國的錢學森、世界著名的愛因斯坦……”陳鋼補充道。

他自己從小受的也是跨界教育，這位作曲家至今已出版三本散文集。工作室的書柜里，古典詩詞、歷史符號學、美學、爵士樂、藝術史，并肩排列；愛默生、艾倫·坡、尼采、薩特，與老子、三李、巴金、冰心、豐子愷比鄰而居。平日交往的朋友也不僅限于音樂專業，而更多來自文學、美學、戲曲各界。

這正是他所理解的海派：開明、包容，可以嘗試不同的東西，再用創造性的態度融匯出新。“這個過程本身就很開心。”和許多不懂拼音、不會五筆的人一樣，陳鋼一度振振有詞寫文拒絕電腦，后來卻也慢慢接受，且玩兒得不亦樂乎。他將自己的微博定位為收發室，音樂、繪畫、景色、詩歌、電影，一切美的東西，去發現，去轉發，去分享，去傳播。

陳鋼特別強調海派的國際性，而非地域性。“這是上海克勒們的自豪，上海是中國最早也是唯一的城市文明，在全世界范圍內也不可復制。”這一點，乃是近年中外海派研究者的共識。有租界，有移民，有吳越本土文化，如此交織出的對精致、優雅、時尚的追求，至今還是很有看頭。

“克勒門”的活動，總能讓人一次次感受到海派不只是一種文化，而更是一種文明。

文化種子春風吹又生

“2012世界末日”后的第二天，陳鋼與主持人閻華、女中音王維倩一同來到福州路上海古籍書店，溫故摩登上海。一開場，他就信心滿滿地致辭：“我們所處的新紀元，也是文化的新紀元！”薔薇、玫瑰，這些戰爭時代激勵過上海文化心靈的溫情力量，在經歷過嚴寒風雪之后，終于等來了重新綻放的契機。

時用，乃是中國古代周易思想的精髓之一；對時代感恩，也成為陳鋼和“克勒門”現場老中青文化人的共同心情。“現在的時間剛剛好，早十年，也沒有‘克勒門’。”陳鋼十分肯定地說。

經濟提升，文化失落——這種時代環境為經典的挖掘與傳承提供了最為有利的缺口。某次活動中，幾位“富二代”向陳鋼坦言：光有錢是不夠的，“我們缺了一課”。

海派文化的凝聚力與大眾的內心需求雙雙促發，其效果就如同陳鋼的創作理念：只要主題自身具備生命力，一切靜等自然發生。這方面，海派又有著得天獨厚之處：既是精英的，又是市民的，雅俗共賞，各行各業都能懂得，都會愛上。

“克勒門”現場雖然人數有限，來自網絡、媒體的圍觀卻相當可觀。幾位主創也懂得運用新媒體，主動實現大眾傳播。“我們每期，首先微博開路！”陳鋼津津樂道起“克勒門”的“玩法”，“然后是現場活動。活動之后，我們會有視頻跟進。同時，也陸續通過紙媒，將活動留存下來。”

曾經輝煌的上海，至今仍未老去。而正如陳鋼所相信的，這一切，并不只是為了上海。作為中國城市文明不可復制的種子，海派，正在迎來春風吹又生的綻放。這一次，呵護它的人不只來自黃浦江畔，更來自全國乃至全世界關心中國命運的文化愛好者。

“夢影”結尾，主講嘉賓顏正安總結道：“所有偉大的藝術家，其實他們經常做的事情就是做夢。藝術創作和做夢、發瘋之間，有時很難辨清界線。但當掌握到爐火純青的地步，你的精神會興奮到一定程度，會感染別人，這就是藝術家的美妙之處，可以活在夢里。”

這正是陳鋼與“克勒門”的狀態，“夢影是我們做夢做得最久的一次。大家帶著奉獻的心情在這里聚集，都是為了共同的夢，我們的上海夢。”