大上海的好萊塢夢(mèng)

3月25日，位于國(guó)際貴都大飯店二層的貴都劇院首次啟用LED大屏幕，亮相“處女秀”的，是褒曼、赫本、費(fèi)雯·麗、趙丹、周璇。臺(tái)下觀眾，有來自大光明電影院和國(guó)華影視公司的兩位小開，也有來自上譯廠的幾位老藝術(shù)家，有秦怡、陳村、陳鋼等文化名流，也有黃蒙拉、宋思衡、薛穎佳等樂壇新秀。

這就是“克勒門”在2013年的首次主題沙龍“夢(mèng)影——好萊塢電影與上海”，無論裝備、策劃、內(nèi)容，本期活動(dòng)都堪稱“升級(jí)版”。最令人癡迷處，是現(xiàn)場(chǎng)即興聊出了許多不為人知的舊聞?shì)W事。

窮學(xué)生 電影人的青澀回憶

本期主講嘉賓是一位闖蕩好萊塢的上海女人——顏正安。她是導(dǎo)演，是演員，是制片人，還是畫家，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，1981年考入美國(guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院。同學(xué)中，最有名氣的一位叫李安。

“李安凈做一些沒人要做的事情，任勞任怨，他拍片的時(shí)候做導(dǎo)演，我們拍片的時(shí)候，他什么忙都幫，什么雜活都干。”大屏幕上，一組青澀照展現(xiàn)了當(dāng)年六個(gè)華人青年歷時(shí)五周橫跨美國(guó)拍片的情景。兩輛破車，從紐約駛?cè)肷衬_過大峽谷，抵達(dá)舊金山。生活拮據(jù)，相互扶持，只為了共同的電影夢(mèng)。

說起李安的今日成就，顏正安表示一點(diǎn)不意外，“他這個(gè)人是集中了中國(guó)孔子、孟子、老子、莊子所有最精華的部分。他是一個(gè)純粹的中國(guó)人，但又是一個(gè)特別大寫的‘人’。”

對(duì)于中國(guó)電影人來說，上海是一座繞不開的夢(mèng)的舞臺(tái)，“上海電影是中國(guó)電影的先驅(qū)，絕對(duì)是的”。顏正安講道，好萊塢的藝術(shù)形式影響深遠(yuǎn)，但中國(guó)人不是照抄，而是洋為中用。如上世紀(jì)三四十年代拍的《十字街頭》、《馬路天使》等，全部是講本土小市民生活，然而用光、攝影構(gòu)圖、導(dǎo)演手法、故事結(jié)構(gòu)，以及服裝、化妝、音樂節(jié)奏，明顯受到好萊塢影響。“我們看到的是上海電影，用的卻是好萊塢表達(dá)模式。上海電影業(yè)之所以能夠那么發(fā)達(dá)，就是因?yàn)槟芘c國(guó)際接軌。”

去“大光明”看電影 超有派

想當(dāng)年，好萊塢電影只需一個(gè)禮拜就可以在上海上映，非常跟得上國(guó)際步伐。為此作證的，是大光明影院總經(jīng)理的兒子胡思華。他在現(xiàn)場(chǎng)回憶，父親每天要看四部原版好萊塢電影，考慮用怎樣的宣傳讓中國(guó)觀眾接受，包括片名翻譯，像《魂斷藍(lán)橋》、《亂世佳人》等，都是多人百般斟酌后的結(jié)果。

“大光明”還首創(chuàng)“譯意風(fēng)”，一種類似同聲傳譯的耳機(jī)，幫不懂英文的觀眾看片。演員盧燕、張愛玲的姑媽都曾當(dāng)過“大光明”的“譯意風(fēng)小姐”。把克拉克·蓋博等重量級(jí)明星請(qǐng)進(jìn)來做首映式，也是“大光明”想出來的。

根據(jù)資料，“大光明”的電影票便宜的要六角，比較貴的要兩元五。而那時(shí)的生活開銷，基本上一個(gè)家庭每月八塊錢不到，足見去“大光明”看電影屬于絕對(duì)的高消費(fèi)，很多人濃妝艷抹，就跟去聽歌劇一樣。“去‘大光明’看電影，是很有面子的事情！”胡思華說，電影曾經(jīng)是上海的文化象征、生活方式的象征，更是時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)，“看了以后，你會(huì)真的想去做一名紳士。”

坐在臺(tái)下的秦怡也忍不住補(bǔ)充：“我七歲就開始看電影，跟父親到‘大光明’去，一走到門口，父親就告訴我，到那里面去就不允許你再說話了，你現(xiàn)在要問什么，現(xiàn)在就講。當(dāng)時(shí)覺得這是非常鄭重的事情，好不容易有這么一次。”

《漁光曲》炒作 虛實(shí)結(jié)合的商戰(zhàn)

現(xiàn)場(chǎng)另一位博得掌聲連連的小開是出身上海電影世家的柳和清，其家族創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)的國(guó)華影視公司，大名鼎鼎的影星周璇就是跟他們簽約的。現(xiàn)今黃浦劇場(chǎng)的前身金城大戲院、與“大光明”齊名的滬光電影院，均為柳家所有。

聊起影業(yè)先驅(qū)們的經(jīng)營(yíng)智慧，柳和清揭開了《漁光曲》的炒作內(nèi)幕。1934年，金城大戲院開業(yè)，此前不久，新光大戲院開業(yè)，放映胡蝶一人分飾兩角的《姐妹花》，大概演了67天，非常火。為打敗“新光”，“金城”決定放映《漁光曲》。“《漁光曲》是部好電影，但對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾來說，和《姐妹花》是絕對(duì)沒法比的。”柳和清坦言。

炒作分虛實(shí)兩步進(jìn)行：于虛，在報(bào)紙上鋪天蓋地刊稿稱《漁光曲》天天客滿，“實(shí)際上票子是送掉的，但對(duì)外都說客滿”。于實(shí)，那年恰逢上海有歷史記錄以來最熱的夏天，“金城”便大肆吹噓自家冷氣足，冷飲也是配好的，當(dāng)時(shí)家里還沒有空調(diào)，于是吸引到不少前往消暑的市民。

“最后說過了八十幾天，超過了《姐妹花》，而這完全是炒作。炒作到最后，制片方取消了與‘新光’的合同，‘新光’的老板是廣東人，立馬離開上海，他說跟上海人做生意做不了。”柳和清侃侃而談起那段風(fēng)云歲月。

一段配音 一段人生起落

除了有趣的，也有動(dòng)情的。劉廣寧、曹雷、童自榮三位“上海好聲音”先后登臺(tái)，讓觀眾重溫了譯制片時(shí)代的經(jīng)典。其中，曹雷帶來的是兩首她自己配音時(shí)創(chuàng)作的小詩(shī)，背后，還有她一段不為人知的個(gè)人經(jīng)歷。

“我在1981年的時(shí)候得了一場(chǎng)重病，是癌癥，心情可想而知。當(dāng)時(shí)我聽說自己非常喜歡的演員英格麗·褒曼也得了這個(gè)病，她帶病演戲，手腫得很大，就用紗布緊緊把手綁起來，很成功地拍完了這部電影，但不久她就走了。”

病后，曹雷從上影廠轉(zhuǎn)去上譯廠，沒想到，很快就被安排去配褒曼的銀幕經(jīng)典《愛德華大夫》，“我當(dāng)時(shí)心里五味雜陳，就寫了這首詩(shī)《哦，褒曼》。”

一句句念出來，臺(tái)上念得動(dòng)情，臺(tái)下聽得入迷。主持人閻華感慨：“人生真的只有經(jīng)歷了大悲大喜、大起大落，才能夠有大徹大悟，我們經(jīng)常能夠從藝術(shù)家塑造的角色當(dāng)中感受到他們的人格力量。每一個(gè)角色，不僅傳達(dá)出電影里這個(gè)人，同時(shí)還有他們自己的精神內(nèi)涵。”

電影人、電影院、電影業(yè)、電影音樂、譯制配音，大上海的好萊塢夢(mèng)，是一場(chǎng)關(guān)于摩登、都市、藝術(shù)、情感的夢(mèng)，更是一場(chǎng)關(guān)于國(guó)際化的夢(mèng)。百年來，激情延續(xù)，從未夢(mèng)醒。