碾道上的村落（外兩篇）

——給你猜個(gè)悶兒，石頭山，旮旯峪，走一天，出不去。

——碾道唄，三歲小孩都知道。

在我們遼西，把碾房叫碾道，從沒思量過，讓怎么叫就怎么叫，就像爹媽給的名字一樣。可后來細(xì)琢磨，碾盤下磨得光亮的土道，一圈一圈，終點(diǎn)連著起點(diǎn)，是因?yàn)槟胂掠械蓝Q之為碾道，還是小小碾房里深藏道家玄妙？人生也似碾道嗎？春秋更迭周而復(fù)始，我們現(xiàn)在又行走在哪里？

當(dāng)我離開一個(gè)村莊時(shí)，一座座碾道漸遠(yuǎn)，當(dāng)我越行越遠(yuǎn)的時(shí)候，這些鏡頭又被拉近。聽人說玉是有記憶的，雖貴為玉，也是石的一種，試想著花崗石做的碾子也有屬于自己的記憶。碾房的快樂源自土地和莊稼，五谷豐收，它就歡騰。碾子由大自然最原始最堅(jiān)硬的材質(zhì)打磨而成，碾盤、碾臺(tái)、碾轱轆為石，碾軸、碾框、碾棍為木。糧食在石頭與石頭的碰撞里成碴兒成粉，谷子和苞米注定發(fā)出不同的聲音，碾子分得清五谷的籽粒與分量；南坡的高粱和北溝的高粱也不會(huì)發(fā)出同樣的聲音，碾子知道一地莊稼的飽秕和干濕；剛把糧食鋪在碾子上，碾子的腳步就沉些，聲響就大些，走著走著，步子就輕了，小河淌水般，吱吱呀呀地輕唱。

一座碾房在一個(gè)地方上盤下了，人就從四面往一起聚，一個(gè)村莊的根就開始下扎。五谷養(yǎng)育了村莊，石碾延伸了村莊。碾道里的腳印多，石頭的歌就不寂寞。為什么叫碾道而不叫碾房，是因?yàn)樽≡诶锩娴氖鞘^，還是它原本就不是一座有門有窗且房頂長著炊煙的房子？三個(gè)碾道在我們村子的南、北、西三個(gè)方位悠閑地散落，雖然向口不一，據(jù)說安碾道時(shí)也是集眾人智慧，精心選址，別具匠心的。清早的第一縷光掃過碾臺(tái)，向陽的碾道就醒得早些；背陰的碾道多支起一片陰涼，夏天的暑熱就退后些。一個(gè)碾道就在姥家門口的大杏樹底下，但我不知道到底是誰支的碾子。我想象著老輩子留下來的碾子，定是周邊的人有錢出錢有力出力，像修土地廟一樣虔誠地修建的，從此就心安理得地受用著碾道給予的恩澤。

一條道，走到黑，雖然沒有走出一個(gè)黑白，卻讓村人的胃變得溫暖舒適，讓日子多了滋味。有個(gè)專屬碾子的量詞叫“底”，糧食分幾底放在碾子上軋完，私下猜想，是不是碾子上有糧，村人心里就有底啊。村莊里如果少了碾道，那該多么掃興，端著大簸箕拎著笤帚去另一個(gè)村子，會(huì)遭人家奚落，過的是啥日子？連個(gè)碾子都沒有。姥姥家的飯桌上有變著花樣的伙食，吸引著我不愿離開，這應(yīng)該和一座碾道挨得近有關(guān)吧。推碾子的總是姥姥、大舅媽和媽，有時(shí)表姐妹們也上手，姥姥總把“小子不吃十年閑飯”這句話掛在嘴上，她是指田里和山上的活，在推碾子這方面。女的一點(diǎn)也不比男的差。如果家里的毛驢沒閑著，大舅媽就會(huì)抱棍子去軋，她體格好，破高粱碴軋苞米面這樣的小事，從不打怵。當(dāng)成斗成斗地淘米軋黃米面時(shí)候，一個(gè)人的力氣明顯不足，就有一個(gè)軋碾子的隊(duì)伍出現(xiàn)，端米面的，拿驢套的，牽毛驢的，幫忙拎大笸籮的，浩浩蕩蕩，頗有陣勢(shì)。小毛驢被捂上眼后，就一個(gè)勁地走。女人扎著圍裙跟在毛驢的后面手腳麻利地重復(fù)著收面、篩面，碾子不歇不覺得累，女人就快堅(jiān)持不住了，但一想起新糕的香甜，直直腰立刻又來了勁頭。碾道它原本就是一條道，一個(gè)驛站，收獲的糧食在這里歇息了一陣子，由粗糙變得精細(xì)，然后就走向各自的家。

碾房是一個(gè)村莊的微縮，碾道留存著村子的風(fēng)土人情，也仿佛是一個(gè)吸盤，收攏著家長里短的村事，然后保持沉默。從前日子過得好的人家，當(dāng)家的起個(gè)大早，套上毛驢轉(zhuǎn)上一個(gè)時(shí)辰，軋出的米面就能吃上十天半月的，家里的小孩子從來不為推碾子犯愁。而有的孩子就沒這樣的福份，瘦小的人抱著碾棒吃力地轉(zhuǎn)著圈，碾子時(shí)不時(shí)地輕輕欠一下身，然后發(fā)出一聲嘆息，日子的艱難無助，一座碾子最先感知，一座碾房，笑納著人世冷暖。碾子不是誰家的，卻又是大家的，它在村人的心中是神圣的，誰也不敢在碾盤上亂放亂動(dòng)，毛驢拉在碾道里的糞便也被人及時(shí)除掉。一把笤帚扔在碾子上，就好比一個(gè)人站在那里。一個(gè)碾道擁擠，人們就涌上另一個(gè)碾道，排號(hào)占碾子。忙時(shí)是不歇碾子的，如果上一個(gè)占碾子的人未到，下一個(gè)先軋上米面，等人家來了，總要哈著腰說句抱歉話。碾道里也時(shí)有硝煙迷漫，碾子像村子最睿智的長者一樣，當(dāng)然分得清是非，它對(duì)每一個(gè)硬氣不講道理的人都投之不屑。

碾子一路唱著古老的歌，在我們小時(shí)候，它還沒有感覺到累。小小的人端著半撮子紅高粱，說我媽等米下鍋呢，于是幾個(gè)孩子一齊上陣，吱吱呀呀一陣狂奔，三下兩下就將高粱粒碾碎成碴兒，回家交差后趕緊又跑出來玩。不一會(huì)兒，她家的房上升起炊煙，又一會(huì)兒，高粱碴兒粥的香氣就漫過鼻尖，不用家人來喚，那孩子就早早回家去了。一些香味彌漫著，是一座碾房最開心的時(shí)刻吧。時(shí)常有這樣的回放，天黑了，米還沒有碾完，急急拽媽的衣角，媽說，快了，還有一底。一睜眼，鏡頭又劃過了。在不用推碾子的年月，我不敢糟踐一粒米飯，用碾子推的、細(xì)米細(xì)面的干糧，不含半點(diǎn)巧取，讓人吃著踏實(shí)也生出感恩之心。

碾道收留著古往今來的故事。一個(gè)清貧的讀書人，在數(shù)九寒天的夜里，被嫌貧愛富的準(zhǔn)丈人趕到碾道，饑寒交迫的他抱著碾棒狂奔一夜。丈人發(fā)現(xiàn)他不但沒凍死，還滿身熱汗，大驚。讀書人說他穿的是傳家之寶火絨丹，丈人借他的衣服出了趟遠(yuǎn)門，最后凍死在樹洞里。關(guān)于碾道的傳說不去追問虛實(shí)，但能流傳下來，代表著一個(gè)村子的智慧與道德取向。小時(shí)候總以為幽暗的碾道里住著白胡子白眉毛的老道，因?yàn)檫@些碾房都是上了年歲，仿佛那里堆積著過多的時(shí)光，無法消散。誰也沒有看見道長走進(jìn)走出，但碾道注定留存著村子的溫暖，成為流浪者的臨時(shí)居所，收留著一個(gè)不是村里人的任何人。碾道不但能磨米軋面，還能息事寧人、成全美事呢。窮日子不好過，小兩口兒拌嘴吵架，女的就回娘家搬兵。男的端出家里僅有的糧食，摸黑起早推碾子，力氣使在碾轱轆上，一肚子的怨氣就消散了。先軋高粱米再串榆樹皮，天不亮就把一盆熱氣騰騰的高粱面饸（饣合）條端到老丈人面前。老丈人囑咐女兒好好日子，沒說女婿半個(gè)不字，吃完飯轉(zhuǎn)身走人。因?yàn)樗溃胱邮菆?jiān)硬的，真實(shí)的，摻不得半點(diǎn)虛假，仿佛村人的性格，喻示著村人做人的底線。眼前實(shí)心眼的年輕人，肯把力量和汗水釋放在碾道里，能在碾子上找到日子的支點(diǎn)。碾子轉(zhuǎn)起來，日子肯定就能轉(zhuǎn)起來。

小時(shí)候，總喜歡在碾道里捉迷藏，長大后，碾道不知躲到哪里，和我捉起了迷藏。碾房拆了，檁木抽掉了，我知道歌唱得疲憊了，就要歇息，一座座碾子肯定是累了。一茬一茬的小孩子長大了，一茬一茬的中年人變老了，那些大石頭依然沒有變，但已不在碾道里了。是喧鬧處，更有安靜時(shí)，會(huì)唱歌的碾子變成不說話的石頭。碾道曾是一個(gè)村子的圖騰，沿著一個(gè)個(gè)足印去追溯它的前生，碾道應(yīng)該是一個(gè)飛舞的龍形。聽說地上的碾子是天上的星宿下凡，逢年的時(shí)候總會(huì)有人為它貼上一副對(duì)聯(lián)：青龍大吉。天上的青龍能吞云吐水，地下的青龍能吐谷生津。時(shí)光之水淹沒了那塊大石，我正走在回鄉(xiāng)的路上，我愿意相信，碾道已經(jīng)升騰為青色的龍，守護(hù)在村莊的上空。

父親的高粱

高粱忙著生，忙著長，深入到鄉(xiāng)下人的心思里，扎下攻不可破的綠色營盤。不說粗礪的高粱米飯救活多少命，不說烈烈的高粱酒驅(qū)走幾多寒，作為副產(chǎn)品的秫秸，以其堅(jiān)挺與柔韌延伸到衣食住行里，構(gòu)架原汁原味的生活，留住手工品的純正與溫暖。處于高粱浩浩蕩蕩的包圍之中，日子勞頓而清苦，心卻暖而踏實(shí)。

前幾日去盤錦，看到葦編的工藝品，突然想起席篾，想起父親與高粱的種種默契。父親的整個(gè)少年與青年都依賴高粱，那時(shí)候的高粱非常值得信賴。田壟里黃綠的小苗好像不更事的父親，爺爺離開時(shí)，父親才八歲，他與姐姐編席為生，是高粱和他們一起長高并撐起一個(gè)家。從前的年根底下，無論多忙，父親總要趕出一領(lǐng)炕席，潔白清香的席子鋪在炕上，日子也隨之變新。睡在高粱篾的席子上面，也做著糧食般殷實(shí)的夢(mèng)。臘八的清早，舍不得熱炕頭，一想起“誰家煙囪先冒煙，誰家高粱先紅尖”的莊稼磕，于是趕緊燒火做飯，讓祝福以炊煙的方式早早升起。

母親的大柜里有一大一小兩只盛針頭線腦兒的席簍，它們?cè)跁r(shí)光里了徜徉了三十多年，簍口磨得明晃晃，泛著黃白的細(xì)光，但紋理清晰，外觀周正，沒走形也沒有破損，那是父親的杰作。當(dāng)炕席變成一種情結(jié)，我只能從席簍里尋找當(dāng)年席篾的堅(jiān)韌。小席簍里發(fā)生的趣事仿佛就在昨天，母親說螳螂籽是中藥，專治小兒尿床，父親從荊條棵子上采到一枚螳螂籽，存放在席簍里，不想?yún)s在里面孵出很多只小螳螂，我很納悶兒，是席簍里留著陽光和手的暖，還是留著高粱壟間的某些記憶？

作為主糧，高粱已經(jīng)完成了使命，作為打點(diǎn)日子的原始材料，高粱也有了更多的替代品。其實(shí)在父親還年輕力壯的上個(gè)世紀(jì)，高粱的人氣指數(shù)達(dá)到頂點(diǎn)后便不再攀升，我只能在父親的記憶里搜尋到更多關(guān)于高粱的片斷。從父親的角度來看，高粱被割倒的時(shí)候，恰是又一個(gè)新的起始。卸下糧食的高粱并沒有輕松，它很擔(dān)當(dāng)?shù)亓⒃谠簤ν猓云淇床灰姷挠|角，充實(shí)到生活的細(xì)枝末節(jié)里。高粱秸能架障子，能擰繩子，能編糞簾子；高粱撓能綁苕帚、炊帚，將其頭朝下粘在外墻皮上，任雨水順勢(shì)而下，可防土墻被洇倒；大大小小的鍋蓋、蒸糕的箅簾、盛糧食的谷折子、圈雞的籠子、花燈的骨架、豆角和黃瓜的架柴，都是高粱在做主心骨。秫秸添進(jìn)紅紅的灶膛，炕就暖了，暖流透過席縫兒一陣陣撫摸身心，夜晚的夢(mèng)便是香甜的；清早睜開眼，望見用大白高粱秸勒成的厚厚的房笆，便不再懼怕風(fēng)霜雨雪；盤腿坐在炕桌前，有紅高粱面貼的大餅子在，心里就有底，過日子就不松勁。無論日子多么緊巴，看見高粱紅，日子就透亮，有了高粱的庇護(hù)，心就安穩(wěn)。

一株高粱被反反復(fù)復(fù)觸摸了那么多遍，注定生出不一樣的感情，說起炕席，父親的眼睛放亮，仿佛席篾條在手上翻飛、在心口跳躍。編席子用的是小白高粱的秫秸，一領(lǐng)席子需要五捆秫秸，大約兩百棵左右。高粱篾劈得越細(xì)，編出的席子越美觀耐磨，父親自豪地說他能將一根秫秸從頭到尾劈成四片寬窄均勻的篾條。一株株高粱秸變成席子、鍋蓋或任何一種家什，是時(shí)間的堆積，是單調(diào)冗長的工序，是與手的一次次磨合。沒有任何捷徑可走。在可以速成可以復(fù)制的年代，沒有人愿意在薅與耪費(fèi)功夫，高粱一直占據(jù)的丘陵高地徹底失守了。倒是那些鹵生的叫“嘩啦啦”的高粱，出其不意地冒出，松而垂的穗子結(jié)著數(shù)得清的幾個(gè)粒，不等秋收就早早脫落，但高粱秸硬而挺，自帶沒有被馴服的野性，父親常常取其留作它用。沒有人去怨高粱，其實(shí)它是按著人的意志行走的，它消失在行走中。

我相信高粱一定是有骨骼的，否則它不能延伸到生活的脈絡(luò)里，支撐起困頓的年月。一場疾風(fēng)過后，一片高粱倒地。老爺爺說，不用去扶，秸桿脆，你去扶就幫了倒忙，讓高粱站起來。高粱真的自己站起來，慢慢地站起來。那是從前的高粱了，之后的高粱間短了，莖桿粗了，穗子重了，倒了很難再直起腰。從散穗到緊碼，從澀口到適口，以高產(chǎn)為選育目標(biāo)的前提下，高粱骨胳里的鈣質(zhì)沒有隨之呈正比增長，消失的不僅是高粱，還有一種臨風(fēng)而歌的姿態(tài)。

跳出高粱的包圍，是人類進(jìn)步的最大體現(xiàn)，是非常值得慶幸的事。高粱屬于父親和父親的時(shí)代，我僅沾了高粱一個(gè)邊，也許未來的孩子已不知高粱為何物，磨得溜光的場院和父親純熟的技藝都將失傳。一條條田壟鐵軌般伸向遠(yuǎn)方，高粱過客一樣淡出了村莊的視線。時(shí)常幻想著能采集時(shí)光的篾片，以文字為經(jīng)緯編織故事，留住高粱青枝綠葉的昨天。我相信，黃土地的記憶是經(jīng)得住時(shí)光打磨的，土地會(huì)記著一種叫高粱的植物，它和那里的人們一樣挺胸昂頭，一茬茬，忙著生，忙著長，在歲月里行走并留下痕跡。

高粱花開

高粱從不吝惜色彩，構(gòu)成它生命中的三種主色，其中兩種鋪天蓋地，一種能將夏天抹綠，風(fēng)過無痕。縫合的田壟吞沒夏天所有的秘密與私語；一種能將秋天涂紅，滿山滿坡的穗子在旋轉(zhuǎn)，一種絢爛開在天的邊上，卻直撞人心；還有另一色彩，不眩目，不打遠(yuǎn)，在陽光下看久了，還有些模糊，那便是高粱花抖落的淡淡黃色。高粱花在青嫩的穎殼里寂靜地開放，沒有大而美的花冠，甚至連顏色都是借了花藥的光，但無疑高粱花開是一次次真實(shí)的、不能錯(cuò)過的花開。

天地是琴弦，二十四節(jié)氣首尾相連，將日子串成一首簡約、動(dòng)感的歌謠。驚詫于古人煉字的精準(zhǔn)，也同樣態(tài)服于萬物生長的銜接自如，詩意叢生，比如玉米的吐絲，小麥的挑旗、高粱的揚(yáng)花，作物生長階段的喻名不僅貼切傳神，還兼具動(dòng)態(tài)與畫面感，尤其“揚(yáng)花”這個(gè)字眼，眼前立刻呈現(xiàn)意氣風(fēng)發(fā)的姿式，仿佛站在那里的不是高粱，而是豆蔻青春的女子。田間走來走去的人才最關(guān)注高粱開花，就像腳下的那條壟一樣，因?yàn)榭康媒瑔螒{著一種直覺，就感知花開的消息。我相信高粱的智慧是從苗心里鉆出，然后藏在花的里面，一株高粱不開花，就是一株不會(huì)思考的高粱。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的高粱花穿越在風(fēng)中，棲落在壟間，披掛在肩頭，把溫暖而甜蜜的氣息傳向南北東西。曾有五年多的時(shí)間，我在培育高粱種子，最盼望的就是揚(yáng)花的七月，沒遇急雨，也沒有持續(xù)的高溫，高粱的花期能恰好相遇。

高粱花兒合上眼，高粱粒鼓起來，從不起眼的小花到卵圓形小粒，高粱進(jìn)行著周而復(fù)始的生命接力。時(shí)常幻想著自己是一只有翅的小蟲，安臥在一朵高粱的花心，坐擁四千多年花開的記憶，嗅著陽光古老的味道，細(xì)品花開。高粱花小香淡，注定引不來蜂蝶，卻得生命的真?zhèn)鳎歉吡簧艽a的承載者。一朵高粱花里有三枚花藥，一枚小小的花藥里竟有五千多個(gè)花粉粒，那是高粱的基因密碼庫，我卻想當(dāng)然地認(rèn)為那是高粱的記憶庫，沒有這些記憶，高粱就是一個(gè)迷路的孩子，不知道走向哪里，只好就此止步。高粱世界也存在著先天發(fā)育不全，大自然異化出一種高粱，這種高粱天生矮小，能拔節(jié)抽葉長穗，卻因?yàn)榛ǚ蹟∮荒茏晕医Y(jié)實(shí)。這樣的高粱如癡癡的女子，從孕穗起就伸長脖子在張望，盡管等待了一春一夏一秋，它依然挺著秕秕的穗頭，在風(fēng)里張望未果的愛情。

能打開大自然鎖孔的鑰匙總是很神奇，高粱也許自己都沒想到，原本的缺失卻成全了高粱整個(gè)家族。用指甲去擠高粱的花苞，只有白色的羽毛狀柱頭露出，沒有黃色的花粉粒溢出。因?yàn)樵谝黄乱黄碌母吡坏乩锎┬羞^，當(dāng)缺少一種色彩時(shí)，我便知道，那是不會(huì)揚(yáng)花的高粱。沒有花粉的高粱沒有成為“絕代佳人”，因?yàn)槊恳粋€(gè)不育的高粱總有一個(gè)可育高粱與其保持親和，為其授粉并保留不育特質(zhì)。真的說不清是高粱幸運(yùn)，還是人類更幸運(yùn)。高粱本是雄雌同株，自從有了不育花，它的世界就有了性別之分。從一朵不育的小花身上打開缺口，人類把沒有花粉的高粱選為母系，讓遠(yuǎn)緣的優(yōu)良基因交匯兼容，創(chuàng)造高粱史上的奇跡。

從一條田垅走向另一條田垅，高粱花開在我的頭頂，長成一種標(biāo)志。沒有比高粱花更土氣的花了，盡管土得掉渣兒，卻包含著最樸素的道理。一粒種子濃縮高粱一生的行程，長多少節(jié)，生多少片葉，結(jié)什么樣的籽粒，熟得早晚是粒中注定。來源于同一母本的高粱種子，我們用肉眼看不出分別。但外觀絕不是全部，看不見的內(nèi)質(zhì)是一種客觀存在。一朵花一個(gè)世界，擁有怎樣的花粉，就有怎樣的生命起始，就有不一樣的生命軌跡。

時(shí)至今日，我依然記著站在太陽下的高粱地里，流著汗水和一朵朵高粱花親密對(duì)語。細(xì)小的高粱花在記憶里翻飛著，濾過塵世的繁雜。揚(yáng)花的高粱并肩站成方隊(duì)，有親切地?fù)P著臉的，有執(zhí)著地仰著臉的。幸福而美好。一些高粱，相生相伴，情同雙生姐妹，不離不棄，終其所有，牽手一生；一些高粱執(zhí)手相望很多年，終于沿著壟溝的指向走到一起。和諧創(chuàng)造了美好，交融成就了高粱，不錯(cuò)過親情愛情友情，不錯(cuò)過花開，就擁有了飽滿的生命，就不再有殘缺和失意。淡去了浮華，細(xì)小的高粱花無聲隱在色澤后面，當(dāng)我們重新審視一朵花的時(shí)候，不但在意花開似錦、香飄云外，還更在意花開的使命、花開的情結(jié)以及花開花謝的自然與完美。

責(zé)任編輯：趙燕飛