生態(tài)含混與含混的生態(tài)書(shū)寫(xiě)

[摘 要]生態(tài)含混指的是人類與環(huán)境復(fù)雜、矛盾的相互作用的含混和難以確定，也指人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)、對(duì)待自然的態(tài)度、行為與結(jié)果的復(fù)雜性與矛盾性。世界各國(guó)文學(xué)對(duì)人與自然關(guān)系的書(shū)寫(xiě)很多都體現(xiàn)了這種生態(tài)含混，而東亞文學(xué)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)更以生態(tài)含混為主要特征之一。生態(tài)含混這一現(xiàn)象的揭示，對(duì)于生態(tài)批評(píng)全面準(zhǔn)確地理解和評(píng)價(jià)文學(xué)作品的生態(tài)思想或反生態(tài)思想具有重要意義，有助于生態(tài)批評(píng)避免簡(jiǎn)單化和片面化。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)含混；生態(tài)系統(tǒng)；東亞文學(xué)

[中圖分類號(hào)]I1-1 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2013）04-0112-17

[作者簡(jiǎn)介]卡倫·勞拉·索恩伯（Karen Laura Thornber，中文名“唐麗園”）是哈佛大學(xué)比較文學(xué)系教授，近些年致力于東亞文學(xué)生態(tài)書(shū)寫(xiě)的比較研究。

[譯者簡(jiǎn)介]唐梅花（1981—），女，福建福清人，廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，廈門(mén)大學(xué)生態(tài)文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)成員，主要從事生態(tài)批評(píng)和美國(guó)生態(tài)文學(xué)研究。（福建廈門(mén) 361005）

Title： Ecoambiguity and Ambiguous Ecowriting

Author： Karen Laura Thornber

Abstract： Ecoambiguity not only refers to the ambiguity and uncertainty of the complex， contradictory interactions between people and environments， but also means the ambivalence and confusion in information， attitudes， behaviors and consequences. Environmental ambiguity is a hallmark of writings on the relationship between mankind and the nature world， especially in East Asia. The reveal of ecoambiguity has important significance for ecocriticism， because it can help to understand and judge the ecological or anti-ecological thoughts accurately and comprehensively， and can assist it to avoid being oversimplified and one-sided.

Key words： Ecoambiguity； ecosystem； East Asian literatures

一、引言

“我們心里想著是為了自然砍伐樹(shù)木?！鄙蓫{旅游協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鈴木武彥于2008年8月如此宣稱。作為日本秩父多摩甲斐國(guó)立公園的一部分，升仙峽幾十年來(lái)一直被譽(yù)為日本“最美的峽谷”。在1950年公園建立時(shí)，經(jīng)年的森林砍伐使得旅游者與宏偉的巖層間很少遮擋，這也是峽谷最為著名的地方。但到了21世紀(jì)之交，旅游者卻因?yàn)楝F(xiàn)在的樹(shù)林擋住了很多風(fēng)景而沮喪。公園的管理者讓?shí){谷里的植物自由生長(zhǎng)，這并沒(méi)有威脅到它的生態(tài)系統(tǒng)——那里幾乎沒(méi)有外來(lái)入侵樹(shù)種。不過(guò)，當(dāng)時(shí)日本這個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的地方依賴于一個(gè)穩(wěn)定的旅客流，這些人想看峭壁，而不是樹(shù)林，有些人甚至宣稱樹(shù)木損害了山谷的美麗。因此，鈴木建議砍伐“樹(shù)木”（自然的部分）以使人們對(duì)“自然”（峽谷）有個(gè)更好的視角。盡管有鈴木的呼吁，大多數(shù)樹(shù)木依然挺立，而且事實(shí)上公園的宣傳材料也對(duì)它們著力渲染。升仙峽旅游協(xié)會(huì)的網(wǎng)站以長(zhǎng)在雄偉的峭壁內(nèi)外、色彩斑斕的樹(shù)木圖像為特色；在有些照片中，樹(shù)木其實(shí)已經(jīng)遮蔽了峭壁?？拷W(wǎng)頁(yè)頂部有一條標(biāo)語(yǔ)，把升仙峽譽(yù)為日本最美的峽谷，充滿了（許多）自然的神奇。①

這一事件解釋了我所謂的“生態(tài)含混”，即人類與有著重要非人類存在的環(huán)境間復(fù)雜、矛盾的相互作用。②雖然許多公園在建立時(shí)，至少部分是出于防止人類濫用、保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的目的，最終卻都依賴于人類的足跡而存在；那些無(wú)法吸引游客的地區(qū)面臨著被開(kāi)發(fā)的危險(xiǎn)。③同樣的，破壞生態(tài)系統(tǒng)其中一部分的呼吁常常源自于保護(hù)另一部分的愿望，例如，鹿的數(shù)量需要經(jīng)常被剔除以使植被恢復(fù)。④但人類與升仙峽之間關(guān)系的含混尤其需要注意。最初砍伐樹(shù)木的要求并非源于保護(hù)，相反的是，為了看到另一部分景觀；旅游者希望把樹(shù)木移開(kāi)，不是為了保護(hù)峭壁，而是因?yàn)槟菢铀麄兛梢匀【?。他們的要求不太受到重視，?shù)木依然是峽谷魅力的一部分，尤其在秋天，樹(shù)葉是升仙峽的一大亮點(diǎn)。

日本的很多地方并沒(méi)有如此幸運(yùn)。作為區(qū)域生態(tài)意識(shí)提高的結(jié)果，東亞的一些環(huán)境問(wèn)題已明顯改善，但有些卻越來(lái)越嚴(yán)峻。從這個(gè)意義上說(shuō)，東亞和世界上很多其他地方并無(wú)二致。極少地方推崇生態(tài)破壞，用以代替“綠化”環(huán)境的口頭承諾，但很多地方所提倡的生活方式，實(shí)際上卻促使了災(zāi)難的來(lái)臨。現(xiàn)在，實(shí)踐與高調(diào)的環(huán)境保護(hù)間的背離幾乎隨處可見(jiàn)，這種背離是如此根深蒂固，因此也被視為理所當(dāng)然的。

很多專家認(rèn)同這種看法：生態(tài)系統(tǒng)一直發(fā)生的變化，在很大程度上是由人類行為與非人類進(jìn)程模糊不清的結(jié)合所引發(fā)的，這些變化使世界生態(tài)系統(tǒng)變得不可持續(xù)。除非這些矢量被重新引導(dǎo)，全球性的環(huán)境危機(jī)是不可避免的。⑤從最樂(lè)觀的方面看，我們與自然世界的關(guān)系也只是工具性的，不管我們是提倡對(duì)生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行單純保護(hù)還是肆意掠奪。正如朱莉婭·艾爾蘭（Julia Ireland）所說(shuō)：

這種工具性利用是顯而易見(jiàn)的，不僅正在造成最糟糕的環(huán)境退化的形式，比如露天采礦中，甚至還隱藏在致力于可持續(xù)發(fā)展的言辭背后。自然表現(xiàn)出來(lái)的方式說(shuō)明它已受制于人類的活動(dòng)，不管人類是徹底毀滅它，還是不得不去管理它。因此，如果人類已經(jīng)首先把樹(shù)視為一種資源，而不是迪拉德（Dillard）所說(shuō)的“里面有光的樹(shù)”，①那么，可持續(xù)的砍伐實(shí)踐雖然可以讓森林活著，人類卻無(wú)論如何也改變不了他們思維方式的深層結(jié)構(gòu)。

但工具性利用從很多方面看僅僅是不可靠的環(huán)境龐氏騙局②或倒金字塔式的史詩(shī)規(guī)模的一種婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法，其意思是：即使我們真的一直犯這種錯(cuò)誤，人類歷史表明這種工具性利用也是不可能被放棄的。正如很多人認(rèn)為的，我們相信，或者我們的行為表明我們似乎相信：我們可以從地球上索取更多；地球上的資源如此豐富，它的生物圈如此富有彈性，可以無(wú)損分毫地吸收我們?nèi)找嬖黾拥奈廴疚?，并提供無(wú)盡的資源以供額外的浪費(fèi)。③這種想法和做法幾乎隨處可見(jiàn)，但其他還有很多事情是不確定的，包括——最具矛盾性的是——“綠化”或努力“綠化”如何輕易地傷害了環(huán)境。④

那些關(guān)注被破壞的生態(tài)系統(tǒng)的文學(xué)作品并沒(méi)有避開(kāi)這種和其他的不確定性。最開(kāi)始時(shí)，我原是計(jì)劃用對(duì)主要環(huán)境問(wèn)題的創(chuàng)造性處理來(lái)組織《生態(tài)含混》。我曾想過(guò)比較，比如，比較來(lái)自中國(guó)、日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)以及其他地方的關(guān)注森林砍伐、修筑堤壩、污染問(wèn)題、人口過(guò)量、物種滅絕、氣候變化和（核）毀滅的文學(xué)作品。別忘了，我們希望地區(qū)研究專家，還有特別是比較文學(xué)學(xué)者，指出文化和地區(qū)差別，指出各個(gè)（非）西方社會(huì)間和非西方與西方社會(huì)間的不同。異質(zhì)性通常被認(rèn)為比相似性更普遍、更重要，更不用說(shuō)與相同性相比了。

但我越往下讀，越覺(jué)得某種相當(dāng)不同的東西更成問(wèn)題?？v觀歷史，人類不管在文化上、對(duì)待自然的態(tài)度上還是在他們居住地的生態(tài)恢復(fù)能力上存在多大差異，他們都無(wú)一例外地同時(shí)破壞了鄰近的和遠(yuǎn)處的景觀。環(huán)境損害大不相同，但卻很少有地方未被人類的足跡踐踏，實(shí)在地或隱在地。我很快意識(shí)到，分析作為一種話語(yǔ)方式的文學(xué)如何處理顯而易見(jiàn)的生態(tài)退化的原因和結(jié)果，不僅是重要的，而且是必要的。我一旦不再首先關(guān)注文本中各個(gè)社會(huì)或環(huán)境問(wèn)題，而關(guān)注來(lái)自不同地方的創(chuàng)造性作品如何更普遍地探討生態(tài)困境時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們共有的環(huán)境含混變得異常清晰。隱藏在一部特定文本成果背后的作者的、讀者的、文化的和環(huán)境境遇/身份——包括對(duì)目標(biāo)讀者的假定——一定很重要，對(duì)文學(xué)成果的機(jī)構(gòu)控制——比如例行審查也有影響，卻沒(méi)有我原先設(shè)想的那么重要。環(huán)境含混是每部作品的標(biāo)志：從簡(jiǎn)短的詩(shī)歌到卷帙浩繁的小說(shuō)；從全球知名作家的作品到幾乎不為他們自己時(shí)代所知的作者的作品；從關(guān)注相對(duì)獨(dú)立的生態(tài)破壞的文本到著眼于全球范圍內(nèi)生態(tài)毀滅的作品；從那些著眼于生態(tài)不幸、包括敘述生態(tài)生活的作品，到只簡(jiǎn)單提到這些問(wèn)題的作品；從展示生態(tài)退化到對(duì)之進(jìn)行譴責(zé)的作品；從美洲、歐洲、非洲、亞洲到大洋洲出版的文本中。①可以肯定的是，生態(tài)含混在東亞文學(xué)中比在其他地區(qū)的文本資料中更普遍。而且鑒于東亞文化長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直贊美人與自然間的親密關(guān)系，甚至在東亞人民嚴(yán)重破壞環(huán)境時(shí)亦是如此，東亞文學(xué)中生態(tài)含混的諷刺意味就更濃。但除了少數(shù)顯著的例外，尤其是在東亞內(nèi)部，這些分離和它們的很多變換并不像人們可能預(yù)料的那么依賴于特定的文學(xué)文化或環(huán)境問(wèn)題。因此，我把重心移到環(huán)境含混自身的概念上。雖然文化內(nèi)部和跨文化間的語(yǔ)言、類型、風(fēng)格和修辭是相異的，但提出的關(guān)注點(diǎn)卻有很多共同之處。

除此之外，雖然一開(kāi)始我只考慮關(guān)注少數(shù)關(guān)鍵的作家作品，但讀得越多，越發(fā)現(xiàn)探討環(huán)境問(wèn)題的東亞文學(xué)不可思議地多樣和豐富。不過(guò)，除了個(gè)別明顯的例外，東亞文學(xué)一般只描述人類—非人類之間的和諧關(guān)系，反思這個(gè)共同的特點(diǎn)就顯得尤為重要。通過(guò)廣泛考察中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)中描寫(xiě)生態(tài)退化的作品，我們更意識(shí)到，不同社會(huì)有著應(yīng)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的不同方式。雖然這些方式根植于他們特殊的文化和歷史，卻也引起其他地區(qū)和人們的共鳴，這種影響具有廣泛的地域性，如果不能算是全球性的話。

構(gòu)成本書(shū)焦點(diǎn)的是國(guó)別文學(xué)探討生態(tài)問(wèn)題的特定方式，讀者將應(yīng)邀參與對(duì)這些方式進(jìn)行思考，并將認(rèn)識(shí)到跨越時(shí)空的人類與非人類的關(guān)系間存在著很多共性?！渡鷳B(tài)含混》希望可以努力沖破孤立、偏狹、例外的壁壘，提醒我們：盡管人們生活的社會(huì)、所處的環(huán)境以及不同的人和不同的生態(tài)系統(tǒng)所面臨的困境是有所差別的，卻并非獨(dú)一無(wú)二的。

對(duì)很多群體來(lái)說(shuō)，限制進(jìn)一步的生態(tài)退化和對(duì)已破壞的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行任何規(guī)模的恢復(fù)都需要重要的文化轉(zhuǎn)型，包括“嶄新的知識(shí)、改變的思想和積極的行動(dòng)”。②社會(huì)需要重新定義生態(tài)系統(tǒng)中人類實(shí)際的和理想的位置。觀念需要與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，理想需要付諸行動(dòng)。這些努力中，最基本的是對(duì)人與人之間、人與環(huán)境之間易變關(guān)系的更深、更細(xì)微的認(rèn)識(shí)，不管是在特定的時(shí)空里，還是跨越了時(shí)空。寫(xiě)作、閱讀和分析文學(xué)——有著清晰審美訴求的、公開(kāi)的想象文本——將在這些努力中扮演重要的角色。文學(xué)具有撼動(dòng)我們的力量，因?yàn)樗梢越沂救藗內(nèi)绾慰刂?、破壞和摧毀別人與自然世界，它也讓我們可以設(shè)想替代方案。正如勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）所言：“為了讓技術(shù)突破、立法改革和環(huán)境公益的書(shū)面契約生效，或者甚至在某處率先實(shí)現(xiàn)，都需要對(duì)環(huán)境價(jià)值、看法和決心進(jìn)行轉(zhuǎn)變。為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)目的，故事、影像和藝術(shù)表演的力量以及美學(xué)、倫理學(xué)和文化理論的資源是至關(guān)重要的?！雹?/p>

故事的力量尤為重要。我們的現(xiàn)實(shí)感、我們對(duì)我們是誰(shuí)和我們與環(huán)境之間關(guān)系的理解通常是由故事而非數(shù)據(jù)建構(gòu)的。④南非作家恩加布羅·S·恩德貝勒（Njabulo S. Ndebele）對(duì)寫(xiě)作的評(píng)論也同樣適用于故事：“（寫(xiě)作）具有以非常親密的方式侵入讀者內(nèi)心世界的強(qiáng)大力量。不管你在什么時(shí)候閱讀，都有被影響的可能，這種影響可能改變你的一生?！雹俨还苣撤N行為是否具有危險(xiǎn)或益處（比如，消費(fèi)某個(gè)特定的產(chǎn)品，從維柯丁和撲熱息痛②到紅酒和黑巧克力），故事對(duì)人們行為的影響常常超過(guò)數(shù)據(jù)上的顯示。事實(shí)上，為了便于理解，更不用說(shuō)促成改變，數(shù)據(jù)本身也必須轉(zhuǎn)換成敘述性的，基本上就是故事了。故事具有喚醒、加強(qiáng)、重新引導(dǎo)環(huán)境問(wèn)題和對(duì)環(huán)境未來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造性想象的能力。對(duì)布伊爾的觀點(diǎn)作進(jìn)一步闡釋：故事不僅促成要求行為變化的立法，故事還可以在缺乏公共政策的地方引起人類行為的徹底改變。③然而，我們給自己講的、以建立現(xiàn)實(shí)感的故事，常常與創(chuàng)造性文本和其他藝術(shù)形式中的不同：前者要求更具邏輯性和統(tǒng)一性，或至少看起來(lái)是這樣的。當(dāng)然有很多例外，像美國(guó)作家唐·德里羅（Don DeLillo）的小說(shuō)《白噪音》（White Noise）（1984）和德國(guó)作家君特·格拉斯（Günter Grass）的小說(shuō)《母老鼠》（Die R·tten）（1986）中所講述的。④但是就像喬治·A·阿克洛夫（George A. Akerlof）和羅伯特·J·希勒（Robert J. Shiller）所指出的：“人類的思維方式是建立在對(duì)看似統(tǒng)一整體、有著內(nèi)在邏輯和動(dòng)力的一系列事件的敘述上的。”⑤同樣的，常常把數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換成故事的紀(jì)錄片，要保證準(zhǔn)確性，或至少看起來(lái)準(zhǔn)確。⑥

與其他很多著述相比，文學(xué)經(jīng)常公然反對(duì)邏輯性、精確性和整體性，這使得它可以對(duì)一般意義上的含混、人與生態(tài)系統(tǒng)相互作用中產(chǎn)生的特定問(wèn)題進(jìn)行更為持續(xù)、更為深入的揭示。⑦更具體點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)內(nèi)在的多義性使它可以凸顯、探討——揭露、（重新）解釋和表現(xiàn)——長(zhǎng)期以來(lái)存在于人類與環(huán)境相互作用間的含混，包括那些涉及人類對(duì)生態(tài)系統(tǒng)傷害的相互作用。這里的“含混”主要不是指一種倫理或美學(xué)價(jià)值，而是認(rèn)識(shí)論上的不確定性征兆，是對(duì)作者和文學(xué)人物缺乏意識(shí)和/或潛在的無(wú)能為力的懺悔充滿同情而細(xì)致的評(píng)析。

環(huán)境含混顯示了其自身多重、交織的方面，包括對(duì)自然的矛盾態(tài)度；對(duì)非人類實(shí)際情況的困惑，這通常是模棱兩可的信息帶來(lái)的結(jié)果；人類對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的矛盾行為；因態(tài)度、條件和行為間的不一致而導(dǎo)致的對(duì)非人類世界退化的漠視和默許，以及對(duì)意欲保護(hù)的環(huán)境無(wú)意的傷害。⑧我閱讀了數(shù)百本來(lái)自不同文化的文學(xué)作品，這些作品探討了人類與非人類的關(guān)系，它們的基本態(tài)度呈現(xiàn)出生態(tài)含混的疊瓦狀形式。最有意思的是，創(chuàng)造性文本如何清晰地表現(xiàn)了這些矛盾的出現(xiàn)順序和隱含之意，如何揭示它們?cè)诳v向上的時(shí)間變化和在橫向上的物理社會(huì)空間變化。

我這次研究的范圍介乎全球和本土之間，研究東亞——當(dāng)今生態(tài)關(guān)懷和爭(zhēng)論的一個(gè)場(chǎng)地——區(qū)域內(nèi)相互關(guān)聯(lián)的文學(xué)和文化。通過(guò)分析過(guò)去幾百年間中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的小說(shuō)和詩(shī)歌，我將揭示這些文學(xué)中關(guān)于生態(tài)退化和生態(tài)含混的話語(yǔ)，這可能會(huì)讓習(xí)慣于接受亞洲傳統(tǒng)的生態(tài)和諧形象的讀者感到詫異。①東亞的藝術(shù)家和哲學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)把人類與他們的非人類環(huán)境間的關(guān)系理想化了。他們的陳述給人們這樣一種印象：不同于美國(guó)人和歐洲人，東亞人天生對(duì)環(huán)境敏感，因此他們熱愛(ài)自然，并與自然和平相處。然而，對(duì)人類與環(huán)境間密切關(guān)系的浪漫化，更經(jīng)常的是掩蓋而非反映經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。和大多數(shù)人一樣，東亞人數(shù)千年來(lái)重塑、甚至破壞了他們的環(huán)境。而且，很多現(xiàn)代、甚至一些前現(xiàn)代的東亞小說(shuō)和詩(shī)歌描述了人類對(duì)所有事物的破壞，從小的地方到整個(gè)大陸。

作為第一本涉及中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的關(guān)于生態(tài)破壞的文學(xué)研究著作，《生態(tài)含混》以整個(gè)區(qū)域內(nèi)的主要檔案收集中所包含的中、日、韓原文資料為基礎(chǔ)。我希望下面的章節(jié)將會(huì)為東亞研究和生態(tài)批評(píng)以及比較文學(xué)與世界文學(xué)開(kāi)啟新的入口。

二、環(huán)境含混

每一次人類行動(dòng)都改變著環(huán)境。有些變化是可以看見(jiàn)和解釋的，有些可以看到卻被忽視或否認(rèn)，有些只有在考古挖掘或科學(xué)檢測(cè)后才變得明顯，有的還僅僅基于假設(shè)，還有無(wú)數(shù)的變化人類并不知情。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)描述環(huán)境的變化一直是個(gè)挑戰(zhàn)，常常需要產(chǎn)生新的概念、創(chuàng)造新詞。精確地說(shuō)出變化的原因并不容易。就算是最明顯的致因都可以聲明免責(zé)。同樣的，精確預(yù)測(cè)變化也幾乎是不能做到的。這常常因?yàn)榉侨祟惔嬖诳雌饋?lái)或被設(shè)想成不會(huì)枯竭，而即將耗盡的征兆也被輕易忽視或不太明顯。②不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，估算或預(yù)測(cè)變化都存在很多問(wèn)題：什么樣的變化可以被理解成損害，什么樣的損害可以被容許、甚至鼓勵(lì)？西蒙·C·埃斯托克（Simon C. Estok）認(rèn)為，人為引起的環(huán)境變化主要源于生態(tài)恐懼（ecophobia），也就是“對(duì)自然世界非理性的、無(wú)根據(jù)的恐懼或仇恨，類似于目前在我們?nèi)粘Ｉ詈臀膶W(xué)中對(duì)同性戀、種族主義、女性主義的微妙情緒”。③生態(tài)恐懼，埃斯托克寫(xiě)道，常?！俺健彼^的對(duì)立面：生物之愛(ài)，也就是“人類天生的與其他活著的有機(jī)體的情感聯(lián)系”，更普遍的提法是生態(tài)之愛(ài)（ecophilia）或熱愛(ài)自然。④無(wú)可否認(rèn)，生態(tài)恐懼可以用來(lái)解釋歷史上很多人意欲控制（部分的）自然環(huán)境、對(duì)自然進(jìn)行大規(guī)模破壞的行為，如大規(guī)模的森林砍伐和物種滅絕。同樣的，生態(tài)之愛(ài)看起來(lái)是促使人類擁抱自然、促進(jìn)環(huán)境修正和環(huán)境保護(hù)，事實(shí)上，也促進(jìn)了生態(tài)批評(píng)的發(fā)展。但是，就像“愛(ài)自然到死”這樣的陳詞濫調(diào)所暗示的，環(huán)境變化不一定是完全的生態(tài)恐懼或生態(tài)之愛(ài)征兆。與因熱愛(ài)自然而驅(qū)車(chē)數(shù)小時(shí)去遠(yuǎn)足或劃獨(dú)木舟的人相比，因?qū)Ψ侨祟愂澜绱嬖谄?jiàn)而住在城市公寓中、與自然切斷聯(lián)系的人對(duì)環(huán)境的影響肯定沒(méi)有那么直接和巨大。①甚至，主要由生態(tài)恐懼或生態(tài)之愛(ài)引起的變化也常常是難以估算的。人類與環(huán)境間的關(guān)系與相互作用充滿了不確定性，這些不確定性使得生態(tài)含混往往比單純的生態(tài)恐懼或生態(tài)之愛(ài)更引人注意。②

與關(guān)于環(huán)境條件的信息一樣，對(duì)自然現(xiàn)象的態(tài)度和行為依賴于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)施這些標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)包括經(jīng)濟(jì)的、教育的、家族的、新聞的、法律的、醫(yī)學(xué)的、軍事的、刑事的、政治的和宗教的。對(duì)于人類和非人類之間所謂的、實(shí)際的和理想的關(guān)系的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是多變的，這種多變性對(duì)造成環(huán)境變化的生態(tài)含混有著重要的意義。

人類對(duì)非人類的態(tài)度常常充滿矛盾的印記。他們對(duì)不同物種、個(gè)人或團(tuán)體可以同時(shí)表現(xiàn)積極（比如恭敬）、消極（比如敵對(duì)）、不確定和沒(méi)興趣；對(duì)同一物種也可以有復(fù)雜的感情，對(duì)非人類就更是如此了。③就像經(jīng)常發(fā)生的，單個(gè)植物、動(dòng)物或生態(tài)系統(tǒng)會(huì)喚起一些人積極的情緒，一些人消極的情緒，一些人不確定的情感，還有一些人漠不關(guān)心的態(tài)度；④同樣，（不）適當(dāng)?shù)纳罘绞綆?lái)的認(rèn)識(shí)和接下來(lái)的對(duì)環(huán)境的（不）負(fù)責(zé)任的行為常常引起變化，而且多是矛盾的。人們對(duì)于什么樣的變化對(duì)生態(tài)系統(tǒng)是必需的或至少是可以接受的認(rèn)識(shí)不一致；對(duì)于應(yīng)該防止、鼓勵(lì)、忽視哪些變化，哪些將因?yàn)槠渌兓徍?，哪些?yīng)該被改變以及如何、由誰(shuí)來(lái)改變的看法也不盡相同。⑤

矛盾態(tài)度產(chǎn)生于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)以及他們自己支持的機(jī)構(gòu)，這種態(tài)度部分影響了人類對(duì)非人類的行為，從而也注定這種行為是矛盾的。行為本身是變化的，并相互抵消。⑥他們也常就各種態(tài)度發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，偶爾也出人意料地與環(huán)境條件有些許協(xié)調(diào)。⑦美國(guó)海洋生物學(xué)家和環(huán)境主義者雷切爾·卡森（Rachel Carson）在她開(kāi)創(chuàng)性的《寂靜的春天》（Silent Spring）（1962）中宣稱：“我們被提醒自然界中沒(méi)有任何東西是獨(dú)立存在的……地球上的植物是生命網(wǎng)的一部分，它們中蘊(yùn)含著植物與土地、植物與其他植物、植物與動(dòng)物親密而本質(zhì)的聯(lián)系。有時(shí)候我們別無(wú)選擇，只能擾亂這些聯(lián)系，但是我們應(yīng)該深思熟慮后再做，應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到我們所做的一切將在遙遠(yuǎn)的時(shí)空內(nèi)產(chǎn)生后果?！雹嗫ㄉ脑捄苡猩钜猓绻紤]后果，人們可能會(huì)修正自己的行為。但只是可能，也不一定：“想”和“充分意識(shí)”也有作為托詞為之辯解甚至導(dǎo)致生態(tài)惡化的危險(xiǎn)。

含混強(qiáng)化了行動(dòng)的影響：甚至是那些看起來(lái)很容易歸為“有助于”（比如回收）或“有害于”（比如森林砍伐）生態(tài)系統(tǒng)的行為，都可能有不明確或不一致的后果和不確定的意義。艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）歸納了一些變化的悖論：“幾乎所有的變化都有消極和積極的影響……矛盾的后果不盡其數(shù)，提醒我們差不多每前進(jìn)兩步，都要后退一步。”①舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，同樣的技術(shù)提高了一些生物的生活，卻傷害了另一些，無(wú)論是同一物種還是不同物種。同樣的，同一非人類存在物可以同時(shí)有助于和有害于某一生態(tài)系統(tǒng)。②

麥克法蘭的評(píng)論假定了變化的矛盾結(jié)果不能簡(jiǎn)單地歸為“積極的”或“消極的”，就像變化的條件不能簡(jiǎn)單地分為“前進(jìn)的”或“后退的”一樣。但對(duì)什么/誰(shuí)而言是“積極的”或“消極的”？從什么/誰(shuí)的視角看是“前進(jìn)的”或“后退的”？例如，堤壩為下游的群落提供能量、防止水災(zāi)，但同時(shí)阻止了魚(yú)類的遷徙、形成可能淹沒(méi)上游群落的湖泊。因此，它們受到廣泛的譴責(zé)，尤其是最近幾十年。但從另一方面看，與產(chǎn)生能量會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的環(huán)境破壞、防范水災(zāi)會(huì)傷害依賴于它的植物和動(dòng)物群落一樣，新的湖泊可以培育新的生態(tài)系統(tǒng)、為不同的物種提供棲居地，魚(yú)類的缺乏可以使其他種類繁盛。就此而言，拆除堤壩——這個(gè)從緬因州的農(nóng)村到日本的都市日益高漲的呼聲——可以讓很多物種復(fù)活，但相應(yīng)地也將促進(jìn)再生水生動(dòng)植物的增加，這將以其他方式污染環(huán)境。如果拆除堤壩，污染沉積物的釋放同樣會(huì)對(duì)下游群落產(chǎn)生潛在威脅。③強(qiáng)化一個(gè)群體，不管是人、樹(shù)、魚(yú)或是寄生物，常常會(huì)削弱另一群體；景觀越復(fù)雜、邊界越模糊，越難以估算其中的變化。含混甚至存在于混合動(dòng)力汽車(chē)中。比如，豐田普銳斯，盡管它的營(yíng)銷口號(hào)——男人、自然與機(jī)器的和諧——具有性別色彩，卻是自2009年7月起日本最暢銷的車(chē)型。它不僅是市面上燃油利用率最高的汽車(chē)，而且在使用電池能量時(shí)幾乎沒(méi)有噪音。④寂靜應(yīng)該完全是一種“積極”因素：尤其在工業(yè)化國(guó)家，對(duì)于瀕危物種來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人類與他們的技術(shù)帶來(lái)的噪音的世界是美好的。⑤但事實(shí)上，駕駛沒(méi)有聲音的汽車(chē)的司機(jī)卻冒著在城市空間駕駛時(shí)視力受損和傷害其他依賴聲音判斷的人的危險(xiǎn)。因此，豐田為第三代普銳斯研發(fā)了可選擇的揚(yáng)聲系統(tǒng)；駕駛員按一下開(kāi)關(guān)就可以讓他們的車(chē)聽(tīng)起來(lái)像一輛普通汽車(chē)。⑥

雖然無(wú)聲汽車(chē)將繼續(xù)普及，但由它們引起的損害可能不會(huì)那么嚴(yán)重，因?yàn)槿藗儠?huì)慢慢習(xí)以為常。同樣，大面積表面上的生態(tài)友好行動(dòng)的結(jié)果也不好說(shuō)，尤其是那些將徹底顛覆已經(jīng)對(duì)環(huán)境造成變化的行為。大衛(wèi)·哈維（David Harvey）曾說(shuō)過(guò)：

今天世界上的生態(tài)系統(tǒng)很少不能承載人類持續(xù)行為的印記，而且人類行為的連續(xù)性對(duì)于它們維持自身是必不可少的。如果明天全球資本主義崩潰了，對(duì)生態(tài)而言，調(diào)整將經(jīng)歷一個(gè)激烈的緊張時(shí)期，就像堤壩、灌溉溝渠被毀壞，就像化肥投入減少和城市、農(nóng)業(yè)系統(tǒng)崩潰一樣。也就是說(shuō)，是資金流讓環(huán)境變成現(xiàn)在這樣，任何打斷那些資金和商品流通的行為，都可能潛在地導(dǎo)致慘重的生態(tài)損失，就像二戰(zhàn)一樣?！庥谏鷳B(tài)破壞的權(quán)利被如此強(qiáng)烈地作為一個(gè)消極權(quán)利提出，因?yàn)樗雌饋?lái)剝奪了地球上的窮人、邊緣人和被壓迫人民獲得幸福的積極權(quán)利。①

各種來(lái)自科學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家、人本主義者、行動(dòng)主義者和其他熱心公眾事務(wù)的市民的精細(xì)發(fā)現(xiàn)，幫助消除有關(guān)生態(tài)系統(tǒng)條件的很多含混。但是在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行有效的行動(dòng)卻被證明是困難的。很多信息被封閉了，透露出來(lái)的信息被以互相矛盾的方式解釋，且還經(jīng)常被扭曲、政治化或被其他修辭所遮蔽。②除此之外，新的信息常常帶來(lái)新的問(wèn)題，反過(guò)來(lái)又使對(duì)于環(huán)境條件的認(rèn)識(shí)更不確定。察覺(jué)到這類含混帶來(lái)的矛盾并不少見(jiàn)，人們常常察覺(jué)到卻不能確定是什么造成所有矛盾?？傊?，人類與環(huán)境之間的相互作用——尤其是對(duì)生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)顯著變化的相互作用——除了含混，什么也不是。意識(shí)到含混對(duì)環(huán)境修復(fù)并不一定是阻礙，事實(shí)上，它會(huì)促進(jìn)更廣泛的合作。③令人驚喜的是，含混還鼓勵(lì)態(tài)度和行為的靈活性，緩解面對(duì)人類和非人類群落時(shí)的很多問(wèn)題。④

三、文學(xué)中變化著的環(huán)境

環(huán)境退化是一種全球現(xiàn)象，所以對(duì)生態(tài)退化的文學(xué)處理通常是跨越了它們特定文化的成果，這些作品共同構(gòu)建了跨文化的主題網(wǎng)絡(luò)和概念網(wǎng)絡(luò)?？缥幕闹黝}網(wǎng)絡(luò)是來(lái)自多種文化、關(guān)注統(tǒng)一主題的作品網(wǎng)絡(luò)，不管這些作品的作者是否受到另一個(gè)作者的影響。⑤《生態(tài)含混》展示了關(guān)注退化的環(huán)境的主題網(wǎng)絡(luò)的歷時(shí)性發(fā)展，也考察了它們的共時(shí)性表現(xiàn)。就像沃納·索勒斯（Werner Sollors）所言：

通過(guò)不斷處理[一個(gè)特定主題]，某類文學(xué)的持續(xù)性和范圍方能被勾畫(huà)出來(lái)；同時(shí)，其他很多變化也是開(kāi)放的，可以跨越類型和時(shí)期進(jìn)行比較……在一部作品中可能顯得奇怪或神秘的問(wèn)題，通過(guò)對(duì)其他文學(xué)和非文學(xué)文本的解讀可能會(huì)變得清晰；一個(gè)看起來(lái)標(biāo)新立異的觀點(diǎn)實(shí)際上可能在之前很多作品和文獻(xiàn)中廣泛存在；一個(gè)被譽(yù)為統(tǒng)一體（新批評(píng)可能稱之為“主題的一致性”）的單個(gè)文本可能是對(duì)很多其他相同主題文本的微妙重寫(xiě)；被看做是某個(gè)種群的規(guī)定性主題實(shí)際上可能是許多其他種族和民族文學(xué)的共有特征；被視為對(duì)傳統(tǒng)因素驚人而顯著的“顛覆”實(shí)際上可能只是一種陳詞濫調(diào)。⑥

同樣的，羅布·尼克松（Rob Nixon）已明確提出，對(duì)于關(guān)注特定生態(tài)問(wèn)題——比如土地主權(quán)、核試驗(yàn)、污染和原油——的文本，我們不是自動(dòng)將之用國(guó)家的生態(tài)規(guī)則考察，而是把這些作品放到國(guó)際背景中比較研究。這么做不僅可以使環(huán)境文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)多樣化，而且可以重新定義這些標(biāo)準(zhǔn)的主流范式。①我談的是這種適合的跨文化主題網(wǎng)絡(luò)。不過(guò)，本書(shū)在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，不是考察國(guó)家網(wǎng)絡(luò)，甚至不是考察那些關(guān)注特定環(huán)境問(wèn)題的網(wǎng)絡(luò)（主題網(wǎng)絡(luò)），而是圍繞概念形成的網(wǎng)絡(luò)（概念網(wǎng)絡(luò)），以此重建批評(píng)范式。這些概念加強(qiáng)和參與了多種類型的、各個(gè)地方和時(shí)間的環(huán)境退化，本書(shū)就是在這個(gè)意義上使用生態(tài)含混一詞。本書(shū)主要探討20世紀(jì)和21世紀(jì)早期中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)中提到生態(tài)退化的作品中的環(huán)境含混，但也涉及很多來(lái)自不同時(shí)代和地區(qū)——包括非洲、美洲、澳大利亞和新西蘭、歐洲、中東、南亞和東南亞的創(chuàng)造性文本，本書(shū)強(qiáng)調(diào)這種現(xiàn)象的全球性。以這種方式研究文學(xué)重新定位了東亞研究、生態(tài)批評(píng)和比較文學(xué)與世界文學(xué)，同時(shí)提高了文學(xué)研究的全球意識(shí)。

東亞內(nèi)外的社會(huì)及自然科學(xué)研究者已經(jīng)做了很多工作。他們研究了發(fā)生在現(xiàn)代、前現(xiàn)代的中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的環(huán)境問(wèn)題，關(guān)注了抵御環(huán)境退化的很多運(yùn)動(dòng)和組織，還有在本土、國(guó)內(nèi)、國(guó)家和地區(qū)層面的官方反應(yīng)。相較而言，很多對(duì)探討人類與自然相互關(guān)系的東亞文學(xué)所進(jìn)行的人文研究則關(guān)注下面這些方面：文學(xué)對(duì)自然的歌頌；把自然描寫(xiě)成想象中的脫離人類社會(huì)的避難所；塑造與自然相對(duì)和諧一體的人類形象；或者并不多見(jiàn)的人類被災(zāi)難征服的事件，比如雪崩、地震和洪水。盡管幾千年前的中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)就已經(jīng)關(guān)注環(huán)境破壞問(wèn)題，20世紀(jì)和21世紀(jì)早期的作品尤甚，但卻鮮見(jiàn)對(duì)東亞文學(xué)這方面的研究著作出版。因此，《生態(tài)含混》致力于東亞文學(xué)中這個(gè)新興研究領(lǐng)域的拓展。

本書(shū)也同樣致力于拓展生態(tài)批評(píng)（環(huán)境指向的文學(xué)研究，文學(xué)—環(huán)境研究）的地理學(xué)和語(yǔ)言學(xué)范圍。②在美國(guó)和歐洲，很多生態(tài)批評(píng)學(xué)者從美洲和歐洲文學(xué)、有時(shí)甚至是亞洲文學(xué)中探討文學(xué)與環(huán)境破壞的關(guān)系的作品中尋找例證，卻不成比例地關(guān)注西方的例子。③近幾年，環(huán)境主義和后殖民主義學(xué)者大量涌現(xiàn)，他們分析非洲、拉丁美洲和南亞文學(xué)的生態(tài)意蘊(yùn)，④但多數(shù)研究都只關(guān)注這些地域用西方語(yǔ)言寫(xiě)就的文學(xué)作品。將來(lái)，生態(tài)批評(píng)需要關(guān)注更大范圍的文學(xué)，包括來(lái)自世界三大經(jīng)濟(jì)體之一、有著近1/4世界人口的東亞的文學(xué)。⑤東亞繼承了幾千年來(lái)記述人類與環(huán)境關(guān)系的文學(xué)傳統(tǒng)，也繼承了數(shù)千年來(lái)對(duì)環(huán)境的劇烈破壞。而且，生態(tài)含混在這個(gè)地域尤其明顯。長(zhǎng)期以來(lái)，東亞都和崇尚自然的信仰體系聯(lián)系在一起，尤其是佛教、儒家、道家和神道教，以及無(wú)數(shù)的本土哲學(xué)和教派。⑥這些思維模式不僅激發(fā)了美洲人、歐洲人、還有少數(shù)的東亞、非洲的知識(shí)分子的環(huán)境意識(shí)，而且激發(fā)了無(wú)數(shù)亞洲人的環(huán)境意識(shí)，或者是對(duì)環(huán)境健康的關(guān)注。①東亞內(nèi)外都流行這樣一種觀點(diǎn)：東亞的環(huán)境破壞始于19世紀(jì)后期，伴隨著西方國(guó)家的壓迫以及對(duì)西方技術(shù)、工業(yè)的應(yīng)用而產(chǎn)生。但實(shí)際上，東亞有著很長(zhǎng)的改造環(huán)境的歷史。羅茲·墨菲（Rhoades Murphey）都說(shuō)到這個(gè)份上了：

因?yàn)閷?duì)自然的崇敬態(tài)度，阿富汗以東和前蘇聯(lián)以南地區(qū)的所有亞洲文化長(zhǎng)期以來(lái)受人關(guān)注……所有這些都與西方觀點(diǎn)形成對(duì)比……但是，除了文學(xué)精英所宣揚(yáng)的價(jià)值觀，從亞洲的記錄中可以明確看到，亞洲人對(duì)他們的環(huán)境所進(jìn)行的改變或破壞比世界上其他任何地方時(shí)間更長(zhǎng)、范圍更廣，甚至是20世紀(jì)的西方。②

墨菲可能夸大了點(diǎn)，因?yàn)樵缙跂|亞人對(duì)環(huán)境造成的改變并沒(méi)有達(dá)到20世紀(jì)西方人的程度。

然而，信仰和行為之間的背離卻是顯著的。正如歷史學(xué)家馬克·埃爾文（Mark Elvin）對(duì)中國(guó)所做的研究：

三千多年來(lái)，中國(guó)人改造著中國(guó)。他們清除森林和原始植被，把山坡變成梯田，把山谷變成田地。他們筑造堤壩使江湖改道。他們打獵或馴養(yǎng)鳥(niǎo)獸，要不然就是在追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)破壞了它們的棲居地。經(jīng)過(guò)這種開(kāi)發(fā)改造，到晚清時(shí)，已經(jīng)很少有可以稱為“自然的”沒(méi)有被干擾的地方了……因此，中國(guó)人心里對(duì)景觀的態(tài)度是矛盾的。從另一個(gè)角度來(lái)看可以被視作……其最高的精神力量的一部分。智慧要求一個(gè)人將自身置于自然規(guī)律之中，并意識(shí)到自己無(wú)力重塑它。但另一方面，卻駕馭、改變、開(kāi)采自然到這樣一種程度，以致很難找到它與前現(xiàn)代世界的相似之處。③

海納·羅特茲（Heiner Roetz）沿這條線推理，大膽斷言早期中國(guó)“對(duì)自然的憐憫，比如在《莊子》中（表達(dá)的情感），只是（對(duì)具體發(fā)生的事情的）一個(gè)簡(jiǎn)單反應(yīng)”④。羅特茲有些夸大了，不是所有的憐憫都可以被理解成對(duì)具體事件的反應(yīng)，更不用說(shuō)歌頌自然甚至歌頌社會(huì)了，但大多數(shù)情況可以作為一種可能性被探討。

長(zhǎng)期以來(lái)，東亞人對(duì)人為的環(huán)境破壞有著很深的意識(shí)，但除了個(gè)人、機(jī)構(gòu)和政府為修復(fù)現(xiàn)有破壞和限制進(jìn)一步傷害所做的努力，這個(gè)區(qū)域內(nèi)總的生態(tài)情況卻在繼續(xù)惡化。⑤可以肯定的是，東亞很多最明顯的環(huán)境問(wèn)題在過(guò)去幾十年里都有所改善，包括日本、韓國(guó)、中國(guó)及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的小范圍的城市污染和水污染。面對(duì)高人口密度、消費(fèi)增長(zhǎng)和已破壞環(huán)境的低承受力帶來(lái)的綜合挑戰(zhàn)，東亞社會(huì)已經(jīng)設(shè)計(jì)了解決環(huán)境問(wèn)題的巧妙方案。例如，日本發(fā)展了過(guò)濾排放技術(shù)，還發(fā)明了低排放垃圾焚燒爐，為本地的設(shè)施提供能量。①他們還出售污染控制技術(shù)給中國(guó)，并從中獲利。中國(guó)方面現(xiàn)在正在建設(shè)六大風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)，每一個(gè)都足以“讓世界上任何其他地方的任何一個(gè)都相形見(jiàn)絀”。②在德州（山東省），中國(guó)正在建世界上最大的太陽(yáng)能生產(chǎn)基地。③大田的韓國(guó)科學(xué)技術(shù)學(xué)院的工程師們正在研發(fā)電力汽車(chē)系統(tǒng)，通過(guò)埋在路上的感應(yīng)條提供能量，這個(gè)系統(tǒng)最終將用電動(dòng)汽車(chē)替代首爾9000輛以汽油為燃料的公共汽車(chē)，這將降低韓國(guó)對(duì)進(jìn)口石油的依賴。④

但很多情況下，污染并不能被消除，而且很容易擴(kuò)散，造成多重生態(tài)問(wèn)題。⑤中國(guó)燃燒碳排放出的SO2引起嚴(yán)重的酸雨問(wèn)題已越出國(guó)界。中國(guó)的戈壁灘因?yàn)樯挚撤ズ瓦^(guò)度放牧迅速擴(kuò)大，使得這片地域的沙塵暴現(xiàn)象加劇，而這又成為將中國(guó)的工業(yè)污染物帶到臨近國(guó)家的主要載體。⑥日本有著保護(hù)本國(guó)森林的漫長(zhǎng)歷史，卻依賴東南亞的木材進(jìn)口。20世紀(jì)70年代，多出于國(guó)內(nèi)環(huán)境法規(guī)的壓力，日本開(kāi)始將重污染工業(yè)外包給中國(guó)和亞洲其他國(guó)家。到目前為止，“關(guān)于亞洲的環(huán)境危機(jī)和日本的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之間關(guān)系的激烈辯論”已持續(xù)了三十多年，論證的焦點(diǎn)是：日本是“環(huán)境超級(jí)大國(guó)”還是“污染超級(jí)大國(guó)”。⑦與此同時(shí)，補(bǔ)償?shù)囊笠恢痹谠黾印Ｗ罱难芯勘砻?，北?008年奧運(yùn)會(huì)期間空氣質(zhì)量的改良，更多地與當(dāng)時(shí)幸運(yùn)的天氣模式有關(guān)，而非源頭控制措施。⑧本書(shū)第一章將從細(xì)節(jié)上說(shuō)明，東亞各國(guó)以及中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)各地不同的環(huán)境情況以及它們對(duì)環(huán)境問(wèn)題的不同回應(yīng)。東亞文學(xué)對(duì)人與環(huán)境關(guān)系的調(diào)解，尤其是對(duì)給非人類存在帶來(lái)變化的調(diào)解，也因時(shí)空而大不相同。這個(gè)區(qū)域多樣的文學(xué)為21世紀(jì)的生態(tài)批評(píng)提供了肥沃的土壤。

在梳理關(guān)于環(huán)境退化的文學(xué)話語(yǔ)的固有矛盾的同時(shí)，我也嘗試著給生態(tài)批評(píng)帶來(lái)新的視角。20世紀(jì)90年代的“第一波”生態(tài)批評(píng)往往采用生物中心主義（biocentric）或保護(hù)主義（preservationist）的立場(chǎng)，大部分著眼于自然書(shū)寫(xiě)和文學(xué)作為樹(shù)立生態(tài)中心主義價(jià)值觀的能力，以及作為人類與自然世界關(guān)系的生物、心理和精神聯(lián)系的文學(xué)描述。⑨在21世紀(jì)之交贏得發(fā)展機(jī)會(huì)的“第二波”生態(tài)批評(píng)，采取更人類中心（anthropocentric）或科學(xué)中心（sociocentric）的立場(chǎng)，這種研究強(qiáng)調(diào)城市和工業(yè)化文學(xué)以及環(huán)境（非）正義和相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題，尤其是少數(shù)民族、土著、移民和多元化問(wèn)題，還把依附的處所從本地轉(zhuǎn)向跨國(guó)或全球。①迄今為止，兩波生態(tài)批評(píng)都已取得顯著成績(jī)，包括強(qiáng)調(diào)相對(duì)被忽視的文學(xué)類型和亞類型，如著眼于人類與環(huán)境關(guān)系的自然寫(xiě)作、毒物敘事、生態(tài)詩(shī)歌和生態(tài)戲??；包括重新闡釋與環(huán)境相關(guān)的主題，如田園詩(shī)、環(huán)境種族主義和生態(tài)啟示文學(xué)；還有從一大堆文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)潛在的環(huán)境話語(yǔ)。最近，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注除了文字之外不同類型、不同媒介的作品，比如漫畫(huà)小說(shuō)、動(dòng)畫(huà)片、生命藝術(shù)、綠色建筑和新穎的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)源，改變著學(xué)者們關(guān)于生態(tài)批評(píng)對(duì)象的認(rèn)識(shí)。②但是，這些生態(tài)批評(píng)模式并沒(méi)有廣泛認(rèn)識(shí)到復(fù)雜的含混，這種含混產(chǎn)生于我們對(duì)生態(tài)急劇變化和惡化所帶來(lái)的棘手問(wèn)題的回應(yīng)。生態(tài)批評(píng)的未來(lái)被認(rèn)為在于顯示環(huán)境性在文學(xué)中的地位，尤其是文學(xué)把環(huán)境性作為一種“思想實(shí)驗(yàn)……因多重任務(wù)和拒絕采取固定立場(chǎng)使其復(fù)雜化”。③毫無(wú)疑問(wèn)，介入環(huán)境而必然產(chǎn)生的模糊性一直以來(lái)都是全球文學(xué)作品的一個(gè)重要部分。而且，考察生態(tài)含混自身的產(chǎn)生動(dòng)力也是重要的，也就是形成、實(shí)施和解釋環(huán)境倫理關(guān)注的復(fù)雜性，以及它們的觀念和實(shí)踐意義。

《生態(tài)含混》的基本立場(chǎng)既非生物中心/保護(hù)主義，也非人類中心/科學(xué)中心，而是分析來(lái)自廣闊范圍的作品中環(huán)境含混的錯(cuò)綜復(fù)雜性。這些創(chuàng)造性文本包括：從近乎專門(mén)關(guān)注生態(tài)惡化的到只簡(jiǎn)單帶過(guò)的，從關(guān)注荒野破壞的到探討人口稠密的城市被污染的貧民窟的，從歌頌生態(tài)惡化的到譴責(zé)它的。這些小說(shuō)和詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)，環(huán)境問(wèn)題并沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案，也沒(méi)有輕而易舉的解決之道，本書(shū)探討文本作出這種強(qiáng)調(diào)的多種方式。

除了擴(kuò)大東亞文學(xué)研究和生態(tài)批評(píng)的領(lǐng)域，我希望增強(qiáng)比較文學(xué)領(lǐng)域里現(xiàn)代東亞文學(xué)的在場(chǎng)性。歐洲的比較文學(xué)學(xué)者大多研究歐洲文學(xué)，而美國(guó)學(xué)者則研究歐洲文學(xué)和小部分美洲文學(xué)，在美國(guó)和歐洲，還有大量的研究關(guān)注廣義上的西方和非西方的文學(xué)關(guān)系。東亞的比較文學(xué)學(xué)者也有著相同的關(guān)注點(diǎn)，還對(duì)早期中國(guó)文學(xué)與早期日本或韓國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系做了大量研究?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的東亞學(xué)者對(duì)東亞四國(guó)的任意兩國(guó)文學(xué)間的相互作用進(jìn)行研究。但同時(shí)對(duì)這個(gè)區(qū)域內(nèi)現(xiàn)代漢語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)作品的研究還處于起步階段。作為第一本對(duì)現(xiàn)代中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文壇和文學(xué)的互動(dòng)研究的專著，《生態(tài)含混》與我的《運(yùn)動(dòng)中的文本帝國(guó)：日本文學(xué)在中國(guó)、韓國(guó)以及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的跨文化影響》（Empire of Texts in Motion： Chinese， Korean， and Taiwanese Transculturations of Japanese Literature）一樣，用比較的視角研究了20世紀(jì)、21世紀(jì)中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)。

我把我獨(dú)特的文本分析放置到環(huán)境和歷史語(yǔ)境中，不僅關(guān)注文學(xué)作品內(nèi)部的多樣性，而且關(guān)注使它們表面分離的模糊邊界。④我還分析了東亞內(nèi)部的跨文化模式，在東亞，跨文化被理解成文化和文化產(chǎn)品經(jīng)過(guò)“很多不同的工序，從同化、改編、摒棄、戲擬、拒絕、減少到最終的轉(zhuǎn)變”①。我討論的這個(gè)區(qū)域文學(xué)的變化將納入地區(qū)文化和全球文化潮流。作為全球關(guān)于人與自然之間關(guān)系探討的交流空間，東亞和東亞文學(xué)有著悠久的歷史。在東亞，交流空間被廣泛理解成實(shí)際存在的和創(chuàng)造出來(lái)的跨文化領(lǐng)域。②盡管這個(gè)區(qū)域關(guān)于環(huán)境退化的廣泛記錄——它的哲學(xué)和宗教以及個(gè)別藝術(shù)家和知識(shí)分子所具有的環(huán)境性——幾個(gè)世紀(jì)來(lái)曾鼓舞了世界各地的人們，東亞人還是積極參與了對(duì)來(lái)自區(qū)域外相對(duì)應(yīng)的環(huán)境性的跨文化改變。20世紀(jì)中葉起，關(guān)于環(huán)境退化的人類行為、觀念和文本都變得格外復(fù)雜，同時(shí)，環(huán)境退化的嚴(yán)重性和范圍變得更為明顯。

這些網(wǎng)絡(luò)形成世界文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，就像大衛(wèi)·達(dá)姆羅施（David Damrosch）認(rèn)為的：

所有文學(xué)作品，不管以何種方式傳播，是超越他們的區(qū)域文化還是被翻譯或是只用本國(guó)語(yǔ)言流傳……只有以世界文學(xué)的身份才能具有影響力，不管何時(shí)何地，它都將積極活躍于超越本土文化的文學(xué)系統(tǒng)中……世界文學(xué)是對(duì)民族文學(xué)的折射……（它）不是一套經(jīng)典文本而是一種閱讀模式：一種參與我們自己時(shí)空之外的世界的超然模式……（這將幫助我們）理解文學(xué)作品，從其源點(diǎn)抵達(dá)外部與遠(yuǎn)方的方式。③

近年來(lái)，世界文學(xué)研究迅猛發(fā)展，但盡管有無(wú)數(shù)的文學(xué)作品談到人類對(duì)環(huán)境的破壞，卻鮮有關(guān)注世界文學(xué)與生態(tài)惡化關(guān)系的研究著作。為了有助于激發(fā)對(duì)世界文學(xué)與全球化環(huán)境之關(guān)系的研究，《生態(tài)含混》考察的作品包括源于東亞以及那些通過(guò)翻譯、在東亞找到第二故鄉(xiāng)的作品。④

《生態(tài)含混》分析的大多數(shù)作品都至少被翻譯成另一種語(yǔ)言，但只有少數(shù)真正活躍在超越本土文化的文學(xué)系統(tǒng)中。因此，它們一般不被理解成世界文學(xué)。但從另一方面來(lái)說(shuō)，幾乎所有這些文本的關(guān)注點(diǎn)都超越了它們的源文化而具有了環(huán)境世界性，不管是明顯的還是含蓄的。很多可以被作為世界文學(xué)閱讀，也就是說(shuō)，看看它們?nèi)绾纬搅怂鼈兊钠瘘c(diǎn)。我認(rèn)為，從理論上說(shuō)，對(duì)文學(xué)系統(tǒng)的研究不僅應(yīng)該沿著文化/國(guó)家線進(jìn)行，而且應(yīng)該沿著跨文化的主題和概念網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。最重要的網(wǎng)絡(luò)是關(guān)注那些具有世界意義的最緊迫問(wèn)題的網(wǎng)絡(luò)，包括貧窮、疾病、奴隸制、戰(zhàn)爭(zhēng)和環(huán)境破壞。關(guān)注這些網(wǎng)絡(luò)會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)如此輕而易舉地跨越各種界限：環(huán)境的、政治的、行政的、經(jīng)濟(jì)的、人口的、文化的和社會(huì)的。⑤提高文學(xué)研究的星球意識(shí)（planetary consciousness）最有效的方法之一是：把那些按常理不能算作世界文學(xué)、卻超越了單一文化問(wèn)題的文本作為世界文學(xué)來(lái)研究。⑥這些文本探討的地方從物理意義上說(shuō)在我們所處的時(shí)空之外，但它們所表達(dá)關(guān)注的問(wèn)題卻又觸及了我們的痛處。

“星球意識(shí)”的概念長(zhǎng)期以來(lái)和帝國(guó)主義聯(lián)系在一起。在談到18世紀(jì)歐洲自然史時(shí)，瑪麗·路易絲·普拉特（Mary Louise Pratt）把“星球意識(shí)”時(shí)代與瓦解、（重建）秩序、帝國(guó)主義和歐洲中心主義聯(lián)系在一起：

18世紀(jì)對(duì)自然的系統(tǒng)化，是歐洲知識(shí)建設(shè)的一個(gè)項(xiàng)目……建立了一種新的歐洲中心主義的星球意識(shí)。這種意識(shí)遍布地球，它把植物和動(dòng)物作為分裂的整體，用可見(jiàn)的詞匯明確描述，把它們放置在一個(gè)歐洲制造的有限的總體秩序中歸類、重組。①

種族主義、文化主義和物種歧視預(yù)設(shè)人類或特定人群的優(yōu)越性，它們?yōu)閷で笮乔蛞庾R(shí)提供了依據(jù)。另一些知識(shí)分子則強(qiáng)調(diào)人類自己就是“星球的意識(shí)”。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，雖然在哲學(xué)上存在差異，蘇聯(lián)杰出的地球化學(xué)家、礦物學(xué)家弗拉基米爾·沃爾納德斯基（Vladimir Vernadsky）和法國(guó)的神學(xué)家、生物學(xué)家和哲學(xué)家皮埃爾·德日進(jìn)（Pierre Teilhard de Chardin）都相信“人類是這個(gè)星球的意識(shí)，他們有權(quán)利、有責(zé)任、而現(xiàn)在也有能力……引領(lǐng)進(jìn)化的力量”。②德日進(jìn)接受并擴(kuò)展了沃爾納德斯基的理論，認(rèn)為已經(jīng)從巖石圈進(jìn)化成生物圈的地球，最后將被轉(zhuǎn)變成人類圈，一個(gè)人類思想領(lǐng)域，一個(gè)“人類有責(zé)任……通過(guò)科學(xué)和技術(shù)去改變”的星球。③

就像強(qiáng)調(diào)“星球意識(shí)”可能會(huì)增強(qiáng)本土的、民族的、人類的或別的中心主義，它也可以用來(lái)對(duì)抗偏見(jiàn)。根據(jù)拉丁美洲哲學(xué)家恩里克·達(dá)塞爾（Enrique Dussel）的研究，尤其是他的《美國(guó)的發(fā)明》（The Invention of the Americas）（1995），納爾遜·馬爾多納多·托里斯（Nelson Maldonado Torres）發(fā)現(xiàn)：“與成為資產(chǎn)階級(jí)殖民探險(xiǎn)工具的（帝國(guó)的）‘星球’視角不同，達(dá)塞爾展開(kāi)了另一個(gè)‘星球’視角……不同于服務(wù)于帝國(guó)主義，這個(gè)‘星球’視角致力于克服歐洲中心主義?！雹苓@恰好是很多星球意識(shí)當(dāng)代想象的目的。

在過(guò)去幾十年里，批評(píng)家們，如佳亞特里·C.斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）和宋惠慈（Wai Chee Dimock）曾建議比較文學(xué)學(xué)者和國(guó)別文學(xué)學(xué)者采用更具星球性的研究方法，這意味著，用最簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)擴(kuò)大文學(xué)研究范圍和文化底蘊(yùn)。宋惠慈建議把美國(guó)文學(xué)看做“從人類自身的持續(xù)時(shí)間和擴(kuò)展范圍中來(lái)估量的、數(shù)量無(wú)限的更大聚集體”中的一個(gè)子集，而決不是其中最有包容性的一部分，聚集體“滲入美國(guó)文學(xué)就像滲入其他國(guó)家文學(xué)一樣”。⑤她所提倡的研究視角稍作修改就可以很容易地運(yùn)用于不論多少數(shù)量的其他文學(xué)研究中，無(wú)論是國(guó)別文學(xué)還是別的文學(xué)。斯皮瓦克略帶爭(zhēng)議地提出，“在由區(qū)域研究作為補(bǔ)充的比較文學(xué)的推動(dòng)下，假定的聚集體跨越了邊界，它們可能更愿意把自己描繪成——想象成是——星球的，而不是各洲的、全球的或世界的……我提出星球意識(shí)作為一種自負(fù)的替代物，這種自負(fù)通過(guò)譯文對(duì)世界文學(xué)進(jìn)行制圖式閱讀，并將其作為比較文學(xué)的任務(wù)?！雹?/p>

對(duì)星球的召喚豐富了文學(xué)研究，更豐富了人類的理解力。星球人文主義和星球意識(shí)的最近愿景是，強(qiáng)調(diào)對(duì)關(guān)注迫切問(wèn)題的創(chuàng)造性作品和其他話語(yǔ)研究的必要，這些問(wèn)題在區(qū)域間、常常也在全球范圍內(nèi)具有實(shí)在的或潛在的重要性。保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）討論了建立星球人文主義和星球意識(shí)的重要性。“星球人文主義可以理解我們面對(duì)互相施惡時(shí)內(nèi)在弱點(diǎn)的普遍性”，而“星球意識(shí)則可以認(rèn)識(shí)不可分割的人類存在的悲劇性、脆弱性和短暫性”。①同樣的，在談到采取更具星球性的研究計(jì)劃的價(jià)值時(shí)，宋惠慈舉了奴隸制的例子，雖然奴隸制“往往只在美國(guó)這一特定的時(shí)空范圍內(nèi)被研究，但當(dāng)它離開(kāi)這個(gè)坐標(biāo)，實(shí)際上已經(jīng)成為一種難以辨認(rèn)的現(xiàn)象”。她恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)“隨著證據(jù)基礎(chǔ)擴(kuò)展而來(lái)的概念擴(kuò)展”。②雖然宋惠慈這里說(shuō)的是歷史研究帶來(lái)的證據(jù)擴(kuò)展，但經(jīng)過(guò)更充分的研究，比如說(shuō)對(duì)奴隸制和其他人類權(quán)利濫用問(wèn)題的跨文化研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)可能也將沿著同樣的軌跡發(fā)展。這種批評(píng)不僅將文學(xué)作品視做特定時(shí)空內(nèi)的產(chǎn)品，而且看成是人類共同經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。

但有爭(zhēng)議的是，增強(qiáng)文學(xué)研究的星球意識(shí)最重要的是發(fā)現(xiàn)和分析那些人類與環(huán)境的關(guān)系的跨文化網(wǎng)絡(luò)，尤其是那些導(dǎo)致生態(tài)惡化的關(guān)系。③必須采用這種辦法的原因有幾個(gè)。首先，這樣一種定位準(zhǔn)確地反映了它的命名，用“星球”而不是“地球”或“世界”，馬上就指向了行星地球和多樣的、相互作用的物體——有形的和無(wú)形的、人類和非人類、有生命的和無(wú)生命的、規(guī)模與影響巨大的和微小的，這些物體形成、居住或穿過(guò)這個(gè)球體。④第二，就像最近環(huán)境正義（environmental justice）和生態(tài)女性主義（ecofeminist）學(xué)者所建議的，研究文學(xué)作品如何清晰地指出人類與環(huán)境的關(guān)系實(shí)際上不僅加深了人們對(duì)這些關(guān)系的尊重，而且加深了對(duì)人類內(nèi)部關(guān)系的重視。⑤最后也是最重要的一點(diǎn)是，文學(xué)研究者可以幫助我們建立對(duì)人類/非人類關(guān)系的更深刻、更微妙的理解。這些理解具有加快文化轉(zhuǎn)型的潛力，這種文化轉(zhuǎn)型包括修復(fù)被損害的生態(tài)系統(tǒng)，限制更進(jìn)一步的生態(tài)破壞和保護(hù)人類健康。

最后，不管怎樣，增強(qiáng)文學(xué)的星球意識(shí)比增加學(xué)術(shù)研究在地理上的廣度更重要，比把研究對(duì)象從人類間的相互作用擴(kuò)大到除此之外的人類與環(huán)境之間（比如個(gè)人與非人類或人類與非人類之間的跨文化話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)）的相互作用更重要。這也包括評(píng)估這些作用的環(huán)境世界性：研究一個(gè)特定作家的作品或那些看起來(lái)只關(guān)注特定環(huán)境問(wèn)題的作品，都可能增強(qiáng)跨民族、跨文化現(xiàn)象的環(huán)境意識(shí)。同樣的，它也要求我們?cè)u(píng)估那些關(guān)注普遍生態(tài)現(xiàn)象的作品將如何提高人們對(duì)小范圍問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。⑥我希望可以通過(guò)展現(xiàn)文學(xué)作品如何表現(xiàn)被破壞的環(huán)境之含混性，對(duì)增強(qiáng)文學(xué)研究的星球意識(shí)有所貢獻(xiàn)。這些環(huán)境含混常常是發(fā)生在特定地點(diǎn)，代表了自己，卻也作為更大話語(yǔ)的一個(gè)組成部分。⑦我也揭示了描寫(xiě)全球范圍內(nèi)人類與環(huán)境的含混關(guān)系的文學(xué)作品（比如生態(tài)災(zāi)難文本）如何可能改變對(duì)更小地域內(nèi)的現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。

……

從一開(kāi)始，文學(xué)就調(diào)解著人類與環(huán)境間的含混關(guān)系。在我們?cè)噲D理解本土、全球以及這兩者之間種種事物的相互作用時(shí)，創(chuàng)造性作品讓我們能夠深入理解我們面臨的一些最大的挑戰(zhàn)。持續(xù)不斷的環(huán)境破壞表明：對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)規(guī)范的極端遵從，可能損害整個(gè)星球，包括那些其行為習(xí)慣據(jù)說(shuō)是受到推崇的人們。這種損害也表明：對(duì)星球健康的過(guò)分關(guān)注冒著放棄當(dāng)?shù)乩娴奈ｋU(xiǎn)，而這些當(dāng)?shù)乩鎸?duì)于人類與全世界環(huán)境間的平衡關(guān)系來(lái)說(shuō)是必不可少的。本書(shū)所分析的創(chuàng)造性文本集中凸顯了生態(tài)含混，并以此探討上述關(guān)注以及類似的關(guān)注。

大多數(shù)描寫(xiě)生態(tài)系統(tǒng)受到人為傷害的創(chuàng)造性文本不只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)到環(huán)境的變化。這些文本沒(méi)有把自己局限在描寫(xiě)生態(tài)有“什么”退化，它們還把這些變化同不斷變化的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和機(jī)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，還同模糊不清的態(tài)度、行為和條件聯(lián)系在一起。它們揭示了變化的矛盾意義和更廣泛的影響，也指出扭轉(zhuǎn)變化的努力。但是，創(chuàng)造性文本中的環(huán)境退化被描寫(xiě)成與生態(tài)含混如此密切相關(guān)，那么還有多少空間留給人類以及與我們一起分享這個(gè)星球的其他生命形式用來(lái)改善條件？從很多方面來(lái)看，這個(gè)強(qiáng)調(diào)人類與環(huán)境的關(guān)系必然具有含混性的問(wèn)題，環(huán)繞我們一圈之后，又回到了原點(diǎn)。文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界一樣，不管個(gè)人和社會(huì)自稱多么尊重景觀，不管他們聲稱多么熱衷于確保植物和動(dòng)物的福祉，不管他們對(duì)特定行為所造成的生態(tài)系統(tǒng)傷害知道多少，極少有人愿意徹底改變他們自己的生活方式?？赡?，就像許多環(huán)境主義者所指出的，生態(tài)崩潰是不可避免的。但大多數(shù)創(chuàng)造性文本，甚至生態(tài)災(zāi)難故事，都留下了一些不確定性，正是這個(gè)不確定產(chǎn)生了靈活性和可能性。

責(zé)任編輯：王俊

①本文譯自索恩伯的新著《生態(tài)含混：環(huán)境危機(jī)與東亞文學(xué)》（Ecoambiguity： Environmental Crises and East Asian Literatures， The University of Michigan Press，2012）的導(dǎo)言。該導(dǎo)言較長(zhǎng)，包含引言、“變化著的環(huán)境”、“環(huán)境含混”、“文學(xué)中的環(huán)境”、“文學(xué)中變化的環(huán)境”、主要章節(jié)介紹和結(jié)語(yǔ)。篇幅所限，這里僅選譯其中的引言、“環(huán)境含混”、“文學(xué)中變化的環(huán)境”和結(jié)語(yǔ)部分，標(biāo)題為譯者所加。這本書(shū)是國(guó)際學(xué)界第一部用比較文學(xué)的視角研究當(dāng)代中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)生態(tài)文學(xué)的著作。它不僅擴(kuò)大了生態(tài)批評(píng)的研究領(lǐng)域，為生態(tài)批評(píng)走向比較生態(tài)批評(píng)提供了范例；而且增強(qiáng)了國(guó)際比較文學(xué)領(lǐng)域中東亞生態(tài)文學(xué)的在場(chǎng)性，為比較文學(xué)研究開(kāi)啟了新的領(lǐng)域——比較生態(tài)文學(xué)。這本書(shū)的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是揭示了生態(tài)文學(xué)與環(huán)境文學(xué)所顯示出來(lái)的對(duì)待自然的態(tài)度思想具有復(fù)雜性、矛盾性，生態(tài)的思想與非生態(tài)的思想共存——索恩伯稱之為“生態(tài)含混”，她認(rèn)為這是東亞文學(xué)多數(shù)生態(tài)作品共有的特征。

①http：//www.shosenkyo-kankoukyokai.com/b/.

②為了明確表達(dá)，也為了強(qiáng)調(diào)人類行為對(duì)地球上的非生物和非人類生物的影響，本書(shū)中的“環(huán)境”、“生態(tài)系統(tǒng)”、“景觀”、“周?chē)h(huán)境”和“物體景觀”等字眼是用來(lái)指稱有著重要非人類存在的地方。本書(shū)中的“非人類的”/“非人類”，是指非人類生物和非生物存在（群體），它們可以與“自然世界”、“自然”、“非人類存在”互相置換。

③Upamanyu Pablo Mukherjee， Postcolonial Environments： Nature， Culture， and the Contemporary Indian Novel in English， New York： Palgrave Macmillan， 2010， p.41.

④“Tanzawa Forests Endangered：Proliferation of Deer is Leading Cause of Ecosystem Degradation，” Daily Yomiuri online， October 10， 2010.

⑤Ernst Friedrich Schumacher， Small is Beautiful： A Study of Economics as if People Mattered， London： Blond Briggs， 1973， p.43.

①美國(guó)作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》（1974）中對(duì)她感受到的“里面有光的樹(shù)”有如下描述：“有一天，我漫無(wú)思緒地沿著汀克溪漫步，看見(jiàn)了里面有光的樹(shù)。我看見(jiàn)后院那棵棲息著野鴿的西洋杉，充電幻化，每個(gè)細(xì)胞火焰隆隆。我站在發(fā)光且通體燃燒的草地上，全神貫注，全在夢(mèng)中。好像不是在觀看，而是第一次被看到，讓充滿力量的一瞥給震得無(wú)法呼吸?！保ˋnnie Dillad， Pilgrim at Tinker Creek， New York： Harper’s Magazine Press， 1974， p.33.）

②龐氏騙局（Ponzi scheme）：指引誘別人向虛設(shè)的企業(yè)投資，以后來(lái)投資者的錢(qián)作為快速盈利付給最初的投資者，以誘使更多的人上當(dāng)。

③David P. Barash， “We Are All Madoffs ，” Chronicle Review， September 4， 2009， B8.

④Robert Bryce， Power Hungry： The Myths of “Green” Energy and the Real Fuels of the Future， New York： Public Affairs， 2010.

①Sidonie Smith Julia Watson， Reading Autobiography： A Guide for Interpreting Life Narratives， Minneapolis： University of Minnesota Press， 2001， p.150.

②James Engell， “Plant Beach Grass： Managing the House to Sustain It，” Phi Beta Kappa Oration， Harvard University， June 2， 2009， p.23.

③Lawrence Buell， The Future of Environmental Criticism： Environmental Crisis and Literary Imagination， Malden， MA： Blackwell， 2005， p. vi.

④George A. Akerlof Robert J. Shiller， Animal Spirits： How Human Psychology Drives the Economy， and Why It Matters for Global Capitalism， Princeton： Princeton University Press， 2009， p.6.

①Njabulo S. Ndebele， South African Literature and Culture： Rediscovery of the Ordinary， New York： Manchester University Press， 1994， p.134.

②維柯丁和撲熱息痛（Vicodin and Percocet）：現(xiàn)在流行的兩種處方鎮(zhèn)痛藥，因?yàn)槎己衋cetaminophen（醋氨酚），過(guò)分使用將有導(dǎo)致肝臟損壞的危險(xiǎn)。

③James William Gibson， A Reenchanted World： The Quest for a New Kinship with Nature， New York： Metropolitan Books， 2009， p.253.

④Don DeLillo， White Noise， New York： Viking Penguin， 1984， p.153.

⑤George A. Akerlof Robert J. Shiller， Animal Spirits： How Human Psychology Drives the Economy， and Why It Matters for Global Capitalism， p.51.

⑥紀(jì)錄片的來(lái)源包括：政府報(bào)告和來(lái)自媒體的、科學(xué)的、醫(yī)學(xué)的文章/數(shù)據(jù)。這類數(shù)據(jù)中有些大量地依靠統(tǒng)計(jì)，盡管精確卻不能保證是事實(shí)和真相，而只能說(shuō)明優(yōu)先考慮事實(shí)和真相的愿望。

⑦Rita Felski “Remember the Reader： A Manifesto，” Chronicle of Higher Education， December 19， 2008， B8.

⑧Barbara Almond，The Monster Within： The Hidden Side of Motherhood， Berkeley： University of California Press， 2010， p.8.

①雖然不同文化、各個(gè)文化內(nèi)部對(duì)由什么構(gòu)成含混的理解各不相同，但“含混”這個(gè)詞卻很好地概括了各種范圍內(nèi)文本的驅(qū)動(dòng)力。我認(rèn)為無(wú)論在哪種文化中，人類與環(huán)境關(guān)系的“自然的”表達(dá)常常是含混的。

②Jared Diamond， Collapse： How Societies Choose to Fail or Succeed， New York： Viking， 2005， p.11.

③Simon C. Estok， Ecocriticism and Shakespeare： Reading Ecophobia， New York： Palgrave Macmillan， 2011， p.4； Simon C. Estok “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness： Ecocriticism and Ecophobia，” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment，vol.16， issue 2， Spring 2009， pp.207-208.

④Simon C. Estok， “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness： Ecocriticism and Ecophobia，” Interdisciplinary Studies in Literature and Environment vol.16， issue 2，Spring 2009， p.219；Simon C. Estok， Ecocriticism and Shakespeare： Reading Ecophobia， p.129.

①M(fèi)artin W. Lewis， Green Delusions： An Environmentalist Critique of Radical Environmentalism， Durham： Duke University Press， 1992.

②Simon C. Estok， “Theorizing in a Space of Ambivalent Openness： Ecocriticism and Ecophobia，” p.211.

③Barbara Almond， The Monster Within： The Hidden Side of Motherhood， p.8.

④Homi Bhabha， The Location of Culture， New York： Routledge， 2004， p.131.

⑤Peter C. Rollins， “Tulsa （1949） as an Oil-Field Film： A Study in Ecological Ambivalence，” in Deborah A. Carmichael， eds.， The Landscape of Hollywood Westerns： Ecocriticism in an American Film Genre， Salt Lake City： University of Utah Press， 2006， p.81.

⑥Jonathan Safran Foer， Eating Animals， New York： Little， Brown， 2009；Tristram Stuart， The Bloodless Revolution： A Cultural History of Vegetarianism from 1600 to Modern Times， New York： Norton， 2006；Jeffrey Toobin， “Rich Bitch： The Legal Battle over Trust Funds for Pets，” New Yorker， September 29， 2008.

⑦Lawrence Buell， “Ecoglobalist Affects： The Emergence of U.S. Environmental Imagination on a Planetary Scale，” in Wai Chee Dimock Lawrence Buell， eds.， Shades of the Planet： American Literature as World Literature， Princeton： Princeton University Press， 2007， p.231.

⑧Rachel Carson， Silent Spring， New York： Houghton Mifflin， 1962， pp.55， 64.

①Alan Macfarlane， The Savage Wars of Peace， Cambridge， MA： Blackwell， 1997， pp.387-388.

②Leo Marx， “Environmental Degradation and the Ambiguous Social Role of Science and Technology，” in Jill Ker Conway et al.， eds.， Earth， Air， Fire， Water： Humanistic Studies of the Environment， Amherst： University of Massachusetts Press， 1999； Stephen DeStefano， Coyote at the Kitchen Door： Living with Wildlife in Suburbia， Cambridge， MA： Harvard University Press， 2010.

③Jacques Leslie， Deep Water： The Epic Struggle over Dams， Displaced People， and the Environment， New York： Farrar， Straus and Giroux， 2005.

④“Corolla’s 1990 Sales Record Falls to Prius，” Japan Times online， January 4， 2011.

⑤Gordon Hempton John Grossmann， One Square Inch of Silence， New York： Free Press， 2009， p.13.

⑥“Toyota Device Alerts Pedestrians to Approaching Quiet Hybrid，” Japan Times online， August 25， 2010.

①David Harvey， “What’s Green and Makes the Environment Go Round，” in Fredric Jameson Masao Miyoshi， eds.， The Cultures of Globalization， Durham： Duke University Press， 1998， pp.331-332， 351.

②Richard Heinberg， Peak Everything： Waking Up to the Century of Declines， Gabriola Island， BC： New Society Publishers， 2007， pp.192-98.

③Timothy Hildebrandt，“Ambiguous Information，Responsibility and Global Environmental Cooperation，”P(pán)aper presented at the Annual Meeting of the International Studies Association， San Diego， CA， March 22， 2006；Paul Kevin Wapner， Living through the End of Nature：The Future of American Environmentalism， Cambridge，MA： MIT Press，2010，p.26，pp.202-203.

④Stewart Brand， Whole Earth Discipline： An Ecopragmatist Manifesto， New York： Viking， 2009， pp.76， 100， 117.

⑤Zhang Longxi，“What is Literature？ Reading across Cultures，” in David Damrosch， eds. Teaching World Literature， New York： Modern Language Association of America， 2009， pp.70-71.

⑥Werner Sollors， Neither Black nor White yet Both： Thematic Explorations of Interracial Literature， Cambridge， MA： Harvard University Press， 1997， pp.25-26.

①Rob Nixon，“Environmentalism and Postcolonialism，” in Ania Loomba et al.， eds.， Postcolonial Studies and Beyond， Durham： Duke University Press， 2005， pp.245-246.

②Scott Slovic， Going Away to Think： Engagement， Retreat， and Ecocritical Responsibility， Reno： University of Nevada Press， 2008， p.27.

③http：//www.asle.org/site/about/.

④Neel Ahuja， “Postcolonial Critique in a Multispecies World，” PMLA vol.124， issue 2， March 2009， pp.556-563； Alan Bewell， Romanticism and Colonial Disease， Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1999.

⑤“ASLE Officers’ Retreat Summary，” ASLE News online， Spring 2010.

⑥Martine Batchelor Kerry Brown，eds.， Buddhism and Ecology，New York：Cassell，1992；N. J. Girardot et al.， eds.，Daoism and Ecology： Ways within a Cosmic Landscape，Cambridge， MA： Harvard University Center for the Study of World Religions，2001.

①J. Gerard Dollar，“In Wildness Is the Preservation of China，” Neohelicon 36， 2009， pp.412-413；Jincai Yang， “Chinese Projections of Thoreau and His Walden’s Influence in China，” Neohelicon 36 ， 2009， pp.355-364； Arne Kalland Pamela J. Asquith， “Japanese Perceptions of Nature： Ideals and Illusions，” in Pamela J. Asquith Arne Kalland， eds.， Japanese Images of Nature： Cultural Perspectives， New York： Curzon， 1997， p.29.

②Rhoads Murphey， “Asian Perspectives of and Behavior toward the Natural Environment，” in Karen K. Gaul Jackie Hiltz， eds.， Landscapes and Communities on the Pacific Rim： Cultural Perspectives from Asia to the Pacific Northwest， Armonk， NY： M. E. Sharpe， 2000， p.36.

③Mark Elvin， The Retreat of the Elephants： An Environmental History of China， New Haven： Yale University Press，2004， pp.321，323.

④Heiner Roetz， Mensch und Natur im alten China： zum Subjekt-Objekt-Gegensatz in der klassischen chinesischen Philosophie， zugleich eine Kritik des Klischees vom chinesischen Universismus， New York： Peter Lang， 1984， p.85

⑤另一方面，這種退化狀態(tài)可能會(huì)改變，就像人口規(guī)模、分布和生活方式的改變。

①垃圾車(chē)把垃圾運(yùn)到地下焚燒爐進(jìn)行焚燒，過(guò)濾后的氣體通過(guò)高煙囪排放。東京板橋植物園的那些設(shè)施就是由本地的垃圾焚燒爐提供能量。東京有很多這種焚燒爐，其中一個(gè)還位于砧公園的街道對(duì)面，卻沒(méi)有對(duì)公園的空氣質(zhì)量造成什么不可忽視的影響。砧公園是東京最大的綠地之一，它的道路和運(yùn)動(dòng)設(shè)施使它成為跑步、散步、騎行以及其他運(yùn)動(dòng)的理想去處。

②Keith Bradsher， “Green Power Takes Root in China，” New York Times， July 3， 2009， B1， B5.

③Andrew Higgins， “China Tries Ecofriendly Alternative to Industrial Sprawl，” Japan Time， May 19， 2010， p.8.

④“London Bids to be Greenest City，” Japan Times， May 20， 2009， p.10.

⑤Peter Dauvergne， Shadows in the Forest： Japan and the Politics of Timber in Southeast Asia， Cambridge， MA： MIT Press， 1997， pp.2-3；Jim MacNeill et al.， Beyond Interdependence： The Meshing of the World’s Economy and the Earth’s Ecology， New York： Oxford University Press， 1991， pp.58-59.

⑥Richard H. Solomon， “Foreword，” in InTaek Hyun and Miranda Schreurs， eds.， The Environmental Dimension of Asian Security： Conflict and Cooperation over Energy， Resources， and Pollution， Washington， DC： United States Institute of Peace Press， 2007， p.x.

⑦Derek Hall，“Japan’s Ecological Shadow in Asia： Three Decades of Debate，” in Klaus Vollmer， eds.， kologie und Umweltpolitik in Japan und Ostasien： Transnationale Perspektiven， München： Iudicium Verlag， 2006， pp.85-86.

⑧Wentao Wang et al.， “Atmospheric Particulate Matter Pollution during the 2008 Beijing Olympics，” Environmental Science and Technology， June 18， 2009， pp.5314-5320.

⑨這一波生態(tài)批評(píng)部分產(chǎn)生于深層生態(tài)學(xué)，包括阿倫·奈斯的《淺的和深的》。

①第一波生態(tài)批評(píng)主要著眼于本土或區(qū)域范圍內(nèi)的處所依附。

②Lawrence Buell， The Future of Environmental Criticism： Environmental Crisis and Literary Imagination， p.130； Ursula Heise， “Bloomington 2011： New Adventures in Ecocriticism，” ASLE News online， Spring 2011.

③Lawrence Buell， “Literature as Environmental（ist） Thought Experiment，” in Donald K. Swearer， ed.， Ecology and the Environment： Perspectives from the Humanities， Cambridge， MA： Harvard University Center for the Study of World Religions， 2009， p.24–25.

④對(duì)作者和文學(xué)邊界的劃分經(jīng)常出現(xiàn)問(wèn)題。現(xiàn)代中國(guó)、日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)通常都是被作為相對(duì)獨(dú)立的地域文學(xué)進(jìn)行討論的，本書(shū)為了論述清晰、也為了強(qiáng)調(diào)它們之間的相互作用，修改了之前的定義。本書(shū)根據(jù)作者首要的身份認(rèn)同進(jìn)行劃分，而不管他/她的作品是用何種語(yǔ)言寫(xiě)成、在何地出版。

①Silvia Spitta， Between Two Waters： Narratives of Transculturation in Latin America， Houston： Rice University Press， 1995， p.24.

②這里的“交流空間”是指，在更廣泛的力量關(guān)系中，人類與文化產(chǎn)品間相互作用的實(shí)際存在的和創(chuàng)造出來(lái)的空間。

③David Damrosch， What is World Literature？ Princeton： Princeton University Press， 2003， pp.4， 281， 300.

④考察關(guān)于環(huán)境退化的描寫(xiě)如何跨越時(shí)空積極進(jìn)行跨文化傳播，為世界文學(xué)的學(xué)術(shù)研究提供了新的可能性，這其中也包括了促進(jìn)世界文學(xué)與環(huán)境這個(gè)子域的發(fā)展。

⑤Suman Gupta， Globalization and Literature， Cambridge， UK： Polity， 2009， p.145.

⑥Wolfe， Cary.“Human， All Too Human： 'Animal Studies' and the Humanities，” PMLA vol.124， issue 2， March 2009， pp.568-569.

①M(fèi)ary Louise Pratt，Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation， New York： Routledge，2008，pp.30-31，p.37.

②Rafal Serafin， “Noosphere， Gaia and the Science of the Biosphere，” in Paul R. Samson David Pitt， eds.， The Biosphere and Noosphere Reader： Global Environment， Society， and Change， New York： Routledge， 1999， p.137.

③Rafal Serafin， “Noosphere， Gaia and the Science of the Biosphere，” p.138.

④Nelson Maldonado Torres， Against War： Views from the Underside of Modernity， Durham： Duke University Press， 2008， p.210.

⑤Wai Chee Dimock， “Planet and America， Set and Subset，” in Wai Chee Dimock Lawrence Buell， eds.， Shades of the Planet： American Literature as World Literature， Princeton： Princeton University Press， 2007， pp.5， 10-11.

⑥Gayatri Chakravorty Spivak， Death of a Discipline， New York： Columbia University Press， 2003， pp.72-73.

①Paul Gilroy， After Empire： Melancholia or Convivial Culture， Abingdon， Oxfordshire： Routledge， 2004， p.84.

②Wai Chee Dimock， “Planet and America， Set and Subset，” in Wai Chee Dimock Lawrence Buell， eds.， Shades of the Planet： American Literature as World Literature， p.6.

③雖然宋惠慈、吉爾羅伊（Gilroy）和斯皮瓦克（Spivak）等學(xué)者都意識(shí)到了非人類的重要性，但他們?cè)谥髦卸贾簧晕⑻峒叭祟惻c環(huán)境的關(guān)系。

④當(dāng)人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)識(shí)到人類行為對(duì)地球以外的空間所產(chǎn)生的影響時(shí)，星球意識(shí)可能會(huì)被宇宙意識(shí)所替代。

⑤Joni Adamson et al.， eds.， The Environmental Justice Reader： Politics， Poetics Pedagogy， Tucson： University of Arizona Press， 2002； Stacey Alaimo， Bodily Natures： Science， Environment and the Material Self ， Bloomington： Indiana University Press， 2010.

⑥這里所說(shuō)的“越界現(xiàn)象”，既指那些跨文化現(xiàn)象（真的跨越了邊界），又指那些雖然存在于多個(gè)空間但在每個(gè)空間中都更多地根植于本土的現(xiàn)象。

⑦很多學(xué)者都談到“處所”、“空間”以及兩者之間的區(qū)別，比如布伊爾和卡特。