愛德華·伯恩—瓊斯：維多利亞時代的夢游者

1875年，在英國頗具影響力的“亞瑟王”貝爾福（Arthur James Balfour，1848-1930）在倫敦買了套新房子，亟待裝修。作為英國首相和倫敦當時上流社會最有影響力的團體——“心靈會”（The Souls）的領袖人物，貝爾福品位高雅，追慕古風，是當時英國藝術最有力的支持者之一。他需要一個最佳人選來創作“一系列足以代表他藝術特征的繪畫”，以此裝飾他新購置的房間。貝爾福選定了愛德華·伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones，1833-1898）。貝爾福對這位藝術家的作品和他本人都很有感情——事實上這位藝術家確實有那種討人喜歡的性格，安靜并且喜愛舒適，討厭與人起沖突。當時誰也沒想到，這個室內裝飾的委托最后成就了精彩的主題繪畫“珀爾修斯和安德洛墨達系列”（Perseus and Andromeda Seris），是成為伯恩-瓊斯最富盛名的代表作之一。

曾身為拉斐爾前派后期中堅人物的伯恩-瓊斯是英國19世紀末期著名的藝術家。拉斐爾前派雖然并未形成一個緊密和長期的藝術團體，但它的幾名主要藝術家如羅塞蒂、米萊斯、亨特、莫里斯和伯恩-瓊斯等人促成了英國藝術最有趣的變化，他們的風格和藝術思考影響了19世紀英國藝術的發展方向，并在隨后的時間里播及歐洲。伯恩-瓊斯在晚年聲名鵲起，在他四十多年的創作生涯中，他不僅以水彩、油畫等不同媒介材料創作繪畫，還涉足書籍手繪插圖、彩色玻璃設計、工藝品的草圖設計、織毯畫等領域，是繪畫和設計領域里英式品味的象征，以至于后來的無數藝術家和設計師都能從他的作品里吸取養分。

伯恩-瓊斯將貝爾福的委托看做一個莫大的機會，他開始了一個野心勃勃的計劃，并為此做了大量的準備和習稿，平均每一幅都經過了十幾年的修改。但由于他苛求完美的態度，這個計劃并未完成。最終，“命運之巖”（the rock of doom）、“厄運成真”（the doom fulfilled）以及“邪惡之顱”（the Baleful head）三個主題是這個系列里已完成的并且最能代表伯恩-瓊斯如何闡釋這個主題的作品。這三個主題尤為明確地表現了伯恩-瓊斯的風格：男女主人公的容貌相似，氣質優雅，精致高貴，男性是面露愁思身形纖弱的少年，女性面容上帶著維多利亞式的表情——既不過分激動也不過分悲傷，一切情緒的波動都在暗處，因為在那個時代，表露激情是危險的，顯露狂亂是不體面的。

伯恩-瓊斯創造了一個全新的珀爾修斯形象，一個非英雄的形象，一個亦男亦女的形象；這個人物以自身精神上傳達出來的迷茫、憂郁和羸弱將珀爾修斯這個形象身上的英雄主義氣魄消解了，戰勝敵人并不是人物最終的目的，尋找到理想之愛才是命運的底牌。藝術家將男性設計為文雅纖弱的形象，將主導權加諸女性的手中。伯恩-瓊斯的整個繪畫生涯幾乎都在傳遞此種含義，例如他的“皮格馬利翁和加拉忒亞”（Pygmalion and Galatea）系列里，皮格馬利翁從頭到尾都是一個憂郁的文弱的藝術家形象，他那樸實的外套、精細的面容和稍顯陰柔的姿態都說明了這一點，而這個系列里追求理想之愛的原意與珀爾修斯拯救安德洛墨達系列里傳達出的訊息不謀而合。

如同“珀爾修斯和安德洛墨達系列”一樣，神話和傳說是伯恩-瓊斯終生都無法放棄的主題，他在這些主題作品里反復渲染了他個人復雜的欲望——對女性的害怕和迷戀。伯恩-瓊斯的作品中對女性是一種強有力的存在的表達，這未嘗不是跟他對力量的潛在渴望有關。從根本上說，這與他本性較為懦弱和相對缺乏男性氣概有關。男性的強大力量和支配權力在他的作品里被消弱，女性不僅控制了環境，而且顯示了她們藏于暗處的力量，但那種力量并不是外露的、公開的，甚至也是有限的，相對的男性的退縮和迷茫也是有限的。伯恩-瓊斯的作品通常都在營造一種遠離俗世的迷離之美，昔日榮光在畫面上彈奏出傷感的調子，讓人忍不住感嘆逝去的時代。伯恩-瓊斯找到了一種平衡，使得他的作品既充滿優雅的哀傷也不過分頹敗，一切都是克制有度的，包括傷感和憂愁。

伯恩-瓊斯不僅僅在主題涵義上遠離塵世，他還選擇了一種極度雅致的繪畫風格來描繪這些神話傳說。伯恩-瓊斯最為欣賞古希臘和文藝復興大師的描繪方式，他偏愛采用古代藝術里那種垂直僵硬的表現手法，他還模仿中世紀的風格將構圖朝向平面化發展，并刻意在畫面上營造一種古樸的氣息。這一特點，不僅見于他的油畫作品中，同樣出現在他的水彩畫中。伯恩-瓊斯具備非凡的水彩畫技巧。中華世紀壇2012年11月5日開幕的《走向現代——英國美術300年》展覽中展出了一幅伯恩-瓊斯的水彩作品《金魚池》，觀者若是對中世紀藝術稍有涉獵，便能看到這種中世紀的風格在19世紀英國藝術家的筆下是怎樣產生了一種奇妙的融合和變化。

在19世紀，整個不列顛都陷入一種對古跡文化的狂熱之中，引發了大量的考古挖掘和對古代藝術的購買收集；這使伯恩-瓊斯有各種各樣的機會接觸到古代藝術。他早期在牛津大學的學習和在佛羅倫薩、羅馬和威尼斯的大量旅行，多次觀摩大英博物館和私人的古代藝術收藏，這些活動很大程度地增強了伯恩-瓊斯的鑒賞能力。同時，批評家羅斯金和拉斐爾前派靈魂人物羅塞蒂的興趣及觀念也都深深影響著伯恩-瓊斯。羅斯金推崇意大利的風格，而羅塞蒂著迷于中世紀題材。19世紀70年代初，在兩次拜訪了意大利之后，伯恩-瓊斯對藝術和美的理念似乎受到很大改變。他曾說：“現在我最在乎的是米開朗基羅（Michael Angelo）、西諾內利（Luca Signorelli）、曼坦尼亞（Mantegna）、喬托（Giotto）、波提切利（Botticelli）……”而拉斐爾前派在其理念中也規定他們涉及的主題之一便是去描繪中世紀的生活（Medieval life）。

有趣的是，如進一步深究使伯恩-瓊斯生長出這種風格的土壤，除他個人的偏好之外還能一窺強盛的維多利亞時代的些許真相。維多利亞時代推崇保守的民風，不僅是要求男性克己復禮嚴守本分，而且嚴格確立了男性在家庭里的角色和社會地位上的權力和地位。在維多利亞時代的社會里，過分熱情洋溢的男人必須被馴服得合乎這個家長制的社會形態（patriarchal mold），若非如此，就會遭毀滅。同樣，對一個女人而言，若使得男人對她燃起如此一份情愛也必遭到嚴懲。不難理解，建立在如此呆板克己的禮節之上的大英帝國，為何會催生出如此多的騎士小說和哥特小說，那種對浪漫的騎士精神和神秘主義的想象是人們在彬彬有禮的白天里苦苦期待的無序黑夜。

性的壓抑意味著看似平靜完美之下的19世紀后半期英國，其實蘊育著各種各樣的騷動。“維多利亞時代的信仰危機”（Victorian faith in crisis）反映于許多文獻觀察之中，信仰的崩塌讓更多人害怕面對未知的前景，于是回到過去的黃金時代變成了混亂時代的一個精神出口。伯恩-瓊斯與其他人一樣，將對工業文明的不滿以一種“逃避現實”（Escapism）的方式進行，他們是“逃避現實者”。拉斐爾前派傳記作者和藝術史學家威廉岡特在談到19世紀與18世紀不同的時候認為：“18世紀以自己為榮，19世紀卻對自己感到不滿，感到幾分羞愧。它渴望知道如何才能清除自己的痛苦和罪孽，如何才能找到一塊磐石，好在這個匆匆而至的新世紀的懷疑與迷茫中緊靠它。于是，一種奇特的現象便出現了，逃避到以往，也成了變革現實的一種希望。”

伯恩-瓊斯一方面非常厭惡19世紀的現代工業文明，他認為現有的文明丟失了曾有過的那些寶貴精神，工業社會使得人們變成市儈，追求急功近利，人們不再重視那些曾經帶領人們走過困苦險惡境地的優良品質。早年在神學院里學習的伯恩-瓊斯因對宗教精神里的冷漠感到失望，于是和莫里斯以及一些有相同愛好的朋友組成小團體。他們一方面共同閱讀討論宗教歷史、神學理論、阿瑟王傳奇故事以及濟慈、丁尼生等人的浪漫詩作；另一方面，他又是一個維多利亞紳士精神的執行者和維護者，從心底擔憂秩序的混亂和崩潰。在刻板的維多利亞時代現實生活里，伯恩-瓊斯是個守禮重節的英國紳士，在他和莫里斯與隨時處于失控狀態的羅塞蒂越走越遠之后，他顯然已經不能算是一個拉斐爾前派藝術理想的堅定實施者，連羅斯金也開始批評他追求細節過分考究的畫面。維多利亞社會的雙重標準沉重地壓在伯恩-瓊斯的靈魂上，他曾在信中寫道，“我們浸沒在清教主義之中，它從不離開，我恨它……”這種對嚴苛社會教條的不滿和不自在，巧妙地融入這位藝術家的作品里，化為對異教的向往和遠離現實的熱忱。

這個時期的伯恩-瓊斯，身邊環繞的是波林特（T. E. Plint）、葛蘭（William Graham）與里蘭德（Frederick Richard Leyland）以及上文提到的貝爾福等有錢有閑者對藝術有獨特品味的貴族或者富有的中產階級贊助者們。事實上，伯恩-瓊斯本人相當喜愛那些云鬢香影觥籌交錯的上流聚會，那都是優雅的，無害的環境，在那里，每個人都懂得如何欣賞他的繪畫之美，而沒有齷齪的和令人心驚膽寒的現實來驚醒他；他傾向沉迷于更高的形而上的世界，他和心靈相通的人們交流，談論那些令人迷醉的哀傷的高雅事物。所以他無法理解莫里斯的憤怒，無法理解莫里斯對著一個變形的社會所產生出的拳拳之心。

年輕時，伯恩-瓊斯之所以曾經想要投身神職，是因為想將自己奉獻給更高尚的一個世界；而后將自己奉獻給繪畫，那是因他發覺了藝術的神性所在。而對他這樣一個外表謙遜謹慎而內心里同樣敏感脆弱的藝術家來說，沒有什么比進入夢鄉更能體會理想美的所在了，在那里，更能身心投入地敬奉他的神靈。他曾不止一次地表明他“熱愛無形的精神性”（love immaterial），更是宣稱：“我不僅覺得我隸屬于另外一個時代或國度，甚至是來自另一星球……我討厭這個世界，希望它結束。”繪畫就是他遠離現實的生存方式，而在這種年復一年放逐一般的熱情里，伯恩-瓊斯在這個系列里找到一種自我安慰的法則，那就是將現代象征、英式品味如編織一般與自我經驗混合；從這個意義上說，他的藝術既不屬于拉斐爾前派，也不完全屬于后來的象征主義和唯美主義風潮，他只能是承接這幾者之間的那個小心翼翼的實驗者。

伯恩-瓊斯喜歡那些精心幻想出來的美，越精美就越遠離現實。這充分暴露出他對現實所產生的威脅性和對女性力量的模糊設想之間的復雜心態。伯恩-瓊斯并不是一個現代的英雄，他不想破壞夢中的一切，他甚至沒有勇氣和魄力去推倒重來，也許這正好是他如此追慕古代風范的一個原因。伯恩-瓊斯本人并不是一個體魄強健的人，也許在他耽溺病中之時，關于生命的脆弱與易逝，是倏忽而至的羽毛常常地飄入他努力構建的遠古世界，也許正是這些惱人的羽毛之癢，讓他試圖把畫中的世界搭建得更加無懈可擊，精美絕倫。因為打開門窗看到的街道上的現實骯臟丑惡，充滿悲慘的事件令人不快。

在威廉岡特的眼中，伯恩-瓊斯就是一個與莫里斯截然相反的人，盡管他們走得如此之近。莫里斯是個改革家行動派，對這個世界充滿了改變和鞭撻的欲望；而伯恩-瓊斯是個與世隔絕的做夢者，他有意地把現實關在門外。對于一個善于逃遁到夢中的藝術家來說，“現實只有當其丑陋和恐懼僅僅是暗示的時候才是美好的。如果真實世界是令人厭惡的，那么使之理想化就是藝術家的職責所在，不論是選擇，美化或是建立距離”。岡特如此理解他。

伯恩-瓊斯一頭扎入古代世界和騎士精神之中。他贊美那些有禮有節的行為，歌頌遠古的奉獻精神，他血液里有對從遠古時代一路走來的那些基本精神的篤定崇拜，他用他那個時代的節拍去回應他從時空中感受到的某種原則。伯恩-瓊斯像一個夢游者，在一片現代的廢墟中彈奏樂曲，在維多利亞的戰車上頻頻回顧，一路尋找，試圖找到并且保留那些他認為珍貴的遺址并力圖重建。

伯恩-瓊斯針對自己的風格做出過解釋和定義。他曾說過：“我有意借繪畫表現一個未曾有過的美麗浪漫夢境，將來也不會出現，在此，光線燦爛勝過任何的發光源——在此境地，無人能清楚詳細地說明，或記得，而僅能渴望……”伯恩-瓊斯在形式上的對唯美和象征的探索，與他在欲念上的掙扎所形成的矛盾是他作品里最有意思的部分。他對夢想世界的渴望，對沉浮在19世紀紛繁復雜又令人目不暇接的變遷里個體身份的迷茫與闡釋，無一不體現在他的繪畫中。他對愛欲的思量、判斷以及渴求被內心的苦修和戒律壓到了最狹窄的空間里，使得他的作品流露出一種脫塵的美感。在他身上，最大限度地體現了英國藝術的浪漫性所在——壓抑而深沉的愛欲被細致清雅的品味包裝起來，也許這種盛放于清教徒心中的鮮花之美，正是19世紀的英國藝術最值得津津樂道之處。