山水胸懷云霧情

讀宗遠先生畫，忽然而生的念頭是：他心中到底有多少山水？多少云霧？

宗遠先生的筆下，幾乎都是一脈脈大山，一淙淙泉瀑，一重重云霧；還有蜿蜒的江河、落帆的船舸和叢生的茂林。他顯然不屑于一隅風景的秀氣，也不追求閑適簡巧的雅致，要的是立地頂天、大闔大開、雄渾氣勢、萬端變幻。

據說宗遠先生的藝術修為始自西畫。就我所知，在西畫里，很少畫山，即便畫中有山，也多作為背景，不作為主要表現對象；只有中國山水畫，才那么執著地描繪各色各樣的山：連綿大山或一座一座小山，豐腴的山或瘦削的山，險峻的山或平緩的山……并因地域、地形、地貌的不同造就了種種獨門技法，千百年來留下數不清的杰作。正像最能代表俄羅斯民族精神的畫作是希施金等畫家筆下的松林和麥田一樣，最能代表中國民族精神的畫作就是山水畫。有人評價，宗遠先生將西畫重光線和講色彩的特點，運用到中國的筆墨、宣紙和中國畫題材中，從而成就了“寫實山水畫”，確為一家之言。傳統中國畫因其歷史悠遠，累累而積，如同京劇藝術那樣，已經有了高度凝練的程式規范；而宗遠先生的山水，源于寫生、寫實，在程式規范的基礎上有所突破。他的《嘉峪關》和《西風》，沒有西畫底子的畫家是很難表現出那樣的光感和力度的。

宗遠先生對泉瀑的偏愛，引起了畫家、美術理論家馮遠的關注，并為其總結出四個“獨特”：成系列、方構圖、重神韻、破傳統。這四個特點主要是針對宗遠先生《瀑系列》的十多幅作品而說的，其實在他的其他山水作品中也?？梢姼鞣N各樣的泉瀑流淌于峽谷山川，在每個大的落差之處，騰起陣陣水霧。泉瀑為中國傳統繪畫的重要對象之一，它給予觀者的不僅是視覺的美感，更是聽覺的聯想。一般來說，對泉瀑的刻畫，可能是中國畫之江河湖海中最為細微、具象的部分。我想，宗遠先生這方面的造詣，也得益于他的西畫功底吧。

云霧在中國山水畫中起著神奇的作用。自古至今，許多山水作品都善以云霧造成山勢多變、掩拙露巧、虛實相間、氣韻生動的效果。我曾在黃山有過深刻的感受：無云無霧的黃山，令攝影家們焦急萬分，令旅游者們敗興而歸。忽然山下升起一小團霧，這霧經過哪里，人們的眼就跟到哪里，哪里的山勢就變得美不勝收。奇妙的是，那霧，似乎是從同一個地方生出來，裊裊升起，從容地在密匝的峰巒間表演魔術，并攀援上山，漸漸把整座黃山裹住，只露出點點山頂。在山下的人看來，是濃霧鎖住了大山；在山上的人看來，這就是云海了。黃山由此才是黃山——云霧在中國山水畫中的重要，大抵如是。宗遠先生當然深諳其中奧秘，并傾力為之。打開他的作品集，那彤云白霧可以說從第一頁一直飄蕩到最后一頁，其中既有精心暈染的半山云，也有破墨放宕的水面霧，常常是云和山、霧與樹融會在一起，使畫形成水氣淋漓和墨色蒼茫的歲月感。宗遠先生很少使用傳統繪畫中以線條表現云霧的手法，這也許與他的美學追求有關：他喜歡墨、色、光的交響曲，將線的運用隱藏在這三者之下。不過，看他最近一兩年的作品，線條漸漸從墨色之下凸顯出來，似乎預告著，年至七十，他又要變法了。

宗遠先生1978年進入出版界，是筆者現今供職的中國美術出版總社和人民美術出版社的前輩社長。作為一位有著畫家身份的資深出版人士，他對中國美術界的現狀十分關心。他曾大聲疾呼：現在美術界被金錢驅動，各種名目的書畫院、研究院以及各種頭銜，自吹自擂，混淆視聽；一些畫家見錢眼開，有的依附于企業，有的依附于官員，卑躬屈膝，喪失了藝術家起碼的尊嚴和骨氣。如果這樣發展下去，我們的美術事業就很危險了！他認為，中國美術出版總社尤其是人民美術出版社應當引領中國美術的主流，未來的發展方向是“大美術”，不能僅局限于繪畫、理論和技法，還要把美術深入到平常百姓家，深入到人們的生活中去，包括人們的衣食住行，從而提高全民的藝術素養。

我想，他對于中國美術尤其是美術出版事業的思考和期望，與他的山水胸懷是分不開的。俗話說，文如其人；同樣，畫亦如其人。

2012年9月23日于京北嘉銘園