輕薄浮躁 害人害己

畫道之衰，莫衰于今日。

中國畫家們的藝術創作，從來沒有像今天這樣輕狂浮躁——甚至有些畫家的創作態度可以說是厚顏無恥。中國文化觀念之中最為風雅瀟灑的書畫創作，在許多人的觀念與行為中變成了看似瀟灑的戲耍與胡涂亂抹，尤其是在最需要功力的寫意繪畫領域，這種歪風最為盛行。究其原因，大致不外以下幾個方面：一，筆墨功力不足，又沒有耐心研習補足，卻故作狂態，裝作高人；二，文化修養不足，既沒有什么見識，也沒有什么創造力，只好應付了事；三，視繪畫創作為兒戲，看似大言炎炎，聲如雷霆，實則腹中空空，草包一個；四，功夫用在邪門歪道上，絕不肯對數千年優秀傳統下真工夫，卻自稱創新，動輒以“時代氣息”自詡；加上無良評論家們隨聲附和，造出無數聲威，令俗人不懂畫者望之如神仙下凡，以為高人，實則山間竹筍，嘴尖皮厚，腹中空空而已，常常連最基本的筆墨基礎都沒有。至于筆會之隨意涂抹，只為錢財；未下筆卻故弄玄虛，蹬腿劈掌，更是隨處可見，毫不稀奇。此類人物，在今天的社會上到處可見，特別是我們稱之為“跑江湖”的那些所謂的“畫家”們尤其如此。

古人作畫，何等慎重！十日一水，五日一石，興趣不到則絕不輕易下筆。尤其是山水畫，動筆之前，先要養性：或睹云泉，或觀花鳥，或散步清吟，或焚香啜茗，待胸中有得，技癢興發，才抻紙舒豪，興盡則止。所以，未動筆前，要興高而意逸；既動筆之后，要氣靜而神凝，無論工致或寫意皆須如此。董曾經談到燕仲穆之山水繪畫創作，雖然“以畫自嬉”，但“平生不妄落筆，登臨探索，遇物興懷，胸中磊落，自成丘壑。至于意好已傳，然后發之”。傳說吳道子圖畫嘉陵江山水，雖運筆如風，一日而就，然登臨丘壑、默識于胸足有三月之久。但今日“最熟練”之名畫家，卻可半日之內涂抹數幅。這種輕浮的“率意”，現在卻常常被人視為功夫精湛乃至莫測高深。筆者曾經看一位當代“著名”山水畫家在筆會上畫一張四尺整張的山水畫，從鋪紙到完成，只用了20分鐘左右。只見他將紙鋪好，抓起斗筆，飽蘸墨汁，在潔白的宣紙上橫涂豎抹，隨意勾畫，速度之快，令人咋舌，而其作品之粗糙污濁，也算得上前無古人。用饒自然的《繪宗十二忌》來批評，更是筆筆中的。看到這樣的“藝術創作”，讓我想起古代那些“十日一水，五日一石”的畫家們是何等的“迂腐”！出巨資購買這些“名家”筆下垃圾的買家是何等的可悲！后來與一位畫界的朋友談起此事，朋友居然對此公十分佩服，認為此公才華橫溢，當世少見。我聽了不僅啞然失笑，笑后更覺悲哀。連學習畫畫的人見到這樣的“藝術創作”都自愧不如，艷羨不已，一般沒有繪畫基礎知識的人更不知道會作何感想。騙術之害人，學畫者眼界修養之低下，于斯可見。

輕薄浮躁的“藝術創作”在中國歷史上并不少見。今日我們常常見到的各種畫壇怪相，在古代同樣存在。這些丑陋的怪相及其所制造的垃圾今天之所以難以見到，是因為他們已經被歷史所淘汰。但此類邪門歪道卻屢滅屢興，與正道大法相并而生，不可去除，這卻也是一件無可奈何之事，至今無解，今后也將無解，正是“道高一尺，魔高一丈”。

于基礎筆墨技法之不加研習，已成今日畫壇常態。即以畫家們的書法而論，古人皆知書畫一事，沒有好的書法，就必然沒有好的繪畫。所以張彥遠反復強調書畫用筆同法，楊維楨說：“書盛于晉，畫圣于唐宋，書與畫一耳，士大夫工畫者必工書，其畫法即書法所在。”王世貞說：“學畫必在能書，方知用筆。”然今日之中國畫壇能書者寥寥，觀其用筆，或腕弱而筆癡，全虧取與，不能圓渾；或心手相戾，運筆中癡，勾畫之際，妄生圭角，欲行不行，當散不散，郭若虛所謂板、刻、結滯之病，無處不有。“名家”們尚且如此，遑論其余！至于不知讀書為何事，腹中空空，歸于虛無，更是當代中國畫界固有之弊端。對中國畫家而言，讀書絕非余事，而是關乎修養、關乎人品、畫品和畫家見識、品味的頭等大事。因為書畫之作，本自心源，跡與心合，乃成妙跡。楊雄所謂“言為心聲，書為心畫”，聲畫形之于外，而君子小人見矣。書畫氣韻之高卑，即其作者心性品格之高卑，如影隨形，不可分離。所以鄧椿說“畫者，文之極也”，又說“其為人也多文，雖有不曉畫者寡矣；其為人也無文，雖有曉畫者寡矣”。因為豐厚的文化修養可以大大提高人的畫品鑒賞能力，更能陶冶畫家自己的情操胸懷。吳寬在論及王維畫作的時候曾說：“右丞胸次灑脫，中無掛礙，如冰壺澄澈，水鏡淵，洞鑒肌理，細現毫發，故落筆無塵俗之氣。”這不僅是天賦的問題，也是讀書的功勞。而畫之高下，以韻為主，故古人尤重畫家人品，惟品高故寄托自遠，由學富故揮灑不凡。劉學箕說：“古之所謂畫士，皆一時名勝，涵詠經史，見識高明，襟度磊落，望之飄然，知其有蓬萊道山之豐俊，故其發為毫墨，意象蕭爽，使人寶玩不置。今之畫士，只人役耳，視古之人又萬萬不啻也。亦有迫于口體之不充，俯就世俗之所強，吮筆運思，茫然失措，刻烏成鵠，畫虎類狗。”說的雖然是宋代的事情，其實這種類似的事情今天仍在發生。故古人說學畫先貴立品，有品之人，筆墨之外自有一種正大光明之態，神采煥發，高視闊步，雖經磨難而不可消滅。反之則詭僻狂怪，徒取驚心炫目，動輒自稱創新，動輒自立門戶，實則邪門歪道而已，不能登大雅之堂。張彥遠曾說他所生活的那個時代的那些所謂“畫家”們“筆墨混于塵埃，丹青和其泥滓，徒污絹素，豈曰繪畫！”所以，“自古善畫者，莫非衣冠貴胄，逸士高人，振妙一時，傳芳千祀，非閭閻鄙賤之所能為也”，而“軒冕才賢，巖穴上士，依仁游藝，探賾鉤深，高雅之情一寄于畫”。故“人品既高矣，氣韻不得不高；氣韻既已高矣，生動不得不至”。方咸亨說：“繪事，清事也，韻事也，胸中無幾卷書，筆下有一點塵，便窮年累歲，刻畫鏤研，終一匠作，了何用乎？”今日之所謂“畫家”者流全不知此理，因為腹中空空如也，常常連畫品之高下也分辨不出來，欲求其畫好畫，是無梯而欲其登天。龔賢說，能畫好畫難，能識畫也難，也是對當時現實深有感慨。學畫如學詩，以器識為先，見識低下者不可學畫，所謂取法乎上，僅得乎中；取法乎中，必為下品；智過于師，方堪傳授，智與師齊，減師半德。能分辨甜熟不是自然，佻巧不是生動，浮弱不是工致，鹵莽不是蒼老，拙劣不是高古，丑怪不是神奇，才可能稍具眼光，逐步深入。而今日大部分所謂“畫家”者流，以塵埃之心而欲圖煙霄之質，豈不謬哉！

中國古代畫論之中還有一個經常被后人濫用的概念，就是“逸品”。張彥遠首標此格，將其置之于神、妙、能品之后，皆因當時文人繪畫尚未興起，筆墨技法尚在探索，無法用當時現成的技法標準加以衡量。后來“逸品”之所以被提到那么重要的位置，全因為經過無數文人畫家的持續努力，筆墨、情韻、技法日漸成熟，方居上品。而庸人常才，每欲自標高格，稍知筆墨，不走蹊徑，便以“逸品”自居，既以自欺，亦以欺人。殊不知真正的“逸品”要從千錘百煉中來，筆墨技巧及其情韻達于極致方可。所以方薰說：“逸品畫從能、妙、神三品脫屣而出，故意簡神清，空諸功力，不知六法者烏能造此！正如真仙古佛，慈容道貌，多自千修百劫得來，方是真實相。”“詩文有真偽，書畫亦有真偽，不可不知。真者必有大作意發之性靈者，偽作多概括蹊徑，全無內蘊。三品畫外，獨逸品最易欺人眼目。”今日中國畫壇這類以“逸品”欺人者正為數不少。

中國書畫有一個十分鮮明的特色，就是其創作在本質上是率意的、快樂的，但這種率意不是隨便，快樂不是輕薄。圣人說“游于藝”，只是說當我們從事藝術學習和創作的時候要保持輕松愉快的心態，充分享受藝術給我們帶來的美感。它還有兩個十分重要的前提，就是“據于德，立于仁”。“據于德，立于仁”是要求我們對自己所從事的任何工作都懷有敬畏之心，不能容忍任何的輕薄與怠慢。儒家思想所竭力倡導的踐行，就是要求士子們不要只講空話，踏實的踐行遠比圓滿通透的空話重要。我們不能要求書畫承擔什么樣的社會責任，如果有人提出這樣的要求，那只是人為的妄自尊大或別有他圖。說簡單些，在中國古人看來，學習繪畫是為了養性情，滌煩襟，破孤悶，釋躁心，迎靜氣，所謂煙云供養，眼前無非生機。《莊子》所講的“解衣盤礴”，同樣是建立在藝術技巧純熟且對于創作胸有成竹的基礎之上。真正的率意必自純熟的法度中來。東坡公論文與可畫竹，謂其“必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣”。“得成竹于胸中”，談何容易！東坡公心知其所以然而不能，因為他從未在畫竹方面下過苦功，因此“內外不一，心手不相應”，此“不學之過也”！東坡公因為未曾用力于學畫竹，尚且如此，何況庸碌之輩！要想畫好竹子，必須一節一葉反復練習，措意于法度之中，時習不倦，真積力久，自信胸有成竹，而后才能振筆直遂，以追其所見；初時縱然失之于拘束，久則達于規矩繩墨之外，否則徒然執筆熟視，不知將何所見而追之乎？要畫好相對比較簡單的竹子尚且如此，何況其他畫種？寫意繪畫創作的瀟灑與率意，建立在筆墨技巧純熟的基礎之上。用筆的率意與瀟灑，絕不等同于隨意的涂抹。換句話說，如果沒有深厚的筆墨功夫，任何看似瀟灑奔放的涂抹都是輕浮而無知的，既經不起歷史的考驗，更不能給人帶來任何美感。沉浸于所謂的“率意”而至于自大自狂，只能說明創作者的無知無畏。

（雒三桂/《光明日報》社攝影美術部編審）