

一、中國畫偉大復(fù)興的最好契機(jī)
習(xí)近平總書記最近在談到“中國夢(mèng)”時(shí)指出,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,就是中華民族近代以來最偉大的夢(mèng)想。現(xiàn)在是距離中華民族偉大復(fù)興目標(biāo)最接近的時(shí)段,我們具備了最好的條件。這種空前大好的時(shí)代背景,顯然也應(yīng)該是中國畫大發(fā)展的迎來中國畫偉大復(fù)興的最好契機(jī)。
由于中國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展,中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式在世界上一枝獨(dú)秀,使得中國經(jīng)濟(jì)對(duì)中國文化的支持力度可謂前所未有。以中國畫為例,從2010年開始,中國畫有多幅名作在拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格接連過億元,到2011年、2012年,齊白石作品的最高價(jià)格已經(jīng)突破4億元,張大千的畫作已經(jīng)接近2億元,徐悲鴻的畫作也是2億元多接近3億元。這正如幾十年前日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并在世界強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的時(shí)期,對(duì)日本畫本身的支持使日本畫在日本國內(nèi)和在國際上產(chǎn)生了重大的影響。以前中國畫大師作品的平均價(jià)格一般低于油畫價(jià)格,現(xiàn)在有些國畫大師作品的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了油畫,甚至數(shù)倍地超過了西方炒作的中國當(dāng)代藝術(shù)作品的價(jià)格。這顯然是對(duì)中國畫發(fā)展的巨大支持,也構(gòu)成中國畫發(fā)展的強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)背景。所以我們的中國畫界,包括評(píng)論家、美術(shù)史論家、畫家都應(yīng)該抓住這個(gè)大好時(shí)機(jī),迎合中華民族偉大復(fù)興的潮流,把我們的中國畫創(chuàng)作也推到前所未有的高度。
然而,無論齊白石、張大千還是徐悲鴻等人,都是前輩的大家;在這么好的經(jīng)濟(jì)背景下,當(dāng)前的中國畫界卻面臨著難出精品、難出大家的現(xiàn)狀。
二、造成中國畫難出精品的原因
(一)對(duì)民族文化的否定、批判、打壓、破壞與崇洋傾向
上面說到中華民族復(fù)興,但中華民族卻不是人種學(xué)上的概念,而是社會(huì)學(xué)與文化學(xué)概念。構(gòu)成民族的基本條件,是構(gòu)成民族中的人對(duì)共同文化的共識(shí)、認(rèn)知和向心力;所以沒有民族文化的復(fù)興,中華民族的復(fù)興就無從談起。但是自20世紀(jì)以來,我們民族文化虛無主義傾向特別嚴(yán)重,而且在最近100多年的時(shí)間內(nèi),崇洋傾向占主導(dǎo),對(duì)民族文化的否定、批判、打壓、破壞甚至成為了主流傾向。早在20世紀(jì)“五四”時(shí)期起,就有這樣的傾向;到“文革”時(shí)期的六七十年代,這種傾向達(dá)到頂峰。而對(duì)中國畫而言情況就更嚴(yán)重:20世紀(jì)初有中國畫衰落論,到20世紀(jì)50年代起連中國畫的稱謂都被取消了,中國畫似乎連存在的資格都沒有了。再說崇洋:國人于20世紀(jì)二三十年代崇尚法國美術(shù),50年代崇尚蘇俄美術(shù);80年代以后是歐洲和美國的美術(shù)在主導(dǎo)我們中國的美術(shù)。在這種背景下,中國畫受到嚴(yán)重沖擊,到80年代中期還有“中國畫窮途末路”論。這種情況持續(xù)了100多年,這就是造成我們中國畫出不了精品的社會(huì)背景。
對(duì)民族傳統(tǒng)文化的否定、批判、打壓、破壞造成的結(jié)果就是畫家們對(duì)傳統(tǒng)大都不夠了解。比如前段時(shí)間我發(fā)表過一篇文章《工筆畫的問題與出路》。現(xiàn)在對(duì)于什么是工筆畫這個(gè)問題,我們都沒考慮清楚。我在研究古代工筆畫時(shí)發(fā)現(xiàn),古代根本就沒有“工筆畫”說法,當(dāng)時(shí)的繪畫是工筆和寫意合在一起的。有時(shí)偏工有時(shí)偏意,有時(shí)兼工帶寫。有標(biāo)準(zhǔn)的工筆畫嗎?那就是院體畫,宋徽宗算是院體畫的標(biāo)準(zhǔn)了,但他的很多畫里既有工筆,又有寫意,至少是小寫意。此類例子很多。我發(fā)現(xiàn)在古代,就沒有特別嚴(yán)格的寫意畫和工筆畫區(qū)別。如果我們的畫家能意識(shí)到這點(diǎn),今天的工筆畫不要把界限搞得那么分明,那么嚴(yán),工中帶寫,寫中帶工何嘗不可呢;來點(diǎn)水墨,來點(diǎn)色彩也可以。這樣一來,我們就把工筆和寫意的界限打破了,打破以后新的面貌就可能出現(xiàn)。但問題是大家根本就不了解我們中國畫傳統(tǒng)里到底有什么東西,又談何繼承與創(chuàng)新?
(二)浮躁的心態(tài)
現(xiàn)在我們的藝術(shù)家太浮躁。今天在畫壇出名的人中間有一部分是通過媒體炒作出名的,大家很少見到真正靠藝術(shù)自身而得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)的名家,至于大師級(jí)的人物目前則還難以看到。
隨著整個(gè)社會(huì)進(jìn)入商品社會(huì),畫畫能賣錢了,名畫家們的生活大都過得不錯(cuò)。但同時(shí)帶來一個(gè)很嚴(yán)重的問題:浮躁。浮躁到我們根本無法安靜下來研究中國畫的實(shí)際問題,如中國畫的傳統(tǒng)是什么?中國畫有什么體系?這個(gè)體系是怎么構(gòu)成的?體系里的核心是什么?整個(gè)構(gòu)成結(jié)構(gòu)是什么?這些都沒有人認(rèn)真地去研究;即使有個(gè)別人在研究,人數(shù)太少,影響也太小,還沒有形成風(fēng)氣。我由此想到在20世紀(jì)三四十年代的時(shí)候,我們?cè)?jīng)有一個(gè)國學(xué)復(fù)興的階段,那時(shí)大家都在研究中國文化系統(tǒng)的問題,都在研究中國文化的本質(zhì)問題,我們的美術(shù)界也就是中國畫界也在研究中國畫的本質(zhì)是什么?中國畫的體系是什么?中國畫與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么?中國畫與西方美術(shù)比較,自身的特點(diǎn)是什么?中國畫的形式、內(nèi)涵有什么特點(diǎn)?當(dāng)時(shí)研究得非常深入。如果今天我們的美術(shù)界能夠像當(dāng)時(shí)美術(shù)界那樣,潛下心來做這些學(xué)術(shù)性研究,可能才是中國畫能夠發(fā)展的基礎(chǔ);可惜的是今天很少有人想到這點(diǎn),更少有人做這方面深入的研究。
在20世紀(jì)的畫家中,最近我在研究張大千,發(fā)現(xiàn)他是聰明人,什么東西都吸收,什么都畫——山水、人物、仕女、花鳥、鞍馬,宗教藝術(shù)、民間藝術(shù)……因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)研究太多了,視野就比我們一般畫家開闊很多。如果我們能有張大千的心態(tài),對(duì)整個(gè)中國美術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)行廣泛、深入的研究,今天中國畫可能是另一種樣子。出精品的基本條件是:每個(gè)人都能沉下心來,如張大千到敦煌一去將近3年,吃多大苦,擔(dān)多大風(fēng)險(xiǎn),有時(shí)還有生命的危險(xiǎn)。今天還有哪個(gè)人有張大千這種精神?幾乎不可能了。大家養(yǎng)尊處優(yōu),手上的畫都能賣錢,乘著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展東風(fēng),日子過得太好了,也就缺乏上進(jìn)心了。
三、用生命燃燒精品
目前我們是萬事俱備,只欠東風(fēng)。萬事是什么?物質(zhì)條件、經(jīng)濟(jì)條件都具備了,欠的東風(fēng)就是我們需要沉下心來研究我們的傳統(tǒng),研究我們的時(shí)代,把我們的傳統(tǒng)藝術(shù)朝今天、現(xiàn)代、當(dāng)代做一個(gè)全方位的發(fā)展,精品在這種思潮中自然會(huì)出現(xiàn)。但今天美術(shù)界的人太浮躁,我們理論界也很浮躁。理論家們天天都在會(huì)場(chǎng)上,還能有什么時(shí)間去研究學(xué)問?如果一輩子拿不出什么有學(xué)術(shù)份量的大部頭出來,研究的成果在哪里?但誘惑又太大,畫家要賣錢,理論家有出場(chǎng)費(fèi),而且出場(chǎng)費(fèi)越給越高,擋得住誘惑的可能性相對(duì)較小,非得有相當(dāng)定力才行。所以在這種情況下安靜下來做學(xué)問,進(jìn)行創(chuàng)作的人就不多,頂?shù)米〗?jīng)濟(jì)的誘惑確實(shí)太難。每個(gè)時(shí)代的大師都是一些有定力的人,真正愛藝術(shù)的人不是只愛錢的人,大師就有可能在這其中出現(xiàn)。張大千就是出精品的人,如《長(zhǎng)江萬里圖》《廬山圖》,真是讓人感動(dòng)。他一生中最后畫的就是《廬山圖》,此圖長(zhǎng)10.8米,寬1.8米,一幅畫畫了一兩年;為畫這幅大畫,大師甚至把家都改建了,經(jīng)常畫得站都站不穩(wěn),到85歲高齡還沒畫完就去世了。齊白石最后一幅畫是《雞冠花》,像燃燒的火炬一樣,顯示出齊白石94歲高齡的老人頑強(qiáng)的對(duì)生命的渴望。
經(jīng)典就是這樣出世的。一個(gè)人把自己全部的生命燃燒成精品,不把生命搭進(jìn)去是出不來精品的。
從歷史發(fā)展來看,精品的出現(xiàn)都有強(qiáng)大的創(chuàng)作背景。今天出現(xiàn)的齊白石、黃賓虹、劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘天壽、傅抱石、張大千等一批人,實(shí)際上都是在20世紀(jì)國學(xué)復(fù)興大思潮里出來的。20世紀(jì)國學(xué)復(fù)興思潮是從20年代開始到三四十年代達(dá)到一個(gè)發(fā)展高峰,中國畫和國學(xué)復(fù)興的過程中,上述各位國畫大家都是在那個(gè)時(shí)候涌現(xiàn)出來的,這些人構(gòu)成了整個(gè)20世紀(jì)中國畫大師的隊(duì)伍。如果沒有大家一致努力的時(shí)代氛圍,這么多大師也出不來。在20世紀(jì)50年代以后,我們那種民族虛無的時(shí)代氛圍和時(shí)代背景下出大師、出精品相對(duì)而言要困難些。80年代改革開放以后,又是全民性地對(duì)西方藝術(shù)的崇拜思潮,從現(xiàn)代思潮到后現(xiàn)代、當(dāng)代思潮,在這種情況下我們民族美術(shù)受到的打壓是非常嚴(yán)重的。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初這10來年,我們的民族美術(shù)又出現(xiàn)一個(gè)復(fù)興的勢(shì)頭。如黃賓虹熱、筆墨熱等等,這是中國畫復(fù)興的契機(jī),這個(gè)契機(jī)剛剛開始,勢(shì)頭還旺。但由于浮躁原因,勢(shì)頭有些表面化。如果能夠比較實(shí)質(zhì)性地、學(xué)理性地、實(shí)踐性地進(jìn)行研究、探索,估計(jì)通過幾十年的努力,一批重量級(jí)的畫家和作品,一批真正在歷史上、學(xué)術(shù)上站得住的畫家和作品,世人應(yīng)該是能夠看得到的。
(林木/中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員、國家近現(xiàn)代美術(shù)研究中心專家文員會(huì)委員。)