


一、藝術家素質不高的根源:教育制度
中國畫創作在當代缺少精品,最根本問題是藝術主體即藝術家素質不高,素質很好的藝術家幾乎沒有。為什么這一代藝術家修養都不高——以前總有幾個藝術家素質是高的,現在卻沒有?
首先要追究的是教育制度問題。現在的藝術家都是受過教育的,形勢越來越需要人們接受高等教育,沒有受過高等教育的畫家在社會中很難有好的發展。問題在于,中國畫的基礎是文化,其次是書法。外國人說中國畫是哲學的,西方繪畫是科學的,科學的需要技術,技術好了就能畫得很好;而中國繪畫是哲學的,中國歷代實行文官執政,從古至今,一切都是以文化為基礎,都是靠文化支撐的。古人在學畫之前,《詩》、《書》等十三經都是必須讀的,還必須把書法學好。現在我們的教學中,很少學十三經這樣的古代文化了,小學教育只是盲目的學習西方,學一些簡單的東西,僅僅做到了讓學生識字而已;中學教育呢,只是為了到一定年齡可以考大學而進行針對性的學習和訓練;大學美術類招生是以素描和色彩為基礎的,全國都考素描、色彩、速寫,有的還加創作。這些考試科目都與國學、書法、詩文沒有任何關系。學生從小在練“童子功”的時期最應該學習的是中國國學、書法、詩書,而這個時段他們正在學的卻是素描和色彩。素描和色彩是西洋畫的基礎,西洋畫畫得好必須有素描、色彩基礎和能力,但中國畫恰恰不需要素描,有時純水墨畫,色彩多了反而不行。莊子講五色亂目,所以色彩要單純。老子說“玄之又玄,眾妙之門”。玄就是黑,一個黑色就夠了。小孩接受能力最好時恰恰是在學習西方繪畫的基礎,在西方繪畫基礎上再學習中國畫優秀的傳統就很困難,結果造型能力有了——現代人造型能力是超過古代,也能用一定筆墨和色彩表現對象,但是色彩和造型就能畫出表面的一個山一個水。中國畫講究的是筆墨內涵和文化內涵,沒有內涵,中國畫創作怎么會有精品?正是引進西方教育和一些官員稀里糊涂制定這種招生方法,使得當代中國畫難出精品。這也是最根本的原因。
西方思潮的進入,使得很多人盲目崇洋;還有一批人不辨是非。外國的東西我們確實要吸收,但哪些能吸收,哪些不能吸收?外國人學習中國的形式很容易變好,而中國畫重要的不是形式而是內涵,內涵不容易被吸收。我們學習外國人形式也能變出新的東西。實際上,現在我們有人將中國畫創作搞出新花樣,基本都是從外國人那學來的,但還是形式上的東西,中國畫內涵的東西沒有達到。西方的藝術和思潮的影響,使我們吸收了西方藝術形式,但是西方思潮不完全適合中國人。中西方文化畢竟還是有不同的地方,我認為應該各自獨立發展,稍微地互相吸收一點。有人對李可染說:你的畫還要發展,還要進步啊。李可染說:“我的畫當然要發展,當然要進步,但不能進入到西洋畫里去。”他有明確的原則。而吳冠中要打倒中國畫的圍墻,因為他曾經在國立藝專學習,受到調和中西藝術、創作時代藝術這種思想的影響。在“時代藝術”思想指導下培養出來的大多是發展西洋畫法的畫家,如朱德群、趙無極等,發展的是法國繪畫。而徐悲鴻這一派強調要發展中國繪畫,李可染、周思聰、蔣兆和發展的都是中國繪畫,是不同的。中國畫和西方繪畫有很多區別,各有各的長處,可以相互吸收;但是現在很多人不知道怎么吸收,盲目地用西洋畫的形式來改造中國畫,實際上是在宣紙上畫西洋畫。吳冠中就很明顯,他并不擅于用毛筆,但他自己認為用得很好,有一部分人也認為他用得很好;因為這些人不懂傳統,覺得形式很新鮮,而且很多政府官員盲目跟著推崇,而不知道中國畫的本質和內涵是什么。能看懂中國畫的內涵就很不簡單,如林散之書法,一萬個講他好的人能有一個人真懂就不錯了。林散之的字也有內涵,一筆下來變化很豐富,一筆中就體現出幾十年的功夫,而且其中有文化的積淀。中國畫創作,沒文化和功夫不行,但一般人連看都看不懂,怎么能創作出好的作品來呢?
另外,教育上還有一些問題不是制度問題而是現象問題。我做過許多調查研究,有些地方的部分教育部門官員和一些書商勾結起來給學生印輔導材料。教育部幾次提出要減輕學生負擔,但一直減輕不了。學校訂購這些輔導資料,都說對學生有好處,結果學生書包滿滿的,天天做作業,沒時間學習別的,這是不能減輕學生負擔的一個原因,也是學生素養下降的原因之一。
二、藝術家個人修養不足
(一)欠缺書法修養
第二個方面,是畫家書法藝術修養的欠缺。很多人也意識到了,在加強對書法的學習,但是講起來容易,做起來很難。第一,學校養不起足夠的書法教師;第二,也是最重要的,是學生沒有時間學習書法。因為學生每天上學,數理化等科目的課程排得滿滿的,沒有專門上書法課的時間。古代為什么可以呢?古代不需要專門上書法課,學寫字就是寫毛筆字,教寫字的同時就等于教書法了。現在教寫字用粉筆、鋼筆寫字,再額外設書法課就沒有時間了,所以學生普遍書法不好,導致中國畫要提高難度就很大。以前所有中國畫家都是書法家,不需要專門練習書法,他們有更多時間來練習其他內容。
(二)不喜好讀書
我招碩士將近30年,招博士生快20年,發現文科博士生沒讀過《三國演義》、《水滸》、《紅樓夢》的學生多得很;沒怎么讀過唐詩、宋詞的學生也不少。就算對這些偶爾知道一點,也是語文課本上的知識。問他們為什么不讀書?說是沒時間讀,天天做作業。我記得我們上學的時候,放學就等于放假,沒什么作業。偶爾有點,很快就能完成。上課時聽講,下課以后的時間幾乎都在看書,看好的小說——那時候沒有烏七八糟的小說,電視也沒有,偶爾看一次電影。所以我在小學時就把《三國演義》、《水滸》都看完了,而且還讀些唐詩宋詞。小學五年級時,我就看《詩經》,看不懂找注釋,似懂非懂,也要看下去。現在學生讀到博士了,居然還有很多人沒看過什么名著。偶爾有人說我看過《紅樓夢》,一問,看的是電視劇。
(三)電視束縛了藝術家的想象力
電視節目也破壞了藝術家的思維。如看《紅樓夢》時,看原著,林黛玉一萬個人看心里就有一萬個林黛玉形象;可電視里林黛玉一出來,大家都認為林黛玉就是演員那樣的,想象力被束縛了,所以電視也影響了藝術家的創作。因為搞藝術必須有很高的想象力。一個畫家沒有想象力能創作出什么好作品呢?我們看古代畫家的很多作品,那意境,有的在現實中有,但大部分是經過畫家想象的展現出比現實更加美好的意境。現在畫山水作品有幾幅畫是美的?比如寫生,黃山是什么樣就畫什么樣,你再怎么畫不能比黃山好吧。如果把想象中的美好畫出來,境界就不一樣了。境界是繪畫第一要素,即顯示畫家修養,現在畫家有幾個人能畫出好境界?跑太行山畫個太行山,跑黃山畫個黃山,一點靠想象的突破都沒有。這也是現在不能出精品的重要因素。
三、客觀環境影響
商品經濟,經濟發展是必要的,也促進了書畫藝術的發展。但因大家需要買畫送禮,出現兩種情況:一方面,粗制濫造的作品也拿出來賣錢了,畫家不會去認真對待這種應酬畫的作品,幾分鐘畫出來一張;另一方面,有些畫家投合畫商需要,你要什么就給你畫什么,拼命畫。以前畫家要構思,現在根本沒時間思考。這樣畫畫當然也不能出精品。以前人不是為賣錢而畫畫,就在那里慢慢琢磨。比如李可染,創作前慢慢琢磨、慢慢構思,這個過程也是一種樂趣。現在人們急急忙忙地畫有什么樂趣呢?像李可染那樣今天畫一張,明天畫一張,因為畫得慢,構思充分,效果非常好。如李可染那時也遇到經濟大潮,不慢慢地畫,作品也許就不會這么好。現在哪還有畫家五日畫一石,十日畫一水?雖然名畫家現在都有錢了,還是拼命畫——為了掙更多的錢。當然也有人能控制住,像吳冠中,他的控制力很好,這就是藝術家氣質。這種人非常少。還有些畫家本來畫得不錯,有錢了還拼命畫,建了藝術館,還要建小學,還要繼續炒作,要捐獻,要搞公益事業,要把名氣搞大了,心不在畫上了,這也是不能出精品的原因。還有其他原因,如畫家本人當官了,需要完成上邊分配的任務,任務有時不是他自己想創作的。有一位美術界領導,我問他:你以前畫得很好,為什么現在這樣畫呢?他說:我去批項目都得給人畫畫,有時人要來了,才想起來要給人家送畫,平時忙得要命,那邊打的上車往這邊來了;這邊現鋪紙……畫多了就這樣了。畫常了就油了,也麻木了,還以為畫得很好。
現在就剩下一些年輕人為了參加全國美展還會創作幾張較好的作品,但這也只是為了打名氣,為了職稱,為了加入美協才認真畫的。而且他們只能畫工筆畫,工筆畫沒有太多修養的成分,年輕時就能畫得很好,主要是靠技術畫。年齡大了靠修養,朝氣沒有了,剩下老氣和混氣,畫就沒看頭了,所以修養不夠還是不行。要知道寫意才是中國畫傳統繪畫中最主流的東西,看傅抱石、齊白石作品都是寫意,現在年輕人用心畫工筆,大多只是為了獵取一時的名譽。其實工筆畫到一定的層次也是需要修養的,比如陳之佛工筆畫雅氣,有的畫家造型基礎超過陳之佛,但顏色不如陳的雅氣。工筆畫畫到最后,也需要學問,有高雅情懷方能畫出高雅的東西。現在年輕人畫些好的作品參加全國美展,靠畫得大、滿、細取勝,也算不錯,但并不十分好,因為動力是爭取早日使自己成為中國美協會員,還不是發自內心地想畫幾張好畫留傳下來。
以上幾個因素決定當下的中國畫不能出精品,而且再往后很長一段時間也很難出精品。局部狀況可能可以改變,但最根本的一點,就是從藝人員素質不高的問題。
(陳傳席/人民大學教授、博導;中國美術家協會理論委員會副主任)