癲狂與輕薄

畫(huà)壇向來(lái)不乏熱鬧，于今尤甚。畫(huà)家們?cè)诿鎸?duì)紙墨的時(shí)候，什么樣的心態(tài)都有，筆下的作品自然泥沙俱下。當(dāng)作畫(huà)成為炫技獻(xiàn)媚的手段、畫(huà)作成為謀利進(jìn)爵的工具的時(shí)候，唯一缺席的是藝術(shù)。畫(huà)家之間比拼的不再是藝術(shù)水準(zhǔn)，而是生活水平；敬畏的不再是大自然和載入美術(shù)史冊(cè)的丹青手筆，而是腰包與頭銜；琢磨的不再是入古出新，而是人事網(wǎng)絡(luò)。如是等等，不一而足。這樣發(fā)展下去，真的有點(diǎn)糟糕。

名利之風(fēng)并非只刮入了當(dāng)下畫(huà)壇，事實(shí)上代不鮮見(jiàn)；澡雪之士絕非只產(chǎn)自昔時(shí)，眼下也有蹤跡可覓。但若站在古今坐標(biāo)上作一縱橫鳥(niǎo)瞰，單就畫(huà)家心態(tài)而言，則還是當(dāng)下更“多元”一些。小文不憚淺陋，試作如下掃描。

一、為錢(qián)畫(huà)

坦白地說(shuō)，當(dāng)下許多畫(huà)家是為錢(qián)而畫(huà)畫(huà)的。衣食住行，哪樣都要和錢(qián)說(shuō)事，畫(huà)家沒(méi)錢(qián)，會(huì)面臨無(wú)窮無(wú)盡的尷尬。畫(huà)畫(huà)賣(mài)錢(qián)，古來(lái)有之，沒(méi)什么不好意思的；賣(mài)畫(huà)致富，理應(yīng)提倡，沒(méi)什么好指指點(diǎn)點(diǎn)的。問(wèn)題是，畫(huà)作的精神文化屬性畢竟是第一位的，單純強(qiáng)調(diào)其商品屬性，則藝術(shù)評(píng)價(jià)體系勢(shì)必要出亂子。令人擔(dān)憂的是，在當(dāng)下畫(huà)界，市場(chǎng)標(biāo)尺竟然成了衡量畫(huà)家成功與否的首要憑據(jù)，誰(shuí)的畫(huà)賣(mài)得最貴，賣(mài)得最多，誰(shuí)就是最令人羨慕的榜樣。在畫(huà)得好而賣(mài)得差與畫(huà)得差而賣(mài)得好之間，畫(huà)家們的內(nèi)心或許會(huì)傾向于前者，行動(dòng)上卻要毫不猶豫地飛奔投入后者的懷抱。錢(qián)的誘惑力實(shí)在太大了，有了錢(qián)，宅豪車(chē)香、妻嬌妾美、畫(huà)集奢華、彩聲如潮，人生至此，夫復(fù)何求。至于畫(huà)得好不好，勸君也莫要迂闊天真，拿錢(qián)去藝術(shù)界買(mǎi)一些輿論傾向，不說(shuō)唾手可得，也絕非難事。雪片也似的媒體與羊群也似的評(píng)論家，正眼巴巴地等待著一沓沓鈔票去滋潤(rùn)他們干涸的喉舌。

恕我尖刻，用“癲狂柳絮、輕薄桃花”來(lái)形容時(shí)下一部分書(shū)畫(huà)媒體和評(píng)論家，也許并不過(guò)分。名分蕪雜的各式報(bào)刊，原本就是沖著一個(gè)錢(qián)字而辦，一旦缺少收益，便會(huì)饑不擇路；而部分貌似傲骨嶙峋、學(xué)識(shí)淵博的評(píng)論家們，心里最在意的反倒是包裹著車(chē)馬費(fèi)的大紅包，只要有錢(qián)喂著，便會(huì)恬不知恥。有一些所謂的“著名評(píng)論家”，宏論滔滔、著述成堆，卻沒(méi)有一篇文章真正搔著現(xiàn)實(shí)的癢處、觸及時(shí)風(fēng)的痛點(diǎn)。這樣的評(píng)論家，往往好為大言，樂(lè)于在一些艱澀而又蒼白的概念之間作無(wú)聊纏繞，對(duì)現(xiàn)實(shí)癥結(jié)卻不敢也不能亮出自己的藥石之言。在書(shū)畫(huà)圈里，這樣的評(píng)論家往往俗名很大，天天都在打飛的趕場(chǎng)子，忙著出席各式各樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)，收取數(shù)額不一的出場(chǎng)費(fèi)、辛苦費(fèi)，文章發(fā)得滿天飛，卻沒(méi)有人記得他究竟都寫(xiě)了些什么。

用錢(qián)可以輕松收買(mǎi)媒體與評(píng)論家，畫(huà)家的心思不得不在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，傾力籌謀自己的潤(rùn)格如何快速躥升。為錢(qián)而畫(huà)，就不得不迎合俗世所好，畫(huà)得滿滿的、艷艷的、具有某種象征意味（譬如一輪紅日象征飛黃騰達(dá)，滿壁青崖象征大有靠山，等等）的。就眼下而言，很大一部分畫(huà)作的歸宿，最終將指向禮品消費(fèi)市場(chǎng)。腰纏萬(wàn)貫的老板要批項(xiàng)目、包工程、鉆空子，腦滿腸肥的官員要裝門(mén)面、扮風(fēng)雅、諂上峰，而書(shū)畫(huà)既可“避賄”，又能“增值”，自然成為絕佳禮品。只有屁顛屁顛地迫近這部分需求的選購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，畫(huà)家的作品才可能實(shí)現(xiàn)真金白銀的價(jià)值最大化。

在世俗風(fēng)尚與個(gè)性風(fēng)骨之間作選擇，一部分畫(huà)家會(huì)痛苦得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而更多的畫(huà)家是毫不猶豫的。因?yàn)樗麄兩钌疃茫X(qián)比藝術(shù)更實(shí)惠、更緊要，更讓人義無(wú)反顧。

二、為名畫(huà)

有了錢(qián)才能更好地“培植”名，有了名就能更多地“招徠”錢(qián)，名利從來(lái)輔車(chē)相依、不可切分。畫(huà)家如過(guò)江之鯽，而市場(chǎng)份額畢竟有限，所以只能讓一部分“名角”先富起來(lái)。有了名，作品“每平方尺多少錢(qián)”這個(gè)硬指標(biāo)才會(huì)節(jié)節(jié)攀升，畫(huà)家才會(huì)頻頻出鏡、前呼后擁、贏得鮮花掌聲。所以畫(huà)家沒(méi)有不想成名的，為了成名，甚至可以不擇手段。

大體說(shuō)來(lái)，畫(huà)家成名的途徑有如下數(shù)種：在官方主辦的重大美術(shù)展事中入選、獲獎(jiǎng)；拜入某個(gè)聲名顯赫、山頭高聳、弟子枝分葉布的所謂“書(shū)畫(huà)大師”的門(mén)墻，先進(jìn)圈兒，再竭力侍奉，期求得到提攜；在官辦美術(shù)團(tuán)體或?qū)I(yè)美術(shù)機(jī)構(gòu)踞有重要席位；在專(zhuān)業(yè)美術(shù)學(xué)院或知名綜合性院校的美術(shù)學(xué)院身居要職，占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地；有過(guò)硬的政治背景或雄厚的資金背景作支撐；自辦媒體、拍賣(mài)機(jī)構(gòu)，或與諸多有影響力的媒體、拍賣(mài)機(jī)構(gòu)互惠互利、關(guān)系密切；在政府機(jī)構(gòu)扼要部門(mén)擔(dān)任核心職位，業(yè)余酷好丹青；食客三千，豢養(yǎng)有頗具規(guī)模的評(píng)論家“啦啦隊(duì)”等等。

畫(huà)家欲要于上述成名途徑中有所作為，必須以心思活泛、人情練達(dá)、逢迎有方為前提。并不是每個(gè)成名心切的畫(huà)家都具備這種綜合斡旋能力的，所以，部分不得門(mén)徑而入的畫(huà)家，轉(zhuǎn)而將心思放在繪畫(huà)題材的選取之上。譬如有人專(zhuān)畫(huà)“革命”、“前衛(wèi)”意識(shí)濃烈、視覺(jué)沖擊力巨大的“現(xiàn)代水墨畫(huà)”，專(zhuān)門(mén)讓人看不懂，似有高深莫測(cè)、石破天驚之效；有人專(zhuān)畫(huà)某一固定題材，自號(hào)“雞王”、“貓王”、“鷹王”、“虎王”、“狐貍王”、“蔬菜王”等；有人專(zhuān)畫(huà)裸女，豐乳肥臀，搔首弄姿；有人專(zhuān)畫(huà)政治領(lǐng)袖，哪個(gè)在位畫(huà)哪個(gè)；有人專(zhuān)畫(huà)重大歷史革命題材，場(chǎng)面宏大，表情肅穆，技法繁瑣，輒以“學(xué)院派畫(huà)風(fēng)”自詡云云。

黃賓虹曾說(shuō)，中國(guó)畫(huà)學(xué)是有“人格”的，這種人格主要表現(xiàn)在“多讀書(shū)、廣見(jiàn)聞、有胸襟、勤習(xí)苦”等方面。其中，他特意指出，如果能夠做到“不貪浮譽(yù)、輕售圖財(cái)、心無(wú)俗慮”等，便是一個(gè)“有胸襟”的畫(huà)家。若拿這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照當(dāng)下畫(huà)家，可能要令人大失所望。然而，假使真按賓翁的標(biāo)準(zhǔn)做到了“有胸襟”，則或許要被譏為與時(shí)代格格不入的冬烘先生。這便是令人啼笑皆非的畫(huà)界之怪現(xiàn)狀。

三、為官畫(huà)

為官畫(huà)的目的無(wú)他，也是名、利二字。眼皮子活的畫(huà)家都很明白，向當(dāng)權(quán)者獻(xiàn)殷勤，為權(quán)杖在握者作畫(huà)，會(huì)換來(lái)大把大把的好處，甚至能改變命運(yùn)、魚(yú)躍龍門(mén)。當(dāng)官者稍有暗示，言辭間略作微妙表達(dá)，畫(huà)家便應(yīng)當(dāng)像孫行者領(lǐng)略菩提祖師那三下?lián)舸蛞话悖s緊攜畫(huà)登門(mén)。有了這般穎悟通透，不愁博不得官員歡心。

為官作畫(huà)，首先要有謙恭的心態(tài)，講得難聽(tīng)點(diǎn)，便是要有奴性。文人藝術(shù)家的那股子清高孤傲的勁兒，是萬(wàn)萬(wàn)使不得的。有些畫(huà)家懷揣著如饑似渴的名利野心，也深諳為官作畫(huà)的諸般妙處，卻就是控制不住自己，總要在官員面前張揚(yáng)個(gè)性、展露才華，最終的結(jié)果往往令人沮喪。

揣摩官員或官方機(jī)構(gòu)的藝術(shù)品喜好，從而在畫(huà)面上予以戮力迎合，成為時(shí)下一部分畫(huà)家的重要課題之一。譬如時(shí)刻觀察官方推出什么重大活動(dòng)，宣傳什么典型人物，一有動(dòng)靜，便即搜索捕捉、付諸實(shí)施，伏案描繪，迅速發(fā)表。這樣的畫(huà)作，當(dāng)然容易在官方主辦的美術(shù)展覽中受到青睞。如是為官而畫(huà)，日積月累，便成為又紅又專(zhuān)的畫(huà)家；或許在某個(gè)機(jī)緣湊巧的當(dāng)口兒，就被提拔為自己心儀已久的某級(jí)美術(shù)官員。

當(dāng)了美術(shù)官，除非特別不上進(jìn)，一般情況下賣(mài)畫(huà)是不愁的，價(jià)格還不會(huì)低。操權(quán)柄、富潤(rùn)金，揚(yáng)名立萬(wàn)，充分品嘗了繪畫(huà)所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)甘果——做畫(huà)家做到這個(gè)份上，算是眾人心目中的成功者了。至于百年之后能否寫(xiě)入美術(shù)史，誰(shuí)去關(guān)心那些扯淡的事呢？

當(dāng)下畫(huà)家的創(chuàng)作心態(tài)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、相與咬合、互為因果，呈一鍋粥狀，嚴(yán)格意義上說(shuō)，許多時(shí)候是不容條分縷析的。上述三個(gè)方面，抽樣試作切片觀察，難免掛一漏萬(wàn)、有失偏頗，茲乞教于方家。然而，一個(gè)不刊之論是，有什么樣的創(chuàng)作心態(tài)，便會(huì)有什么樣的畫(huà)面藝術(shù)效果，這個(gè)是絕對(duì)糊弄不了的。宣紙和水墨，既不會(huì)為浮薄躁亂的創(chuàng)作心態(tài)買(mǎi)單，也不會(huì)將高潔孤迥的丹青人格遮蔽，一切都在作品中真相還原，不垢不凈，不增不減。

畫(huà)家注重現(xiàn)實(shí)名利沒(méi)有錯(cuò)，但在求取名利的過(guò)程中，注意把持一個(gè)適當(dāng)?shù)亩龋瑫r(shí)刻節(jié)制自己，盡可能地多做一些讀書(shū)養(yǎng)氣的課業(yè)，還是可以辦到的。心態(tài)調(diào)整到位了，筆墨自有清正之韻，作為一個(gè)畫(huà)家，尤其是中國(guó)畫(huà)家，這一點(diǎn)尤為重要。

事實(shí)上，盡管今日畫(huà)壇存在種種失常甚至荒謬的心態(tài)與做派，但仍然有部分畫(huà)家饒有藝術(shù)氣節(jié)。在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，他們?cè)敢飧嗟貙⒕ν度胱约航K生摯愛(ài)的繪畫(huà)創(chuàng)作，上溯下探，孜孜求索，腳跟不隨流俗轉(zhuǎn)，筆墨求與古人別，業(yè)已有了不錯(cuò)的成績(jī)。筆者以為，這才是值得我們效仿的畫(huà)界棟梁。

（鄭志剛/河南省書(shū)畫(huà)院）