26名將軍來(lái)自格爾木（連載）

王根成問(wèn)兵：你喜歡什么樣的官？

我和王根成是一個(gè)火車皮拉進(jìn)軍營(yíng)的戰(zhàn)友，我們都是那個(gè)全中國(guó)人都知道的法門寺所在地陜西撫風(fēng)縣人，入伍后又在一個(gè)汽車團(tuán)開車。1991年第1期《十月》發(fā)表的我那篇題為《青藏高原之脊》的報(bào)告文學(xué)，有一段文字是這樣描寫我的這位鄉(xiāng)黨的：

“這是一個(gè)八百里秦川的包谷渣支撐起來(lái)的一米八個(gè)頭的烈性漢子。不認(rèn)識(shí)他的人，只要瞅瞅他這個(gè)頭兒，看看他那古板中滲透著幾分森嚴(yán)的臉，你就會(huì)得出結(jié)論：世界上的事情沒(méi)有他干不成的！

他在青藏線上呆了32年，和他一起上高原的人都早已下山了，他卻還歡歡實(shí)實(shí)地干得很起勁。有人說(shuō)，全兵站部翻越唐古拉山次數(shù)最多的人是王根成。他是從班、排、連，到營(yíng)、團(tuán)、師，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走上來(lái)的；光在師職的崗位上就已經(jīng)蹲了八年。用一個(gè)戰(zhàn)士的俏皮話說(shuō)：‘八年暖塊石頭也孵出雞娃了。’那么，他在青藏高原上這32年呢？我的這位老鄉(xiāng)沒(méi)有給‘江東父老’丟面子，像西藏的牦牛一樣在雪山上超負(fù)荷行進(jìn)。他是干出了名堂的。開汽車時(shí)，他是全團(tuán)唯一的萬(wàn)里車駕駛員；當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)，他們的連隊(duì)被總后樹立為標(biāo)兵連隊(duì)；當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，全團(tuán)的出車率提高到百分之八十，這在青藏線上是少有的。最近中央軍委還授于他們‘青藏高原模范兵站部’的光榮稱號(hào)。還要怎么樣呢？確實(shí)‘夠意思’了！

1965年我調(diào)到首都工作，這期間，他作為青藏線上的先進(jìn)個(gè)人和先進(jìn)單位的代表來(lái)北京開過(guò)幾次會(huì)，我們匆匆地見過(guò)面，但卻未及深談。這次，我一到西寧，他就趕到招待所來(lái)和我寒暄，當(dāng)著眾多的相識(shí)的和不相識(shí)的人的面將了我一軍：‘還記得不？當(dāng)時(shí)我在六連當(dāng)排長(zhǎng)，你是代理副指導(dǎo)員。一次檢查內(nèi)務(wù)，你提溜起我們一個(gè)駕駛員扎得松松垮垮的背包批評(píng)我說(shuō)：你這個(gè)排長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)模瑤У倪@兵能打仗嗎？’這事我確實(shí)記不得了；即使當(dāng)時(shí)批評(píng)過(guò)他，那也是有口無(wú)心。30年前的事他還記得這么清楚，可見他沒(méi)有把老戰(zhàn)友忘掉。”

還是那次我回到高原，看到原先黑臉大個(gè)的王根成，臉龐變得削瘦，已經(jīng)不那么壯實(shí)了。時(shí)任兵站部宣傳科副科長(zhǎng)王志雷（現(xiàn)任解放軍總醫(yī)院政治部主任，少將）給我通了個(gè)“情報(bào)”：頭年，兵站部在唐古拉山頂舉行高原軍人雕像落成典禮，王根成在會(huì)上講話時(shí)喘得厲害。當(dāng)晚他在沱沱河兵站住宿，半夜里斷了氧氣，差點(diǎn)出了麻煩。還有一次在拉薩，幾個(gè)單位的負(fù)責(zé)同志給王根成匯報(bào)工作，他聽著聽著，忽然腦袋“轟”的一聲，眼前一黑，暈了過(guò)去。只是過(guò)了幾秒鐘他又清醒了，他看到匯報(bào)的同志依舊講著，他們什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我見這位鄉(xiāng)黨在高原身體損耗得厲害，便掏心窩地對(duì)他說(shuō)：根成，你都是50歲出頭的人了，身體還能在高原撐下去嗎？還是到醫(yī)院好好檢查檢查為好！

他淡然一笑，說(shuō)：就這個(gè)樣子了，身體沒(méi)什么大病，一下子還要不了命，但也不容樂(lè)觀。總之，我不想那么多，干事要緊。兵站部這一攤子頭緒多，事情雜，沒(méi)有人挑頭是不行的！

我無(wú)話可說(shuō)了！

……

前面不是說(shuō)文義民給記者講了王根成的故事嗎？下面我們就把這個(gè)故事展現(xiàn)給大家。那是王根成在用自己的行動(dòng)教文義民怎樣做人怎樣做官，一切盡在不言中。從這個(gè)故事里我們不僅看到了王根成對(duì)年輕干部寄予的厚望，還能感受到他粗中有細(xì)，鋼里含柔的性格……

王根成就任兵站部部長(zhǎng)時(shí)，有一次上線，說(shuō)要在政治部帶一名“秀才”，便指名道姓點(diǎn)了年輕的文義民。出發(fā)前他對(duì)文義民說(shuō)：“小文，你們政治部的干部都能說(shuō)會(huì)寫，你跟我跑一趟青藏線，我也能省一份心。”年輕的文義民當(dāng)然不認(rèn)為自己就能讓部長(zhǎng)省多少心，盡力幫首長(zhǎng)干點(diǎn)具體的工作就是了。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，出發(fā)后部長(zhǎng)一路上為基層官兵操的那份心，做的那些溫暖的事情，讓他真真切切地看到了一位愛(ài)兵疼兵的軍隊(duì)好官。從而他悟明白了，部長(zhǎng)點(diǎn)名要帶自己上線，并不是單單讓“秀才”幫他干活，而是教他們這些羽毛未豐的年輕軍官怎樣做人。

按照王根成的吩咐，文義民準(zhǔn)備好了出發(fā)后路上要用的東西，學(xué)習(xí)材料呀，筆墨紙張呀，防病治病的藥品呀，防寒御冷的衣服呀，等等，盡量齊全。之后，他去幫王部長(zhǎng)準(zhǔn)備個(gè)人用的東西。這一去使他大吃一驚，部長(zhǎng)要帶著上路的都是些什么呀：高壓鍋、暖壺、噴燈、掛面、餅干，還有一些汽車常用的零件……大包小袋，把小車的后備箱塞得滿滿的。文義民從來(lái)沒(méi)有見過(guò)機(jī)關(guān)干部或部領(lǐng)導(dǎo)出發(fā)上線帶這些東西，他直發(fā)愣，又不得不幫著裝車，便問(wèn)了一句：“部長(zhǎng)，你是不是要開雜貨鋪了？”王根成說(shuō)：“就算是吧！到時(shí)候你自然就明白了。”

當(dāng)時(shí)文義民真的不知道部長(zhǎng)要干什么。他暗自琢磨了又琢磨，還是沒(méi)琢磨出個(gè)名堂來(lái)。他本想再追問(wèn)幾句，只見王部長(zhǎng)一臉的嚴(yán)肅，便閉起了嘴巴。謎團(tuán)只是緊緊地鎖在心里。

車子上路后，部長(zhǎng)的心情挺好，和文義民聊天開玩笑，氣氛很寬松。文義民仍惦記那堆“雜貨鋪”，又問(wèn)部長(zhǎng)：

“部長(zhǎng)，咱們這次上線，你是不是打算搞一次野炊？”

王根成說(shuō)：“野炊？那是閑人干的事，起碼咱們青藏線的官兵沒(méi)有那個(gè)雅興。我們這些整天坐在機(jī)關(guān)大樓里的人要時(shí)刻想著在線上辛辛苦苦奔忙著的戰(zhàn)士。”

文義民好像明白了一點(diǎn)，又似乎還很懵懂……

車子行駛到長(zhǎng)江源頭那天，文義民終于搞清楚了王部長(zhǎng)的良苦用心。一輛拋錨車停在路邊的野灘上，部長(zhǎng)讓司機(jī)停車，他走上前和拋錨車的駕駛員搭話，詢問(wèn)情況。那駕駛員給部長(zhǎng)匯報(bào)了情況，王根成便從小車上拿下幾盒餅干，交給他，說(shuō)：“既然車子快修好了，我們就不陪你了，你吃點(diǎn)東西，肚子飽了好干活，快點(diǎn)修好車，爭(zhēng)取早點(diǎn)到站。”他又給那個(gè)駕駛員從暖壺里倒了一杯開水，便繼續(xù)前進(jìn)了。

文義民心中豁然開朗，原來(lái)王部長(zhǎng)帶的這些東西是為路上拋錨車的駕駛員準(zhǔn)備的！

車子開動(dòng)后，王根成拔掉含在嘴里的煙，感慨地說(shuō)：“我是當(dāng)駕駛員出身的，懂得在荒山野嶺拋錨后的艱辛滋味，斷糧、斷水，又缺少汽車零件，干著急沒(méi)辦法。如果我們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在他們面前，想方設(shè)法給他們盡量地解決些實(shí)際問(wèn)題，比你空空洞洞講大道理要管用的多。領(lǐng)導(dǎo)就是為大家服務(wù)的嘛！”

說(shuō)到這，王部長(zhǎng)指著正在開車的小車司機(jī)說(shuō)：“你問(wèn)他，喜歡哪種領(lǐng)導(dǎo)？”

司機(jī)目不斜視，照樣專心致至地開車，只是說(shuō)：“那還用說(shuō)嗎，光說(shuō)大話不干實(shí)事的官，老百姓不會(huì)給他投票的。”

文義民抬頭望了望王根成，突然覺(jué)得他是那么的親切和高大。同時(shí)也有一絲愧意襲上心頭，在兵站部這個(gè)棋盤上，自己大小也是個(gè)“官”，怎么就沒(méi)有部長(zhǎng)想得周到呢？一把掛面、一壺開水、一個(gè)汽車零件……要說(shuō)這些東西有多么珍貴，完全不是那么回事，但要真正能在戰(zhàn)士們急需它的時(shí)候送到他們手中，就不是那么容易的事了。

在唐古拉山上，他們又遇到一臺(tái)拋錨車，文義民幫著部長(zhǎng)給駕駛員拿出了修車所需要的噴燈和一些汽車零件，當(dāng)然還留下了為他們充饑的食品。拋錨車的駕駛員把食品又放回在小車上了，說(shuō)：“部長(zhǎng)，你一路也要吃呢！”王根成說(shuō)：“我吃飯不用你們操心，倒是你們一拋錨就要受苦受罪！”這話像寒冬臘月捧上的火爐，駕駛員聽著流下眼淚不說(shuō)話了。

在藏北草原的桃兒九山上，一位副連長(zhǎng)陪著一臺(tái)拋錨車的駕駛員和助手，已經(jīng)兩天沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯了。在部長(zhǎng)和那位副連長(zhǎng)交談的當(dāng)兒，文義民和司機(jī)已經(jīng)把車上所剩的掛面、餅干全部搬下來(lái)給了他們。文義民對(duì)三個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)：

“每天必辦五件事，吃喝拉撒唾，你們現(xiàn)在先解決肚子的問(wèn)題。部長(zhǎng)是最實(shí)際的人，他常說(shuō)餓著肚子第一開不動(dòng)車，第二上不了線。民以食為天，吃飯最當(dāng)緊！”

王根成這時(shí)扭過(guò)頭對(duì)文義民說(shuō)：“沒(méi)有水，掛面、餅干能干吃嗎？把暖壺給他們留下。”

“部長(zhǎng)，壺里的水已經(jīng)不多了，你有糖尿病，喝水多……”

王根成打斷了文義民的話：“留下給他們吧，咱們是車轱轆一轉(zhuǎn)就到兵站，還愁沒(méi)水？”

文義民不敢違背部長(zhǎng)的意志，將那只剩下半壺水的暖壺拿了送給他們。

這天，他們到了黑河兵站后，王部長(zhǎng)又讓兵站的同志給拋錨在桃兒九山的三個(gè)同志送去飯菜，他對(duì)兵站的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：

“他們已經(jīng)兩天沒(méi)有好好吃東西了，在山上挨凍受餓，看著實(shí)在叫人心疼。就是今天把車修好，他們晚上也下不了山，你們快快做些飯某放在保溫桶里送上山，讓他們熱熱乎乎地吃一頓。拋錨了辛苦呀，你們換個(gè)位置想一想就明白了！”

聽著這像爹娘關(guān)心兒女似的燙心話，文義民心中仿佛鼓起了一葉帆，巴不得立即到高原的天地間去飛翔，去搏擊風(fēng)雨。

第四天，王根成一行到了拉薩。他車上帶的東西已經(jīng)一點(diǎn)不剩地全部留在了路上。小車司機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，說(shuō)：“總算完成任務(wù)了！”文義民在一旁問(wèn)了一句：“完成什么任務(wù)了？”司機(jī)答：“救濟(jì)了一路拋錨車。”稍停，司機(jī)又說(shuō)：“跟著部長(zhǎng)出車真累！”文義民糾正他的話說(shuō)：“你累，部長(zhǎng)更累。在累中我們倒是學(xué)到了許多東西。”

離開拉薩，返程的前一天，文義民主動(dòng)忙起來(lái)，給小車上準(zhǔn)備著東西：汽車零件、食品、暖水壺、掛面……

王根成站在一旁看著，臉上浮現(xiàn)了笑容。他還特別提醒文義民：“到兵站伙房拿上幾捆劈柴，拋錨車的駕駛員沒(méi)柴生火多受罪呀！”

十多年以后，文義民回憶起當(dāng)年老部長(zhǎng)給他上的這一課，心情仍然十分激動(dòng)，他說(shuō)：“在后來(lái)的生活中，特別是我做了領(lǐng)導(dǎo)工作后，我常常想起那次跟著王部長(zhǎng)出發(fā)的事。想起來(lái)就很激動(dòng)，覺(jué)得自己應(yīng)該做的事情還很多。如果說(shuō)今天我還對(duì)戰(zhàn)士們有很深的感情的話，這粒愛(ài)兵的種子就是當(dāng)年老部長(zhǎng)點(diǎn)播在我心中的！”

這是前兩年的事，王根成調(diào)離高原后已經(jīng)從第四軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)的位置上退下來(lái)。文義民也在青藏兵站部政委的崗位上踏踏實(shí)實(shí)地干了六年后，內(nèi)調(diào)到廣州新的單位。他們?cè)谖靼簿勖媪耍€有好些高原上下來(lái)的戰(zhàn)友。王根成滿頭白發(fā)，文義民的臉龐也堅(jiān)毅著歲月的滄桑。王根成端起酒杯頗似“老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”的口氣對(duì)在座的高原戰(zhàn)友說(shuō)：

“這些年，我常常會(huì)想起在兵站部時(shí)，我在大家面前喊得最響最亮的那四句話：不怕?lián)p身子，不怕苦妻子，不怕誤孩子，不怕虧父母。我們當(dāng)然不怕了，有什么可怕的？要是怕兵站部還能有今天嗎？現(xiàn)在，青藏線的條件好多了，吃穿住行娛樂(lè)發(fā)生的巨變，是當(dāng)初的人做夢(mèng)都想不到的！我不知道他們還講不講這四句話，丟不得呀，這四句話永遠(yuǎn)都不能丟掉！”

這時(shí)，一個(gè)年輕的軍官，他是不久前剛從青藏兵站部調(diào)到西安的干部，掏出筆記本走到王根成面前，說(shuō)：“老部長(zhǎng)，慕名你好多年了，請(qǐng)你給我留言，寫下這四句話，我要珍藏！”

王根成推辭：“我的字太臭，讓文義民寫吧！”

年輕軍官：“不，我要你們兩個(gè)都給我寫！”

于是，王根成、文義民輪流在那個(gè)筆記本上寫著……

此刻，2008年的盛夏。

青藏高原上正悄悄地降落著一場(chǎng)“六月雪”，雪片飛旋，滾跳，白了天地，白了青藏公路。格爾木的“將軍樓”卻滴雪未沾，赤露著經(jīng)過(guò)歲月的淘洗而顯得凝蒼的紅磚，藍(lán)瓦……