艷遇“麗漂”茶一族

沒(méi)去過(guò)麗江的人，對(duì)它的最初印象或向往，多數(shù)是從“艷遇”二字開始的。的確，麗江是一座充滿誘惑的艷遇之城。不過(guò)，當(dāng)你踏著五花石板路信步古城時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的“艷遇”基本與曖昧無(wú)關(guān)，而是艷遇一種單純、艷遇一份寧?kù)o、艷遇一個(gè)真我。

其實(shí)，邂逅麗江就是最大的艷遇。純凈柔和的陽(yáng)光，揉碎滿地的樹蔭花影；銀裝素裹的雪峰，在湛藍(lán)的天空下高聳，又在清澄的泉潭里顧影自憐；潺潺河水，繞街而來(lái)，流過(guò)小橋，又緩緩穿巷而去……它還是一座包容的古城，當(dāng)年睿智的木姓土司為免于受“困”而拒筑城墻，如四通八達(dá)的四方街一樣，正因它的自由、開放，多個(gè)民族、多種信仰、多元文化都在這里匯合交融。

它也像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引著遠(yuǎn)方的客人，或療傷、或逃避、或逐夢(mèng)、或游賞……無(wú)論出于何種目的，許多到過(guò)這里的人，要離開時(shí)，總是會(huì)莫名其妙地生發(fā)出留下來(lái)的沖動(dòng)——時(shí)間在麗江仿佛是停滯的，甚至是可以被忽略的，很容易就被四處彌漫的緩慢和閑散所俘虜。當(dāng)然了，它的魔力還在于一種芳香的液體——茶。曾經(jīng)絡(luò)繹不絕的馬幫就從此悠悠而過(guò)，留下串串清脆的鈴聲和飄著陳香的往事。如今，人們樂(lè)于懶洋洋地坐在院子里，泡一壺揉著陽(yáng)光味道的茶。于是，一些為它著了魔的人干脆就賴著不走了。

這些人常自稱是“麗漂”一族，同樣也是帶著夢(mèng)想或理想來(lái)，不過(guò)，較之“北漂”、“海漂”，他們要瀟灑悠閑得多：在艷遇了麗江之后，他們選擇詩(shī)意地棲居，經(jīng)營(yíng)著茶館、茶莊或茶室，雖是商人，卻也是生活的藝術(shù)家，讓習(xí)慣了匆忙趕路的人來(lái)到這里情不自禁地慢下來(lái)，學(xué)會(huì)安靜地去享受陽(yáng)光、品啜生活、沉淀浮華、發(fā)現(xiàn)自己……

解方：把麗江慢生活漫泡在茶湯里

平湖秋月茶館入口處的第一間茶室是解方平日里最經(jīng)常呆的地方，喝茶、會(huì)友、寫字、曬太陽(yáng)。茶室的三面墻都是貨架，上面擺滿了各種年份的普洱茶。但是，唯獨(dú)“金瓜貢茶”和“富貴吉祥”方磚這兩件茶是“非賣品”，無(wú)論你出多高的價(jià)格，主人都不會(huì)賣。其實(shí)，它們非常普通，茶室里有不少茶都比它們貴得多。解方之所以“敞帚自珍”就在于凝結(jié)在它們身上的個(gè)人情感一承載了太多太多的回憶，而且也是他人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的標(biāo)志。

茶館的走廊里，有面墻上貼滿了他各個(gè)時(shí)期的照片。頭一張就是他21歲那年在外灘拍的。照片中的他很青澀，留著濃密的長(zhǎng)發(fā)，臉上甚至還帶著幾分稚氣，背后就是氣派的浦東建筑群。望著照片，往事重現(xiàn)，他的回憶開始慢慢回放。

他原來(lái)也是“海漂族”中的一員。和大多數(shù)“海漂族”一樣，他帶著夢(mèng)想和抱負(fù)，背井離鄉(xiāng)，跟著父親到上海打工，希望闖出自己的一片天地。隨后，父子倆又輾轉(zhuǎn)到南京，用賺來(lái)的錢開了家茶莊。然而，沒(méi)多久，父親就回了紅河（州）的老家，店里大大小小的事全都落在了他的肩上。“那時(shí)候南京的茶文化氛圍沒(méi)現(xiàn)在這么濃，要把店經(jīng)營(yíng)下去是一件很困難的事。”他若有所思地說(shuō)。一個(gè)人，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打拼創(chuàng)業(yè)。遭遇的困難與挫折，令他感到十分的無(wú)助，而且又舉目無(wú)親，心中的煩悶苦楚，無(wú)人傾訴。百無(wú)聊賴中，他給女友艷子（后來(lái)成了他的妻子）寫了一封信說(shuō)：“艷子，我想你了。你來(lái)南京看我吧。”就這樣，女友被他的甜言蜜語(yǔ)給“誆”來(lái)了。雖然女友的到來(lái)使他的心里有了些許慰藉，可是茶莊的經(jīng)營(yíng)仍然慘淡，每況愈下，開到第四年，就再也維持不下去了。“原來(lái)賺的錢都賠光了，無(wú)路可走了，擺在面前的只有一條路——回家。”他的聲音忽然變得很低。2003年春節(jié)前夕，他把店盤了，店里的東西賣的賣，送的送，帶著妻子和剛滿1歲的兒子踏上了回鄉(xiāng)的路。行李中，除了幾萬(wàn)塊錢以外，就是金瓜貢茶和“富貴吉祥”方磚。

在返鄉(xiāng)的途中，他們一路走，一路添置家私。到了家門口時(shí)，他們搬回了一套家具和一臺(tái)電腦，從南京帶回來(lái)的錢基本花光了。回到家以后，固然有親情的包圍，可是日子還總要過(guò)下去的。下一步該怎么走？這個(gè)問(wèn)題在他心里盤旋了很久，他再次陷入了迷惘。然而，他與茶不僅緣分未盡，而且還讓他看清了未來(lái)。

有一次，在縣財(cái)政局任職的舅舅請(qǐng)一位領(lǐng)導(dǎo)在縣里最好的一家茶館里喝茶閑聊，無(wú)意中提起了他，說(shuō)他原來(lái)在南京開過(guò)茶莊，對(duì)茶很精通。于是，他被叫了過(guò)去。憑借他對(duì)茶的了解，把茶說(shuō)得頭頭是道。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了以后，對(duì)這個(gè)彝族小伙贊許有加，他半開玩笑地對(duì)解方說(shuō)：“小伙子，你這么懂茶，要不也開一家這樣的茶館，我就常常來(lái)光顧。”說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。他把領(lǐng)導(dǎo)的話仔細(xì)琢磨了一番，心想：“我開過(guò)茶莊，茶葉知識(shí)基本沒(méi)問(wèn)題，進(jìn)貨渠道也都有，而且縣里的茶館也不多，是不是可以嘗試一下呢？”他把想法告訴了妻子。夫唱婦隨，決定重操舊業(yè)。他們一路北上，考察了杭州、上海、北京等地的知名茶館，向同行取經(jīng)，等到再回到家鄉(xiāng)時(shí)，就著手茶館的設(shè)計(jì)與裝修。他們對(duì)考察過(guò)的茶館風(fēng)格了然于心，為了突出特色，他們把茶館裝修成富有江南風(fēng)情的，并借用西湖十景之一的“平湖秋月”做名字，這讓當(dāng)?shù)厝烁械蕉恳恍隆２桊^一開業(yè)，生意就很不錯(cuò)，連附近茶館的顧客也都被吸引了過(guò)來(lái)。很快，“平湖秋月”一躍成為縣里首屈一指的茶館，解方夫婦也品嘗到了成功的喜悅。

2005年春節(jié)，他們舉家到艷子的家鄉(xiāng)麗江游玩。那一年，麗江的雪下得很大。當(dāng)他們登上古城的最高點(diǎn)——萬(wàn)古樓眺望時(shí)，眼前的景象讓解方驚嘆不已：“天空飄著雪花，古城里鱗次櫛比的房頂上都覆蓋著皚皚白雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，白茫茫的一片，美極了！”望著這一幕蕩人心魄的美景，他覺(jué)得“平湖秋月”更適合在這里。這一次，他的決定幾乎是不假思索的。一個(gè)多月后，“平湖秋月”就在麗江新城安了家。一年后，它在古城的南門口也有了分號(hào)。

“麗江版”的“平湖秋月”其規(guī)模遠(yuǎn)比“老家版”的來(lái)得大，建有5層樓，不僅延用了原有的風(fēng)格，而且還融入了當(dāng)?shù)氐奈幕厣Ｒ粚哟髲d里，剛進(jìn)門就能看到一架古樸的水車，那是古城口大水車的縮小版，濃郁的麗江風(fēng)情撲面而來(lái)。窗外雖然是大馬路，但是卡座周圍葳蕤的綠植卻讓人感覺(jué)不到嘈雜與喧囂。早晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光投進(jìn)來(lái)時(shí)，綠植的花葉就會(huì)在茶桌上投下斑駁的光影，顯得寧?kù)o安好；二層是風(fēng)格不一的主題茶室，處處體現(xiàn)著主人的匠心獨(dú)具，尤其是墻紙和燈光的選擇，更是體現(xiàn)了解方的細(xì)心。“麗江的冬天很冷，就算是夏天室內(nèi)也不會(huì)很熱，所以墻紙、燈光，我就盡可能選用暖色的，人在里面喝茶就會(huì)覺(jué)得不太冷。”

然而，移居麗江的“平湖秋月”，絕不只是為了賣茶。它所扮演的角色則更多的是文化交流的平臺(tái)。確切地說(shuō)，應(yīng)該是展現(xiàn)麗江茶文化、感受麗江慢生活的窗口。7年多來(lái)，解方組織了不下140場(chǎng)的專題茶會(huì)。白白請(qǐng)人喝茶還不要緊，而且還動(dòng)不動(dòng)就送茶給人，哪怕虧本也不在乎。但是，他認(rèn)為這樣做完全是值得的，他要推廣的是一種“麗江式”的慢生活：讓愛(ài)茶的人們足不出戶，就能喝遍全國(guó)的好茶，而且還要在一杯茶里靜靜享受悠然自得的閑適心情。“麗江歷史上就是茶馬古道的重要驛站，脫離了茶，麗江就會(huì)黯然失色不少。因此，麗江的慢生活一定是要有茶的，一定是要浸泡在茶湯里的。‘天很藍(lán)，茶很醇，我在這里很安靜’才是麗江。”他說(shuō)。

正如越陳越香的普洱茶，散發(fā)著時(shí)光的芬芳。如今，他臉上的青澀與迷茫早已隨著往事的漸行漸遠(yuǎn)而褪去，沉著與自信正與日俱增。“解方江湖地位漸穩(wěn)，走完應(yīng)該走的路，現(xiàn)在，可以走喜歡走的路了。那份自得，已如茶一般，平淡從容。”《麗江的柔軟時(shí)光》如是說(shuō)一書中。

正如其名，子簡(jiǎn)的“大隱堂”在古城中隱匿得很深。一幢尋常的納西民居，一扇亳不起眼的門，平日里總是虛掩著，沒(méi)有店招，也沒(méi)有海報(bào)，讓經(jīng)過(guò)的人很容易忽略了它的存在，就連子簡(jiǎn)的名片上也沒(méi)有具體的地址，只是泛泛地寫著“云南麗江古城”。

推開木門，才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天：一個(gè)不大的院落，卻很別致，四圍都是茶室，天井里是一爿草坪，幾塊大鵝卵石列成了小徑。“他在里面，進(jìn)去吧。”女主人欣欣指了指樓梯邊的那間茶室，秋綠色窗簾里透出了暖黃色的燈光。

燈下，留著長(zhǎng)長(zhǎng)山羊胡的子簡(jiǎn)，正握著毛筆，一筆一劃地在米字格上臨摹法帖，背后的火爐里。木炭燒得正紅。“晚上比較安靜，正好有空寫寫字。”他的聲音很柔和，頗有江浙人的儒雅。

“走，去那里坐。”他放下筆，起身把我們引到旁邊的一方大茶桌前分主賓坐下。正對(duì)著他的是一尊趺坐于蓮座的佛像，動(dòng)作和表情都很萌。他打開麥飯石水缸的開關(guān)，往鐵壺里注了大半壺的水，置于電磁爐上。不一會(huì)兒，壺中就有了汩汩的聲響。泡茶的全過(guò)程，他始終是語(yǔ)默，透著沉著與淡定，直到奉茶才啟口。

今年是他在麗江的第8個(gè)年頭。8年前，他到西藏旅游，在那里遭遇歹徒搶劫，幾乎喪了命。“現(xiàn)在想起來(lái)還后怕。生命真的很可貴。經(jīng)過(guò)那次以后，覺(jué)得一切都不那么重要了。”他決定要在麗江“重生”。

剛到古城，他很彷徨，“一直都在觀望，找不到方向”，他開過(guò)情侶服裝店，后來(lái)又開了首飾店、客棧，前前后后共開了6個(gè)店。但是，始終沒(méi)有找到他想要的感覺(jué)。直到有一天，朋友的一句玩笑令他豁然開朗。“朋友說(shuō)‘既然你喜歡喝茶，就開個(gè)茶莊好了’”。一開始，他覺(jué)得不靠譜，心想：“如果我喜歡喝牛奶，難道還養(yǎng)奶牛不成？”但是，仔細(xì)想想，覺(jué)得似乎也有點(diǎn)道理。思慮了20天，開茶莊的念頭在心中漸漸占了上風(fēng)。不久，他相中了一幢宅子，打算用來(lái)開茶莊。也許真的是天意，房東和他聊得很投緣，而且只愿意把房子租給他，哪怕別人出更高的價(jià)也不租。

就這樣，無(wú)心的愛(ài)好就變成了他“一輩子要都做的事”，甚至變成他的人生姿態(tài)。每天，他有兩個(gè)時(shí)間段是萬(wàn)萬(wàn)打擾不得的：一個(gè)是睡覺(jué)，一個(gè)就是獨(dú)自喝茶。“睡到自然醒，醒來(lái)頭等大事就是泡茶，按照既定的程式，完完整整地泡一壺茶。”他比劃著泡茶的動(dòng)作。“不管天大的事，我都要把茶泡完喝完再去想再去做。”有一次，他正泡著茶，手機(jī)忽然響了。店員不斷地提醒，他始終還不理會(huì)，仍然氣定神閑地提著紫砂壺往茶海里注湯。“手機(jī)足足響了有10分鐘，我都沒(méi)理睬，喝茶更重要，有事等喝完茶再說(shuō)。”在他看來(lái)，人的生活與工作一定要有適當(dāng)?shù)谋壤渲袩o(wú)論哪一個(gè)比重過(guò)大都會(huì)導(dǎo)致不平衡。因此，他覺(jué)得二者的完美比例應(yīng)該是各占50%，并且要處于動(dòng)態(tài)的平衡。

“茶是有人情味的”。他愛(ài)茶做茶更看重的是“人與人之間的感覺(jué)”。在他眼里，店應(yīng)該要有家的感覺(jué)，最希望看到的是每一個(gè)成員都很開心，每天對(duì)著他微笑。“這里有個(gè)我從杭州請(qǐng)過(guò)來(lái)的男孩子，原本答應(yīng)給他5000元/月的薪酬，后來(lái)我給了他8000（元），當(dāng)時(shí)他就‘嘩’地一下，開心地哭了。因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)的話兌現(xiàn)了！”

“我喜歡這里的生活，愛(ài)這里的陽(yáng)光。但我畢竟是外省人，落葉歸根，總歸是要回去的。”最近，他在老家找了一塊地，有意將其打造成體驗(yàn)云南特產(chǎn)與特色的主題會(huì)所。“等我把這里（麗江）的人手培養(yǎng)起來(lái)，就把店交給他們。我呢，就呆在老家。”

于涌：喝茶沒(méi)必要做成學(xué)問(wèn)

今年已五十過(guò)半的于勇留著一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)，一身長(zhǎng)袖大襟的墨綠上衣，看起來(lái)就像藏民。

在一間幽僻的茶室里，于涌用一只黑色的石壺給我們泡起了竹筒茶。他背后的窗欞把窗外的風(fēng)景隔成了六個(gè)方塊。“這只鵝卵石壺是我?guī)啄昵白龅模岩粔K石頭中心挖空可不是件容易的事。可惜，壺把被梅英（妻名）弄斷了。后來(lái)，我往里面打了一只釘子，還能湊合著用。”他握住壺把的曲柄，手指壓住壺鈕，壺嘴垂直向下，圓滑光潤(rùn)的水柱落入竹節(jié)狀的紫砂茶海中。“不過(guò)，現(xiàn)在基本不做（壺）了，粉塵很多，一黏在頭發(fā)上，梳子就拉不過(guò)去了。”他輕輕抖了下額前的幾綹頭發(fā)，做了—個(gè)梳頭的動(dòng)作。

不一會(huì)兒，一只裝著金黃色茶湯的冰裂陶杯就端到了面前。厚樸的茶杯、煙霧裊裊的沉香、質(zhì)地粗獷的茶桌與陽(yáng)光投射下的窗欞的陰影，安靜地組合。茶杯擺放的位置，剛好刻著兩行隸書：“一生厚福只在茗碗爐煙”。

他在麗江已經(jīng)“漂”了15年，算是資深“麗漂”。然而，他的身份似乎有些復(fù)雜：祖籍山東煙臺(tái)、出生在臺(tái)灣、持加拿大護(hù)照、定居在麗江。在此之前的9年時(shí)間里，他先后來(lái)過(guò)麗江8次，不為別的，只為了卻恩師魂?duì)繅?mèng)縈的思念。

他的恩師叫李霖燦，是一個(gè)與麗江有著不解之緣的臺(tái)灣學(xué)者，畫家，也是唯一一個(gè)被授予“納西榮譽(yù)公民”的外族人。84年前，剛從國(guó)立杭州西湖藝專畢業(yè)的李霖燦第一次來(lái)麗江寫生，就翻山越嶺來(lái)到了玉龍雪山腳下的云杉坪。當(dāng)他望見(jiàn)雪山頂上那閃著瑩瑩綠光的白雪時(shí)，瞬間就被眼前這一神奇瑰麗的景象所深深傾倒了。這種震撼的驚艷之美，沖擊著他的心靈，他要把“綠雪齋”作為他的書齋名，后來(lái)這竟成了他一生的牽掛。1943年，他含淚揮別了麗江，拜別了玉龍雪山。解放前夕，他去了臺(tái)灣。這一別，是永別。

就這樣，帶著恩師的思念與愿望，他不斷輾轉(zhuǎn)于臺(tái)北與麗江之間，麗江的一山一水也鈐入了他的心房。直到第9次，他再也禁不住“魅惑”，堅(jiān)定地向麗江“投懷送抱”了。1999年10月12日，一座古香古色的茶樓在古城雙石巷口熱熱鬧鬧地開張了，名字就叫“綠雪齋”，李霖燦60年來(lái)的夙愿在他手里實(shí)現(xiàn)了。

“綠雪齋”是李霖燦生命的延續(xù)。雖幾經(jīng)遷址，但“茶與藝術(shù)”卻是于涌始終奉行不悖的主題。他一直否認(rèn)自己是藝術(shù)家，而是一名藝術(shù)工作者。在“綠雪齋”里，不僅僅有茶，還有不少他收藏的民間舊器：褪了漆的門窗桌椅、生了銹的銅壺鐵罐、缺了口的茶杯茶壺，還有舊磚老瓦也被他鑲嵌在了墻上。

當(dāng)然，他自己也搞創(chuàng)作，二層小樓便是他的微型“奇石博物館”。其中，除了一面是窗之外，其它三面墻都是展示柜，陳列著形態(tài)、紋路各異的石頭。“這些都是金沙江里淘來(lái)的，上面有著水流自然沖刷而威的圖案，稍事打磨，就是一件原生態(tài)的藝術(shù)品。”他打量著展示柜中的作品說(shuō)。“過(guò)段時(shí)間，它們會(huì)漂洋過(guò)海，在英國(guó)的某個(gè)博物館里展出。”

15年的麗江生活，讓他早已被“同化”。若沒(méi)有介紹，幾乎沒(méi)人會(huì)看得出他來(lái)自臺(tái)灣，倒是出身麗江本地的妻子比他更“臺(tái)灣”。“綠雪齋”的庭院，碧池假山，曲橋涼亭，花竹草木，頗有幾分江南園林的雅致，而走廊的橫梁上卻掛著幾塊煞風(fēng)景的臘肉。每天，太陽(yáng)曬到院子里的石桌上的時(shí)候，他才起床。“每天起床以后，我沒(méi)有刻意地要去做什么。種種花、喝喝茶，想做什么就做什么。如果不喝茶，就燒水泡沉香喝。”他的口氣里帶著些得過(guò)且過(guò)的味道。他不贊同把麗江的慢生活定義為“小資”，他認(rèn)為“小資”并不值得羨慕，他們是“錢少一點(diǎn)、書少讀一點(diǎn)、社會(huì)地位低一點(diǎn)，也就是什么都差一點(diǎn)、什么都欠一點(diǎn)的人。”慢生活應(yīng)該是一種心態(tài)，是漸趨于簡(jiǎn)單的。就像茶，本來(lái)就是最簡(jiǎn)單的解渴飲料，喝茶沒(méi)必要做成學(xué)問(wèn)。”

“我不想適應(yīng)社會(huì)，適應(yīng)自己就可以了。混吃等死唄！哈哈……”他爽朗地笑了。

虎子：一杯茶就可以感受麗江

“5181”茶樓大廳的一面墻上，上方掛著古雅的楷書《心經(jīng)》，下面系著一塊精美的西式相框，里面鑲嵌著往返麗江和北京的登機(jī)牌，航班號(hào)分別是“JD5181”和“JD5182”。一個(gè)北方男孩的麗江故事就是從一張機(jī)票開始的。

虎子來(lái)自石家莊，原是“北漂族”一員，在北京工作生活了3年。可是，當(dāng)他乘上“航班JD5181”飛到麗江以后，一下子就無(wú)可救藥地中了“毒”。“北京的生活節(jié)奏太快，根本沒(méi)有時(shí)間抬頭看天，而這里有的是藍(lán)天、白云和新鮮的空氣，而且最不值錢的就是時(shí)間。”

第一次來(lái)麗江，他就經(jīng)歷了不同尋常的“艷遇”，一呆就是一個(gè)多月。在一個(gè)陽(yáng)光柔軟的午后，他獨(dú)自一人在客棧的院子曬太陽(yáng)，給自己點(diǎn)了一壺普洱，邊喝茶，邊發(fā)呆。“我愛(ài)踢球，平時(shí)也很鬧，那天忽然靜下來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。”因此，他所理解的“艷遇”是“艷（遇）山、艷（遇）水、艷（遇）自己。”

難忘的“艷遇”，他隱隱約約地感覺(jué)麗江會(huì)成為他夢(mèng)想起飛的地方，因?yàn)樗看卧诔俗癑D5181”總會(huì)有一種難以言喻的興奮與欣喜。正如他所說(shuō)，來(lái)麗江的每個(gè)人，不是帶著故事來(lái)，就是帶著故事走，而他卻是想在麗江發(fā)生一些故事。前“麗江”時(shí)期，他是一位平面設(shè)計(jì)師，曾參加過(guò)多場(chǎng)“嘉德”組織的普洱、日本老鐵壺、名家紫砂壺的拍賣，一茶一器都深深印在了腦海，而且他自己也覺(jué)得“骨子里是鐘愛(ài)傳統(tǒng)文化的”。于是，當(dāng)“茶與器”的喜愛(ài)同“留在麗江”的愿望碰撞交織時(shí)，“5181”在他腦海里有了越來(lái)越清晰的線條。安定下來(lái)后，經(jīng)過(guò)2個(gè)月零21天的精心設(shè)計(jì)與裝修，他的最初夢(mèng)想——“做一個(gè)屬于自己的品牌”在古城玉河走廊的東岸實(shí)現(xiàn)了，而他“在麗江的幸福生活”也開始了。

這個(gè)大大咧咧又不失老成干練的男孩，就像爬滿院墻的陽(yáng)光一樣，渾身涌動(dòng)著活力，而且有著獨(dú)到的眼光與思想。他從茶室里拿出一只鋦過(guò)的白瓷杯，往杯子里倒上茶湯。然后，慢慢地把杯子舉到眼前，對(duì)著陽(yáng)光，細(xì)細(xì)端詳，仿佛在欣賞一件曠世奇珍。“呵，太美了……”他喃喃自語(yǔ)。“這是我最喜歡的杯子，它曾碎裂過(guò)，身上的鋦釘正好排成一個(gè)‘人’字，白瓷的質(zhì)地，做人就要清清白白。當(dāng)然，你也可以把它看成是對(duì)襟衣服的領(lǐng)口。”他摩挲著杯身的鋦釘，被太陽(yáng)照得半透明的瓷杯搖蕩著金黃色的茶湯。的確，茶樓里的每個(gè)角落、每個(gè)細(xì)節(jié)，大到格調(diào)、結(jié)構(gòu)、布局，小到家具的選材、背景音樂(lè)的選擇甚至綠植的擺設(shè)，他的個(gè)性與創(chuàng)意是無(wú)所不在的：暖氣管做成的官帽椅、玉米架釘成的大床、瓦片堆砌成的照壁、水幕落地窗、鑲嵌著少數(shù)民族服裝的裝飾畫……“5181”是他目前最得意之作，用他的話說(shuō)就是“怒放的生命”。“開業(yè)時(shí)，我請(qǐng)了我的老師來(lái)，他參觀完，給我打了個(gè)80分。”他憨憨地笑著。“每當(dāng)客人進(jìn)店發(fā)出‘好漂亮啊’的贊嘆時(shí)，感覺(jué)就和老師給我的作品打高分一樣棒。”

現(xiàn)在，他在古城里又盤下了一個(gè)帶有院子的店面做分號(hào)，這家分號(hào)也叫“山野茶”，讓來(lái)這里的每一個(gè)人都能在一杯茶中就可以感受麗江，感受如山野般的質(zhì)樸與真淳。

老九：有陽(yáng)光有茶，就像多活了一輩子

老九說(shuō)，他一輩子在麗江只想做三件事情：曬曬太陽(yáng)、喝喝茶、彈彈琴。

在做出定居麗江的決定前，他所生活的城市貴陽(yáng)是“天無(wú)三日晴”的。就像久旱渴望甘霖一樣，天空單調(diào)的灰白與陰霾，使他愈發(fā)向往藍(lán)天與陽(yáng)光。連續(xù)七八年，他每年都要到麗江一兩次，曬太陽(yáng)，看著云從玉龍雪山頂上飄過(guò)。其實(shí)，為了陽(yáng)光，他也曾考慮過(guò)去“日光之城”拉薩，而且那里的朋友有7畝地可以分他一些。“可是，高原地區(qū)海拔高、氣壓低，水燒不開，就沒(méi)法泡茶了。”他斜倚在藤編的沙發(fā)上，陽(yáng)光大片大片地從落地窗外漏了進(jìn)來(lái)。“而在麗江，水至少可以燒到86℃，而且通過(guò)一些手段可以將水溫提高到92℃，這樣喝茶就基本沒(méi)問(wèn)題了。所以，除了麗江，沒(méi)有更好的地方了。”他向我們展現(xiàn)了他的燒水“神器”：微型液化氣爐和巖泥陶壺。“有這兩樣，就算在雪山，也可以把水燒開。”

陽(yáng)光與沸點(diǎn)，“兩難并”成了“二美具”。然而，最終令他決斷地?cái)y家?guī)Э凇胞惼边€是隱于“二美”背后的價(jià)值觀念。他曾是文化策劃人、媒體人，接觸過(guò)形形色色的人，每每談起人生觀，他總是覺(jué)得凡事要對(duì)得起自己，最想要的不是物質(zhì)上的享受，而是物質(zhì)以外的東西。“思來(lái)想去，我還是太喜歡茶，我想把中國(guó)的茶區(qū)都走遍，好茶都喝遍。”

他將來(lái)麗江的人歸結(jié)為三類：第一類是有目的而來(lái)的商業(yè)人士。為了淘金，從房開到餐館等等；第二類人多是郁郁不得志的文藝青年。他們來(lái)麗江是想把自己的作品或思想展現(xiàn)給外界，并且得到應(yīng)有的尊重和認(rèn)可；第三類人是為了麗江而來(lái)麗江的，是愛(ài)上了這里艷麗的陽(yáng)光和包容的氛圍。“我屬于第三類。這里不會(huì)關(guān)注你的過(guò)去，而只看你的現(xiàn)在。在這個(gè)陌生又熟悉的地方，一切都是從零開始，我感覺(jué)賺了，就像多活了一輩子。”

他也沒(méi)有選擇在古城扎堆，而是把“玩茗堂”安到了比古城更具田園風(fēng)光的束河古鎮(zhèn)。坐在茶館里，只需稍稍抬眼一望，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)玉龍雪山矗立于村落山丘之上。茶館并不大，一切都是混搭的：新潮的藤編沙發(fā)配中式的茶桌、從河北搬來(lái)的吐水獸、宜興淘來(lái)的金剛陶水洗、貴州產(chǎn)的油松木花瓶、納西族的煙灰缸……而且沒(méi)有一個(gè)店員，每個(gè)卡座都放著一套簡(jiǎn)易的茶具，甚至還有自斟自飲的飄逸杯，“徹底”地自助。

“麗江是一個(gè)符號(hào)，環(huán)境是隨意的，氛圍是包容的，思想是自由，我的茶館也應(yīng)該是這樣的。你看，這套茶具也不是風(fēng)格劃一的。”他一邊說(shuō)著，一邊拿起陶壺往黃釉瓷蓋碗里注水。“竹制茶盤輕巧且容易清理，老巖泥的燒水壺能更好地保溫，瓷質(zhì)的蓋碗能泡出茶的本味，透明的公道杯則能欣賞茶湯的顏色。”在等待出湯的間隙，我們注意到角落里擱著一把與周圍環(huán)境有點(diǎn)不太搭的電吉他。原來(lái)，他還是一個(gè)音樂(lè)人，從他一頭披肩的長(zhǎng)發(fā)、有些嬉皮的鴨舌帽和黑皮夾克，完全可以想象得出他抱著電吉他彈奏的范兒。“電吉他的確很潮，會(huì)讓人聯(lián)想到搖滾樂(lè)。但是，它的可塑性很強(qiáng)，可以模擬出多種樂(lè)器的音色，不論中西。你聽(tīng)，剛才這一段就是用電吉他彈出來(lái)的，想象不到吧。”經(jīng)他這么一提醒，我們才注意到播放的背景音樂(lè)，不是多數(shù)茶館里常聽(tīng)到的古箏琵琶之類的古典民樂(lè)，而是現(xiàn)代音樂(lè)。“和麗江的包容一樣，茶是包容的，音樂(lè)也是包容的。而且茶不只是給老人喝的，年輕人也是要能接受的。喝茶時(shí)，為什么就不能跟著音樂(lè)輕輕地?fù)u擺身體呢？”他把茶看成是和音樂(lè)一樣有節(jié)奏有旋律的東西，每一道茶香氣、湯色與滋味的變化，就像一篇樂(lè)章有開始、高潮和結(jié)束。他要為茶創(chuàng)作一組音樂(lè)，并計(jì)劃在夏天邀請(qǐng)一些音樂(lè)發(fā)燒友來(lái)，嘗試著舉辦一場(chǎng)適合邊喝茶邊聽(tīng)的露天音樂(lè)會(huì)。

不知不覺(jué)，人的思緒竟被音樂(lè)帶了進(jìn)去。西斜的陽(yáng)光，給面前的茶湯又鍍上了一層金色，浮光點(diǎn)點(diǎn)。窗外，垂墜的藤蔓隨著微風(fēng)起舞擺蕩。時(shí)間，仿佛在杯中凝滯了……