一杯苦茶，一曲陳升

適逢2012歲末，在陳升一年一度的跨年演唱會鳴鑼之前，聽到新寶島康樂隊的《第狗張》真是不小的驚喜，嘆服陳升大叔的心力、體力、精力充沛如斯，唱歌就像說話那樣自然輕松，張口就來，寫歌就像寫信一樣自由自在，隨隨便便就打動人。有人問，這種十年如一日的“輕松”心態是怎么煉成的。難道用大而不當的“才華”兩字就可以形容？這個全才大叔其實是一杯茶。有點兒苦，歌曲就是人生經歷，真摯的生活原味。

想一想，這十年最喜歡的是陳升的第14張專輯《這些人，那些人》。面對一個長者、智者的用音樂，用故事一樣的歌詞的躬親“教導”，除了虔誠，肅穆，賦閑中的我語無倫次。當序曲響起，吉他和鋼琴隱隱做痛，一種猶如陳年普洱般的澹泊味道冉冉升起，枯澀回甘。

從前，一直在誤解他，覺著他音樂那么漫不經心，懶洋洋，軟綿綿，基本上“飽食終日，無所事事”，只適合那些“年老欲衰”開始大批量懷舊的的中老年男人，在歲月這把殺豬刀里悲催，只好來點小情小調，說自己當年多風光的人差不多。他的成名作，一首矯情的《把悲傷留給自己》，還被別人拿去。唱紅了，多年來在卡拉OK里爛俗到人見人唱的地步。

《這些人，那些人》簡單的序曲之后，第二首《狗臉的歲月》，一個“愣頭青”冒冒失失，一路風餐露宿，表情青澀，自己踩著自己影子，內心燃燒著火，人海寂寥販賣苦力獲得世界的認可。《去年在北海道》晴空碧日，太平洋的海風，吹拂起往事的痕跡，一個襟懷廣闊的詩人，笑看云卷云舒。

我把這張專輯推薦給一癡迷詩歌的女孩，她說《告訴媽媽》，把她不可遏止的淚水“勾引出來了”，每一句都落進心里的容器滴答有聲。我告訴她《本命年》才是我最喜歡的，和《一碗面》一樣，都有些“老夫聊發少年狂”的無所顧忌，把酒問天，今夕何夕，大半輩子腳印，聊聊起來沒完沒了，笑中的辛酸淚。淚光里時間果實。只能自己品嘗。

他就這么吊兒郎當，走著，唱著，心底下卻是很認真的長者的溫厚，告訴你，一個男人別總是怨天尤人，遇點事情和自己過不去，就屁話連天；有肩膀在，總是得有所擔當；生活就是這樣，拿得起就要放得下，放不下也必須放，明天云淡風輕就什么都晴朗了，記憶里只會有最美的花朵開放。這樣的男人，只有成熟或有所思的男人才能相惜，爽朗和淡然，這樣的男人也只有成熟的女人才懂得欣賞。

專輯里有三首關于橋的作品，在太平洋中央島嶼上，橋，或許溝通了陳升和青春歲月的堅硬道路，《橋這邊》、《橋中央》、《橋那邊》，分別代表著人生的三種狀態，如同古怪的“圍城”定理，想進去和想出來的，總是那么矛盾，人生那么多“跨海大橋”，不同的橋上有不同的風景，你在看風景，不經意間，你也裝飾了別人的夢。

《布考斯基協奏曲》和《在上海走開》《青鳥日記》里，想飛的翅膀，并沒有因為塵埃厚重，散失自我洗滌的決心，一意孤行，青鳥在唐詩宋詞里，本來就是自由的東西，不讓它飛行它會憋壞的。老陳升用他的執拗，告訴晚輩對待任何事物態度是：懷念而不沉湎，親近而不親昵，悲傷而不凄楚，熱愛而不糾纏，奔走而不迷失，清醒地陶醉，陶醉中入夢，把從前的留給從前，把明天的事留給明天，把上帝的事留給上帝。陳升這樣的男人，就是不簡單。

面對記者，他自嘲說：“來的記者太少了，應該是手上的麥克風拿不完才對”。在這個很多人失去耐性去認真閱讀和聆聽的社會，喜歡陳升的人不會越來越多，反而可能在減少。又想起2005年的《魚說》專輯，一下子，就喜歡上了這個被誤解很久的老男人。做了二十多年音樂，這個男人不簡單。很多細節需要細心聆聽，一些情緒值得慢慢領會。

這些人走了，那些人來了，一杯陳年苦茶，一曲陳升，一種成熟男人的云淡風輕，豁朗，舒卷，一切都需要自己很多次地、慢慢去聆聽與體悟。在不同的年紀，聽同一個聽陳升，同一個心情，他總是漫不經心地說，是男人就是得有男人的骨骼，有所擔當，再苦再累也要苦中找樂，把自己選擇這條路走到底。