在風(fēng)雨如磐的舊社會(huì)憧憬“少年中國(guó)”

[上篇：綜論]

近代中國(guó)人有一個(gè)“少年中國(guó)”夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，是在戊戌變法尋求王朝維新失敗后，并最終喪失對(duì)清末新政所抱任何幻想的情況下，為尋求民族自強(qiáng)而展開(kāi)的全新探索之路。“少年中國(guó)”體現(xiàn)了重塑千年家國(guó)關(guān)系，建立新型民族國(guó)家，終結(jié)千年帝制的時(shí)代指向，使現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義成為自覺(jué)的社會(huì)意識(shí)，使中華民族經(jīng)由偉大的辛亥革命，煥發(fā)出面向未來(lái)創(chuàng)造歷史新紀(jì)元的無(wú)限生機(jī)與力量。

“四千余年大夢(mèng)之喚醒”

1894年，清朝在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，次年被迫簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。泱泱中華，從幾度威儀萬(wàn)邦，衰落到遭受幾乎所有西方列強(qiáng)的欺凌；從當(dāng)了日本一千多年的先生，衰落到被這個(gè)東方蕞爾小國(guó)打得一敗涂地……

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“吾國(guó)四千余年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗割臺(tái)灣償二百兆以后始也”。康有為看到，文藝復(fù)興之后，“諸歐治定功成，其新政新法新學(xué)新器，絕出前古，橫被全球”。而中國(guó)，不改變王朝舊制，斷無(wú)救亡富強(qiáng)之可能。

1895年4月，康、梁聯(lián)絡(luò)在京趕考士子千余人上書(shū)光緒帝，痛陳民族危亡，提出拒和、遷都、練兵、變法主張，揭開(kāi)了維新變法的序幕。1898年，以光緒帝為首，康、梁等人掀起了一場(chǎng)變法維新運(yùn)動(dòng)——戊戌變法。

戊戌變法的主旨，是改變王朝舊制，以與中華民族救亡、自強(qiáng)相統(tǒng)一。改變舊制，首先要改變“君—民”關(guān)系，形成一種“合群”的民族生態(tài)。嚴(yán)復(fù)、康有為等人主張“以群為體，以變?yōu)橛谩保瑥?qiáng)群固本，實(shí)現(xiàn)“保國(guó)、保教、保種”之目標(biāo)。梁?jiǎn)⒊赋觯瑖?guó)家是“合群”的產(chǎn)物，“以獨(dú)術(shù)治群”，會(huì)使人人只知有己，不知有國(guó)，雖有四萬(wàn)萬(wàn)之眾，卻一盤(pán)散沙；“以群術(shù)治群”，君民同群，則會(huì)“使其群合而不離”，使國(guó)人超越個(gè)體，以群體共同利益為重，達(dá)成萬(wàn)眾一心之民族凝聚力。這顯然超出了王朝臣民舊觀念，萌生了一種現(xiàn)代民族國(guó)家觀念和愛(ài)國(guó)主義思想。

基于上述新觀念，戊戌變法提出經(jīng)濟(jì)上設(shè)農(nóng)工商、路礦局，倡辦實(shí)業(yè)，修鐵路，開(kāi)礦藏，組商會(huì)，變財(cái)政；政治上開(kāi)言路，允許士民上書(shū)言國(guó)事；軍事上建新軍；文化上廢八股，興西學(xué)，獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)著作和發(fā)明等革新措施，旨在變革封建政治，建立君主立憲政體，發(fā)展資本主義，實(shí)現(xiàn)民族救亡自強(qiáng)。

變法得到各界有識(shí)之士的大力支持，但也受到保守勢(shì)力的強(qiáng)烈阻撓。當(dāng)新政與舊制稍有沖觸，守舊官僚、文人一擁而上，痛斥康、梁為“保中華、不保大清”的“亂臣賊子”；他們認(rèn)為中國(guó)主要危險(xiǎn)不在經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后，不在專制制度衰朽，而在“圣道”淪亡和“以洋為師”；他們鼓動(dòng)獨(dú)掌軍政大權(quán)的慈禧臨朝“訓(xùn)政”，囚禁光緒帝，廢止新政。康、梁外逃，戊戌“六君子”被殺，變法失敗。

變法失敗，充分暴露了傳統(tǒng)王朝觀念的極度反動(dòng)與保守。在那種政治生態(tài)下，康、梁等維新派敢于對(duì)延續(xù)兩千多年的王朝專制提出挑戰(zhàn)，無(wú)疑表現(xiàn)出了極大的魄力和勇敢。這必將推動(dòng)后人訴諸全新的政治和文化選擇，以全新的國(guó)家觀再造國(guó)魂，以全新的愛(ài)國(guó)主義引領(lǐng)民族救亡自強(qiáng)。

帝制新生之夢(mèng)的破滅與“少年中國(guó)”夢(mèng)的呼喚

戊戌變法失敗后，中國(guó)發(fā)生了義和團(tuán)“扶清滅洋”運(yùn)動(dòng)，1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京。1901年《辛丑條約》簽訂，清廷完全喪失國(guó)家主權(quán)，4.5億兩白銀巨額賠款使其財(cái)政陷入全面危機(jī)。由此，清政府被迫于1901年至1911年再行“新政”，企圖挽大廈于傾倒，通過(guò)改良實(shí)現(xiàn)帝制新生。

盡管新政在深度及廣度上均比戊戌變法有過(guò)之而無(wú)不及，然而，輿論卻斥之為“鬧劇”、“假新政”。在改革與革命的賽跑中，清廷對(duì)設(shè)立責(zé)任內(nèi)閣、召開(kāi)議會(huì)等新政的關(guān)鍵環(huán)節(jié)一再拖延，或改頭換面，大搞“皇族內(nèi)閣”，致使?jié)h族官僚軍閥集團(tuán)開(kāi)始“離心”，一些原本支持新政的立憲黨人開(kāi)始認(rèn)同革命黨推翻帝制的主張。同時(shí)，加稅于民，造成民變四起，各省混亂，局勢(shì)失控。

當(dāng)仁人志士喪失了對(duì)新政的任何幻想之后，他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，“老大帝國(guó)”已無(wú)可救藥，要救亡自強(qiáng)，必須重新探索個(gè)人、國(guó)家、民族在未來(lái)世界中的坐標(biāo)。

繼嚴(yán)復(fù)提出“國(guó)者，斯民之公產(chǎn)也”之后，梁?jiǎn)⒊酵藛渭儭芭艥M”的狹隘漢族主義，展現(xiàn)了“兼以蒙、回、藏諸民族為構(gòu)成分子”、多元一體的中華民族共同體的史實(shí)。在此基礎(chǔ)上，他以進(jìn)化論為依據(jù)顛覆傳統(tǒng)王朝觀，用領(lǐng)土、人民、主權(quán)三要素詮釋國(guó)家，建構(gòu)了全新的領(lǐng)土、主權(quán)、人民、國(guó)家認(rèn)同，使現(xiàn)代民族國(guó)家觀念涌出了中國(guó)地平線。由此，“祖國(guó)—中國(guó)”意識(shí)全面覺(jué)醒，“民族精神”、“祖國(guó)主義”、“愛(ài)國(guó)主義”、“國(guó)魂”等口號(hào)響徹中華大地，展示出全新的愛(ài)國(guó)主義精神。

1900年2月，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)就了回腸蕩氣的《少年中國(guó)說(shuō)》，與“老大帝國(guó)”相對(duì)，稱“我心目中有一少年中國(guó)在”。少年中國(guó)“前此尚未出現(xiàn)于世界”，所以“在今日為少年國(guó)”。他翹首以待少年中國(guó)橫空出世：“紅日初升，其道大光……美哉，我少年中國(guó)，與天不老……”

蔡元培、李伯元把中國(guó)比作欲來(lái)的日出和風(fēng)雨：“看那潮水，聽(tīng)那風(fēng)聲，便知……老大帝國(guó)，未必轉(zhuǎn)老還童”，“幼稚時(shí)代，不難由少而壯”。現(xiàn)在的光景“大約離著那太陽(yáng)要出，大雨要下的時(shí)候，也就不遠(yuǎn)了。”

“少年中國(guó)”一掃“老大帝國(guó)”的朽態(tài)，展現(xiàn)了一種創(chuàng)世紀(jì)的激情、精神和力量，引起國(guó)人的廣泛共鳴，成了清帝遜位、“大中華民主國(guó)”開(kāi)元的報(bào)曉。

“少年中國(guó)”由理想建構(gòu)轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造，啟動(dòng)了復(fù)興中華民族的偉大進(jìn)軍

1911年，“少年中國(guó)”這個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的夢(mèng)想，迎來(lái)了由理想建構(gòu)轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的新階段。

10月10日，湖北新軍打響了武昌起義的第一槍。11日，武昌城內(nèi)遍插革命旗幟，湖北軍政府宣告成立，并立即廢除清朝“宣統(tǒng)”年號(hào)，改國(guó)號(hào)為“中華民國(guó)”。此后，大多數(shù)省份先后宣告獨(dú)立，清朝統(tǒng)治分崩離析。

11月24日，在歐美為革命奔走的孫中山回國(guó)，經(jīng)17省代表會(huì)議推舉為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。1912年1月1日，承載著國(guó)人復(fù)興民族的希望，中華民國(guó)在人們的歡呼聲中宣告成立。2月12日，袁世凱脅迫清帝退位，2000多年的君主專制，260多年的清王朝，宣告終結(jié)。

武昌起義后，西方列強(qiáng)敵視中國(guó)革命，不斷向革命派施壓，加緊扶植袁世凱。立憲派害怕革命繼續(xù)發(fā)展危及自身利益，也希望擁有北洋武裝的袁世凱來(lái)維持社會(huì)“秩序”。同時(shí)，革命派內(nèi)部，妥協(xié)思想也在發(fā)展。在這種形勢(shì)下，辛亥革命后建立的南京民國(guó)臨時(shí)政府遷至北京，孫中山解除大總統(tǒng)職務(wù)，袁世凱取而代之。

辛亥革命雖然沒(méi)有成功，但其偉大功績(jī)不可磨滅。它完全終結(jié)了帝制，沉重打擊了專制勢(shì)力，使國(guó)民思想獲得巨大解放。從此，民主共和深入人心，誰(shuí)要與此背離，就注定被人民拋棄。同時(shí)，中國(guó)沿著新型現(xiàn)代民族國(guó)家軌跡，啟動(dòng)了解放以往被王朝專制禁錮下的生產(chǎn)力，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的全新歷史進(jìn)程。

馬克思指出：“歷史不斷前進(jìn)，經(jīng)過(guò)許多階段才把陳舊的生活形式送進(jìn)墳?zāi)埂！痹鴰缀螘r(shí)，民國(guó)“其形維新，其實(shí)依舊”，孫中山以“三民主義”振興中華的理想并未得到落實(shí)，中國(guó)人挽救民族危亡、振興中華的夢(mèng)想依然艱辛曲折，但是，中國(guó)人民邁向民族獨(dú)立自強(qiáng)的腳步已不可阻擋。

[下篇：人物]

19世紀(jì)末，中國(guó)這個(gè)古老的東方文明之國(guó)早已遠(yuǎn)離太平盛世，一步步墜入半殖民地深淵，志士仁人們不甘沉淪，步履維艱，前仆后繼地編織著救亡圖存的“中國(guó)夢(mèng)”。

梁?jiǎn)⒊摹靶旅駢?mèng)”

戊戌變法失敗后，康有為的學(xué)生梁?jiǎn)⒊油龅饺毡荆^兩年他心情很不好，晚上常被清兵追捕的噩夢(mèng)驚醒，想想原本可為的維新事業(yè)和譚嗣同等流血犧牲的戰(zhàn)友，他感到悲哀和迷茫，寫(xiě)文章常用“哀時(shí)客”的筆名。待他讀了幾年西書(shū)，知識(shí)閱覽豐富起來(lái)，救國(guó)之道漸漸清晰，心情豁然開(kāi)朗，發(fā)表于1900年的《少年中國(guó)說(shuō)》，描繪了梁?jiǎn)⒊闹幸粋€(gè)新的中國(guó)夢(mèng)：紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋……天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉，我少年中國(guó)，與天不老！壯哉，我少年中國(guó)，與國(guó)無(wú)疆！

梁?jiǎn)⒊谖哪┬迹院蟛辉儆谩鞍r(shí)客”這個(gè)筆名了，代之以“少年中國(guó)之少年”。那么，梁心中的救國(guó)之道是什么呢？是“新民”，即要讓中國(guó)民眾覺(jué)悟，自己起來(lái)掌握自己的命運(yùn)，他認(rèn)為一旦能夠如此，中國(guó)就將崛起于東方。

在隨后的一些年，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了大量的文章，向國(guó)人說(shuō)明什么是真正的愛(ài)國(guó)主義。他說(shuō)要使人民愛(ài)國(guó)，有公德心，就要讓他們做國(guó)家的主人；要使人民做國(guó)家的主人，就要讓他們享有參與國(guó)家事務(wù)的政治權(quán)利，并尊重他們的獨(dú)立人格。人民只有享權(quán)利，才會(huì)對(duì)國(guó)家盡義務(wù)；每個(gè)國(guó)民具有獨(dú)立自主的人格，“合多數(shù)之獨(dú)而成群也”，這樣的群治、公德才是自覺(jué)的、有力的；這樣的國(guó)家才是戰(zhàn)無(wú)不勝的。梁的杰出宣傳，在中國(guó)近代思想史上，被稱為“啟蒙”。

丁文江的“科學(xué)夢(mèng)”

在西學(xué)東漸的大潮中，西方近代科學(xué)，同其政治學(xué)說(shuō)一道，吸引了無(wú)數(shù)中國(guó)讀書(shū)人。在他們看來(lái)，理性精神是西學(xué)的精髓，而東方文化的神秘主義，其差距就在于不科學(xué)。因此科學(xué)夢(mèng)，不僅是救國(guó)夢(mèng)，更是強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。當(dāng)年的“海歸”人士丁文江就以自己的一生，追求和實(shí)踐了這個(gè)夢(mèng)想。

丁文江15歲出國(guó)留學(xué)，先赴日本，再轉(zhuǎn)英國(guó)，攻讀動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)，學(xué)成歸國(guó)，投身于中國(guó)地質(zhì)科學(xué)的奠基事業(yè)。1923年，張君勱在清華大學(xué)作“人生觀”問(wèn)題演講，提出“科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問(wèn)題之解決，決非科學(xué)所能為力”的觀點(diǎn)。丁文江與張君勱是朋友，但他毅然挺身為捍衛(wèi)科學(xué)思想而與張展開(kāi)論戰(zhàn)，他在著名文章《玄學(xué)與科學(xué)——評(píng)君勱的〈人生觀〉》中強(qiáng)調(diào)，所謂歐洲文化破產(chǎn)，“科學(xué)絕對(duì)不負(fù)這種責(zé)任，因?yàn)槠飘a(chǎn)的大原因是國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)最應(yīng)該負(fù)責(zé)的人是政治家同教育家，這兩種人多數(shù)仍然是不科學(xué)的”。丁文江引用與他觀點(diǎn)相同的胡適的話說(shuō)：“我們觀察我們這個(gè)時(shí)代的要求，不能不承認(rèn)人類今日最大的責(zé)任與需要，是把科學(xué)應(yīng)用到人生問(wèn)題上去。”他還認(rèn)為，西方的科學(xué)理性，與中國(guó)傳統(tǒng)文化的實(shí)事求是精神是有契合之處的。

當(dāng)年中國(guó)思想界的“玄科之爭(zhēng)”，在今天看來(lái)，雙方觀點(diǎn)都有一定偏頗，但丁文江等所堅(jiān)持的用科學(xué)精神改造中國(guó)傳統(tǒng)文化，雖不無(wú)簡(jiǎn)單之處，卻表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代化更為積極的態(tài)度。

馬相伯的“教育救國(guó)夢(mèng)”

馬相伯的名字和中國(guó)一所大學(xué)聯(lián)系在一起，即復(fù)旦大學(xué)，其代表了民間志士“教育救國(guó)”的夢(mèng)想。

馬相伯早年做過(guò)外交官，曾游歷歐美，深感中國(guó)教育落后是國(guó)家落后的重要原因，于是“決心想辦新式的中國(guó)大學(xué)，和歐美大學(xué)教育并駕齊驅(qū)”。1903年，他將家族遺產(chǎn)3 000畝田地作為基金，又拿出幾乎全部家資（8處地產(chǎn)和4萬(wàn)元現(xiàn)洋），創(chuàng)辦了震旦學(xué)院。“震旦”為梵文“中國(guó)”稱謂，有“日出東方”之意，是為我國(guó)歷史上第一所新式民辦大學(xué)。馬相伯自任校長(zhǎng)，他說(shuō)：“欲革命救國(guó)，必自研究近代科學(xué)始，欲研究近代科學(xué)，必自通其語(yǔ)言文字始，有欲通外國(guó)語(yǔ)言文字，以研究近代科學(xué)，而為革命救國(guó)之準(zhǔn)備者，請(qǐng)歸我。”

馬相伯對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“所謂大學(xué)，非校舍之大之謂，非學(xué)生年齡之大之謂，亦非教員索薪水之大之謂，系道德高尚、學(xué)問(wèn)淵深之謂，諸君在此校學(xué)習(xí)，須遵循道德和專業(yè)內(nèi)容，庶不辜負(fù)大學(xué)生三字。”治校中，馬校長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)：“學(xué)術(shù)之根，自由為本”，他認(rèn)為教育自主、學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由，是民辦高等教育的基本原則；又主張辦學(xué)“面向所有學(xué)生，無(wú)論其思想派別有何不同都任其自由發(fā)揮”。

1931年九一八事變發(fā)生，馬相伯已是90高齡，他奔走呼號(hào)，鼓吹抗日救國(guó)，感動(dòng)了各界人士。1939年，在抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)移中，這位可敬的百歲老人病倒在途中，臨終他說(shuō)道：“我是一只狗，只會(huì)叫，叫了一百年，還沒(méi)有把中國(guó)叫醒！”

張謇的“實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng)”

近代走“實(shí)業(yè)救國(guó)”之路的人物不少，第一人當(dāng)數(shù)張謇。張是甲午（1894）年科舉殿試一甲頭名狀元。在中國(guó)科舉史上，中狀元者，高官厚祿唾手可得，如仕途順?biāo)欤嗖浑y爬到宰相之位。而張謇卻矢志走另一條路：經(jīng)商辦廠。這在當(dāng)時(shí)雖合強(qiáng)國(guó)富民的新思潮，然于士大夫階層，則非有極大的夢(mèng)想而不能為之。

張謇的這條為夢(mèng)想牽引的路，走得十分艱辛，成績(jī)亦相當(dāng)可觀。1895年他在家鄉(xiāng)南通發(fā)起籌建大生紗廠，在1914年至1921年間進(jìn)入經(jīng)營(yíng)的黃金時(shí)代，其時(shí)在上海上市的大生股票極為搶手。

在大生紗廠經(jīng)營(yíng)成功的基礎(chǔ)上，張謇開(kāi)始推行他的以工商帶動(dòng)地方自治，把南通建設(shè)成“新世界之雛形”的理想。他相繼又辦了一大批公司，其中有墾殖、發(fā)電、輪船、面粉、榨油、釀造、鹽業(yè)、食品、肥皂等工廠。同時(shí)大力興辦教育，他認(rèn)定“實(shí)業(yè)為父，教育為母”。應(yīng)該說(shuō)，張謇建設(shè)地方、改造社會(huì)的夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了很多。可惜當(dāng)時(shí)家國(guó)動(dòng)亂頻仍，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)的整體環(huán)境不佳，張謇的工商事業(yè)后來(lái)也遇到不小的失敗，但還是有許多成果保留了下來(lái)。

從一個(gè)讀圣賢書(shū)的狀元郎，轉(zhuǎn)變成杰出的工商實(shí)業(yè)家、地方自治建設(shè)的帶頭人，張謇實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，反映了中國(guó)傳統(tǒng)文化是能夠與時(shí)俱進(jìn)、同現(xiàn)代化的世界潮流接軌的。

（作者分別為國(guó)防大學(xué)教授、中國(guó)社科院近代史所研究員）