開天窗的三毛

我認(rèn)為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：“你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？”我說“不知道，因為我一直在國外。”他又問：“你在乎名譽嗎？”我回答說：“好像不痛也不癢，沒有感覺。”他就又問我：“你的書暢銷，你幸福嗎？”我說：“我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。”又有人問我：“寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？”我說：“它是最不重要的一部分。”他又問：“如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？”我說：“就是蛋糕上面的櫻桃嘛！”

生活比寫作重要，我重視生活，遠(yuǎn)甚于寫作。也許各位會認(rèn)為寫作是人生的一種成就，我很真誠地說一句：“人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給后世很多好的影響，至于我自己的書呢，那還要經(jīng)過多少年的考驗。我的文字很淺，小學(xué)四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表其在文學(xué)上的價值，這絕對是兩回事。”

有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清晨六點半，那時我替《實業(yè)世界》寫稿。那天已到交稿的最后一天了，我煩得不得了。我對荷西說：“明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。”荷西說：“這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到后來，你的文章就會出來了。”我繼續(xù)跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。

我看了鋸樹的人，就對荷西說：“他們好可憐，這么冷，還要待在樹上。”荷西卻說：“我覺得那些被關(guān)在方盒子里辦公、對著數(shù)字的人，才是天下最可憐的。……