開天窗的三毛

我認為寫作不是人生最大的幸福。有人問我：“你可知道你在臺灣是很有名的人嗎？”我說“不知道，因為我一直在國外。”他又問：“你在乎名譽嗎？”我回答說：“好像不痛也不癢，沒有感覺。”他就又問我：“你的書暢銷，你幸福嗎？”我說：“我沒有幸福也沒有不幸福，這些都是不相干的事。”又有人問我：“寫作在你的生活里是很重要的一部分嗎？”我說：“它是最不重要的一部分。”他又問：“如果以切蛋糕的比例來看，寫作占多少呢？”我說：“就是蛋糕上面的櫻桃嘛！”

生活比寫作重要，我重視生活，遠甚于寫作。也許各位會認為寫作是人生的一種成就，我很真誠地說一句：“人生有太多值得追求的事了，固然寫出一本好書也可以留給后世很多好的影響，至于我自己的書呢，那還要經過多少年的考驗。我的文字很淺，小學四年級的孩子就可以看，一直看到老先生，可是這并不代表其在文學上的價值，這絕對是兩回事。”

有一年，我正在戀愛，跟我的荷西走在馬德里的一個大公園，清晨六點半，那時我替《實業世界》寫稿。那天已到交稿的最后一天了，我煩得不得了。我對荷西說：“明天不跟你見面了，因為我一定要交稿了。”荷西說：“這樣好了，明天清早我再帶你來公園走，走到后來，你的文章就會出來了。”我繼續跟他在公園里走，可是腦子一直在想文章的事，這時，看到公園的園丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的樹上鋸樹。

我看了鋸樹的人，就對荷西說：“他們好可憐，這么冷，還要待在樹上。”荷西卻說：“我覺得那些被關在方盒子里辦公、對著數字的人，才是天下最可憐的。如果讓我選擇，我一定要做那樹上的人，不做那銀行上班的人。”

聽了荷西的這番話，我回家就寫了封信給雜志編輯說：“對不起，下個月的專欄要開天窗了，我不寫了。”

寫作只是我的游戲之一。所以我是一個很重視生活的人，遠甚于寫作，寫作只是我的游戲之一。別人也許會問：“你是不是游戲人生呢？”我要說：“我是游戲人生。”來到這個世界本就是來玩的，孔子就說“游于藝”，這幾個字包含了多少意義，用最白話的字來說就是玩。我說的玩不是舞廳的玩，也不是玩電動玩具的玩，而是，我的人生一定要玩得痛快才行，我的人生哲學是做任何事一定要覺得好玩才去做，絕不會為了達成一個目的而勉強自己。我說這話是非常緊張的，這句話說出來很不好，但這只是對我自己，不是對別人，而且我的人生觀是任何事情都是玩，不過要玩得高明，譬如說，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做父母更是一種。人生就是一個游戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。

很多人看了我的書，都說：“三毛，你的東西看了真是好玩。”我最喜歡聽朋友說“真是好玩”這句話，要是朋友說：“你的東西有很深的意義。”或是說——我也不知怎么說，因為很少有朋友對我說這個，一般朋友都說：“看你的東西很愉快，很好玩。”我就會問：“我寫的東西是不是都在玩？”他們說：“是啊。”

（選自《意林》2011年第15期）

美文點讀：

三毛的文章常常流露出一種善良、豁達的性情，有一種參透了事理、生死、喜怒，無為無求的人生態度。有多少人能夠像三毛那樣，以“當真的來玩”的心態面對人生，使人生煥發出別樣的光彩呢？又有多少人能夠不時停下匆忙的腳步，去感悟生活的真諦和美好呢？也許這篇文章能讓我們重新審視生活的意義。

【周如華、王廣清/供稿】