秦嶺南北：石頭深處訪漢魏

石門(mén)之光

——褒河之側(cè)的“十三品”

南來(lái)北往的風(fēng)仍在這山中的條條古道穿行

“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難，難于上青天。蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然。爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連。”蜀道之難廣闊無(wú)盡，李白詩(shī)筆打開(kāi)的想象空間，每每讓我感嘆秦嶺古棧道的奇絕?！伴L(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！痹谔瞥牧硪粋€(gè)時(shí)政，杜牧的《過(guò)華清宮絕句》中，異?？簥^的是唐驛卒自嶺南策馬而來(lái)的情形。其實(shí)，那千百年前的絕塵一騎所攜的荔枝是源自涪陵，如飛的快馬所踏過(guò)的道路便是蜀道?？臻燅R蹄如鼓著那壁上猿的哀鳴，空中鷹的凄厲，山谷風(fēng)的呼號(hào)和江流的跌宕與回旋。

蜀道，顧名思義就是通往蜀中的道路，從四面八方抵達(dá)四川盆地的道路應(yīng)該都叫蜀道，事實(shí)也是如此。像川滇之間的西南絲綢之路，川鄂之間的長(zhǎng)江三峽水道等，歷史上也稱(chēng)蜀道，但現(xiàn)在人們慣常所說(shuō)的蜀道，則是指連接漢唐長(zhǎng)安城和四川成都的交通道路。

平坦如砥的西漢高速在沉重堅(jiān)強(qiáng)的秦嶺大山中一字鋪開(kāi)，車(chē)子像河一樣平靜雍容地流著，在舒適的高速大巴中觀賞著大秦嶺如詩(shī)如畫(huà)的山水美景，三個(gè)半小時(shí)我即站在了依舊浩浩湯湯的漢水邊。

深厚的漢中城分明少了些許的浮躁，我在一派持重中呼吸著它的空氣。背依厚重的秦嶺，向南俯瞰大巴山，漢中盆地給了千年的蜀道一段不長(zhǎng)的舒緩和平坦。

我們讀史，常留心的是黃河流域文明，及至兩漢三國(guó)，漢王劉邦、蜀相諸葛亮才開(kāi)始給了橫亙?cè)谇厥裰g的秦巴大山以亮色。但遙想亙古，林木遮蔽，寒氣蕭殺，陰森慘厲，鬼哭神嚎，先民們是如何溝通的？是誰(shuí)踏出了這大山間第一段的小道？好像無(wú)人能回答得了這樣的疑問(wèn)。專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為，穿透秦巴大山的道路最早可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)，乃至三皇之時(shí)，距今應(yīng)有四五千年的歷史。且不止一條，而有七條之多。具體說(shuō)來(lái)，漢中之北橫穿秦嶺天險(xiǎn)中的道路，自西向東依次為陳倉(cāng)道、褒斜道、儻駱道和子午道；打通漢中之南大巴山的道路，自西向東依次為金牛道、米倉(cāng)道和洋巴道。洋巴道在唐代俗稱(chēng)為荔枝道，完全是因了那個(gè)楊姓的美女嗜食荔枝而得名。歷史上統(tǒng)稱(chēng)秦嶺之道為秦棧、北棧，稱(chēng)巴山之道為蜀棧、南棧，南棧北棧相連接就構(gòu)成了蜀道。蜀道的演變十分復(fù)雜，但自漢魏時(shí)起，褒斜道、金牛道就作為蜀道的主要組成部分而鏈接著，唐宋時(shí)期，北棧的陳倉(cāng)道取代褒斜道而成為主要通道。

殷末，周武王與商的軍隊(duì)牧野之戰(zhàn)中就有蜀人的身影。那個(gè)笑臉很值錢(qián)的美女褒姒的家鄉(xiāng)，就在秦嶺之南的古褒國(guó)。之于秦，有誰(shuí)人不知始皇帝開(kāi)始修筑的萬(wàn)里長(zhǎng)城，但那是拒絕，他的先人還有溝通，這便是南向的棧道。越過(guò)秦巴，秦惠文王伐蜀，瞬時(shí)便將巴王俘獲。他們演繹了中國(guó)的歷史，但在記載他們是如何越過(guò)秦巴大山北來(lái)南往，史料肯定是粗疏的。

秦嶺高聳的山巔不停地有水源出，向北向南下注，一源而二流似乎是一個(gè)通道，這個(gè)自然現(xiàn)象曾在數(shù)千年前就被我們的先民們發(fā)現(xiàn)了，于是，他們便依水而造，使得這條條道路全是順?biāo)?。從秦嶺深處牛嶺山埡南北望，有酉儻二水，儻駱古道便沿此二水而行，南可直抵洋縣，北穿華陽(yáng)古鎮(zhèn)，可達(dá)周至。從秦嶺古道示意圖可以看出，儻駱道南北幾乎成一條直線。還有我們要敘說(shuō)的褒斜古道，褒斜二水的源頭在太白山的五里坡，向南成為褒河，向北的斜水今稱(chēng)石頭河，數(shù)百里長(zhǎng)的褒斜二河谷中的褒斜道，也只有五里坡那段稍稍的險(xiǎn)峻。仔細(xì)想來(lái)，新修的西漢高速公路也是沿著清澈的一溪出入，初進(jìn)秦嶺，水流迎面而來(lái)，待路途過(guò)半，車(chē)子便是順?biāo)辛恕?/p>

頭戴麻片腰纏藤條的先民們，小心翼翼地沿著和緩的河谷攀援，腳下漸漸踏出了窸窸窣窣的小道，鐵器開(kāi)始使用，諸侯國(guó)要征伐擴(kuò)張與開(kāi)拓，于是，秦巴山中的小道需要變成大道。如何在河谷的峭壁上開(kāi)辟出便捷易行的道路，也許讓還不會(huì)使用火藥的人們著實(shí)費(fèi)了一番腦筋。橋梁的建筑技術(shù)或讓他們的苦思冥想豁然開(kāi)朗，于是，在河谷長(zhǎng)長(zhǎng)的壁崖上鑿洞架梁，木板鋪之，一種似橋而非橋的構(gòu)建可將人們順利地送達(dá)目的地，這種建筑形式被稱(chēng)之為棧道，也叫閣道。有了棧道，蜀道才可成為真正意義上的蜀道。

“道路凌空，極盡天下至險(xiǎn)”可不是一件簡(jiǎn)單的事情，要在石壁上鑿孔，在激流中豎石，在石上架梁履板，還需要有保護(hù)的欄桿，在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的時(shí)日是一件異常艱辛的事情。架起這樣的棧道可不是只走行人的，是要承載浩浩蕩蕩的征戰(zhàn)隊(duì)伍的。當(dāng)然，一條古道的全程并非都由棧道組成，秦嶺山中的幾條古道最短的也二三百里，只是在河谷，在懸崖峭壁間才需要修筑棧道，如五百來(lái)里的褒斜道，棧道約占一半的里程。

“險(xiǎn)絕之處，傍鑿山巖，而施板梁”的棧道有著不同的構(gòu)筑樣式，先人們根據(jù)不同的地貌地形設(shè)計(jì)出了合理的棧道形制，平梁立柱式、斜梁立柱式都是最常見(jiàn)的棧道建筑形式。顧名思義，我們似乎很容易想象出這種棧道的構(gòu)筑模式，像平梁立柱式，就是《諸葛亮與兄謹(jǐn)書(shū)》中所說(shuō)的“其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱水中。”這應(yīng)該是較為簡(jiǎn)單的棧道建筑形式，還有更為復(fù)雜的，像石積式、多層搭架重疊式等，今人看來(lái)都不能不感嘆古人的聰明才智。棧道的構(gòu)筑形式大致有六七種之多，又可分為木棧和石棧，早時(shí)多以木棧為主。棧道的壁孔40厘米見(jiàn)方，深70厘米左右，壁間孔的間距為2-3米。李白詩(shī)中吟誦的具鉤連之美的石棧，已是發(fā)展到了唐朝。木棧多為石棧所取代，應(yīng)該是取石之堅(jiān)強(qiáng)，還有大概是統(tǒng)治者汲取了歷史上多少次火燒棧道的教訓(xùn)吧。石棧今天尚有遺存，在褒河上游一個(gè)叫紅崖河的支脈，赤色的山崖上，不同朝代開(kāi)鑿的棧孔上下數(shù)層依次密布，有一段石梁還橫插在石孔中，這些石梁上世紀(jì)八十年代存有七根，現(xiàn)還余五根。石梁裸露在外的部分1.7-1.8米不等。

近八十年前，林散之先生尊賓虹師“師古人，更要師造化”之囑有過(guò)一次壯游，歷時(shí)八個(gè)月，途經(jīng)十余省，行程萬(wàn)余里。那時(shí)，尚年輕的林散之就踏上過(guò)秦嶺山中的儻駱古道，歷盡艱險(xiǎn)，九死一生。為藝不易，古道也難。過(guò)太白山，晚宿一石洞，為避蟒蛇以石封洞門(mén)，夜有老熊?chē)T(mén)吼叫而不得入，但向?qū)Ь袷艿酱碳?，以頭撞壁；近太白山頂，突降大雪，踉蹌山下，又遭雨淋，饑寒交迫，散之中瘴氣而倒，莽莽叢林，幸遇一人家相助，得以活命；幾日后道上又有二十余人結(jié)隊(duì)而來(lái)，散之老不知古道上行人不與外人答話的習(xí)慣，上前問(wèn)訊，對(duì)方突以手中木棍猛擊；還曾遇兩條熟睡蟒蛇，幸未被驚醒，不然也早命喪古道?！叭f(wàn)里我歸來(lái)，詩(shī)稿寫(xiě)滿袖?？诳诎浲?，佛光照大地。”散之老的萬(wàn)端感慨，真切地讓我們領(lǐng)悟了行走在幾近廢弛的儻駱古道的滋味。

時(shí)至今日，南來(lái)北往的風(fēng)仍在這山中的條條古道穿行，傳遞著大山里花開(kāi)花落的消息，無(wú)數(shù)為蜀道文化所迷戀的人們，尤其是被“石門(mén)十三品”書(shū)法藝術(shù)所折服的人們不辭辛苦，前來(lái)尋訪，石門(mén)就在前面呢！

閱讀他們應(yīng)該由衷地生發(fā)出敬意

“褒水通沔，斜水通渭，皆可行船漕。”漢水注長(zhǎng)江，渭水入黃河，這深厚的大秦嶺似乎也并不靜寂。漢武大帝在褒斜道上有過(guò)大動(dòng)作，對(duì)這條溝通南北重要的陸路交通大動(dòng)脈也一次次的給予了大規(guī)模的整修，使?jié)h對(duì)西南行使著有效的統(tǒng)治。他能讓“棧道千里，通于蜀漢”，但有一個(gè)節(jié)點(diǎn)始終沒(méi)有解決好，這便是“唯褒斜道綰轂其口”。這個(gè)褒谷口，兩山對(duì)峙，壁立千仞，水流湍急，道路被突兀險(xiǎn)峻的七盤(pán)山阻隔，一邊是懸崖，一邊是激流，難以架設(shè)棧道。這梗阻曾給了氣吞萬(wàn)里如虎的漢武帝一絲絲的無(wú)奈，傾盡整個(gè)西漢之力對(duì)此也無(wú)上策。時(shí)光到了永平年間，光武帝劉秀的兒子明帝下了死命令，打通七盤(pán)山，暢我褒斜道。

具體來(lái)干這件事情的是當(dāng)時(shí)的漢中太守鄐君，他領(lǐng)詔后怕欠薪被追責(zé)任，沒(méi)有雇用民工，而是調(diào)用了廣漢、巴蜀等地的2961名囚徒，“積薪一炬石為坼，錘鑿既加如削腐。”采用這種“火燒水激”的方法，歷經(jīng)三年，終于開(kāi)通了一條長(zhǎng)16.5米，寬4.2米，高3.75米，巖面相對(duì)光滑平整的穿山隧洞。大概當(dāng)時(shí)還沒(méi)有隧道這個(gè)名詞，也許是太守的命名，也許是某一個(gè)囚徒的口語(yǔ)，石洞遂曰石門(mén)。石門(mén)是我國(guó)古代最早的人工穿山交通隧道，在世界公路史上也應(yīng)當(dāng)有著重要地位，這顯然不是面子工程。

“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！爆F(xiàn)在大凡到名勝景點(diǎn)去，“禁止私刻亂畫(huà)，違者罰款”的標(biāo)識(shí)頗有些大煞風(fēng)景，也讓人心中五味雜陳。其實(shí)，在有特定意義的地方寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)我們是有傳統(tǒng)的，譬如一千九百年前開(kāi)鑿的石門(mén)，那就相當(dāng)于現(xiàn)如今的國(guó)家重點(diǎn)工程

石刻文字有碑碣、墓志、造像記和摩崖等種類(lèi)。所謂摩崖就是在山之壁崖上略使工事，使其平整，然后施刻。這種記事的方式較之繁瑣講究的碑碣簡(jiǎn)單省力，寓于山水之間，質(zhì)樸粗獷，往往書(shū)寫(xiě)也放任縱意，有著極強(qiáng)的沖擊力。摩崖石刻有著大量的遺存，像山東泰安鄒縣一代的摩崖石刻群對(duì)書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展也很有影響。

很難說(shuō)是誰(shuí)在石門(mén)刻上第一個(gè)字的，也很難統(tǒng)計(jì)石門(mén)的石刻悄悄的消隱和尚未發(fā)現(xiàn)的究竟有幾何，就現(xiàn)存的石刻來(lái)講，《開(kāi)通褒斜道》無(wú)疑為最早，幾乎與石門(mén)的打通相先后，它鐫刻于東漢永平九年（公元66年）。八十年之后，石門(mén)洞內(nèi)的西壁上出現(xiàn)了最早的摩崖，這便是赫赫大名的《石門(mén)頌》。又三百六十年，時(shí)光已行走到了北魏，《石門(mén)銘》問(wèn)世于石門(mén)洞的東壁上。兩宋及明清，以石門(mén)為中心，摩崖碑碣大量涌現(xiàn)，布滿山間，蔚為大觀。今存古褒谷口的摩崖石刻就有百余塊之多。

石門(mén)石刻早在宋代便為人們所重視，趙明誠(chéng)《金石錄》中曾收入多篇石門(mén)石刻，蘇軾、歐陽(yáng)修等文學(xué)家也對(duì)石門(mén)石刻多有吟誦的文字。清中葉后，碑學(xué)大興，石門(mén)石刻更因康有為、楊守敬等人的極力推薦而聲名大噪，以至寫(xiě)得一手極好蘇體的孫中山先生也對(duì)著《石門(mén)銘》發(fā)出感嘆：“《石門(mén)銘》書(shū)法太好了，我們今后還是提倡《石門(mén)銘》吧！”“行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派，皆從此出”的《石門(mén)頌》，更是被有識(shí)之士認(rèn)為“膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)也。”不然，我們最早出版的《辭海》封面二字也不會(huì)集這個(gè)帖子啊！還有“天然古秀，若石紋然”的《大開(kāi)通》，“百代而下，無(wú)從模擬。”寬博樸茂卓而不凡的《楊淮表紀(jì)》，習(xí)漢碑者無(wú)不珍視。這些石門(mén)石刻中的精品當(dāng)然包括在十三品中。

所謂“石門(mén)十三品”，蓋是對(duì)石門(mén)十三種石刻珍品的稱(chēng)謂。清人揚(yáng)碑，致力于金石文字的搜求整理和研究，往往依據(jù)藝術(shù)的審美趣味和要求，對(duì)某一處的石刻文字擢其珍愛(ài)者命名為多少品，如最為人所知的《龍門(mén)二十品》等。雖然這《四品》、《十品》、《百品》等集子，貫穿了某大家個(gè)人的意味，但也是在刻石影響基礎(chǔ)上的總結(jié)，繼而又被人們所接受，約定俗成的?！笆T(mén)十三品”可以講涵蓋了石門(mén)石刻的精華，選取當(dāng)是精準(zhǔn)的，即此也包含了昔日許多學(xué)人的心血和勞動(dòng)。清人不似宋代的研究者，大多停留在書(shū)齋案上，依據(jù)拓片著述，他們不辭辛苦，跋山涉水披荊斬棘的踏勘訪碑，注重第一手的資料，建立感性認(rèn)識(shí)，王森文、吳大澂、繆荃孫等清代的知名學(xué)者都曾涉足石門(mén)，尋訪探求，為石門(mén)石刻影響的擴(kuò)大付出了努力。而彼時(shí)石門(mén)“其路遂廢，游者非舟莫達(dá)”“夏秋水漲，沒(méi)溢崖岸”“舍舟而步，山徑溜滑，亂石縱橫，幾不能容足?！鄙踔量梢哉f(shuō)，他們是冒著生命危險(xiǎn)的。

“石門(mén)十三品”，依時(shí)代順序?yàn)椋?/p>

東漢《鄐君開(kāi)通褒斜道》摩崖，簡(jiǎn)稱(chēng)《大開(kāi)通》

東漢《故司隸校尉楗為楊君頌》摩崖，簡(jiǎn)稱(chēng)《石門(mén)頌》

東漢《右扶風(fēng)丞李君通閣道表》摩崖，簡(jiǎn)稱(chēng)《李君表》

東漢《楊淮楊弼表紀(jì)》摩崖，簡(jiǎn)稱(chēng)《楊淮表紀(jì)》

漢隸大字《石門(mén)》摩崖

漢隸大字《石虎》摩崖

漢隸大字《玉盆》摩崖

漢隸大字《袞雪》摩崖

三國(guó)曹魏《李苞通閣道題名》摩崖，簡(jiǎn)稱(chēng)《李苞題記》

北魏《石門(mén)銘》摩崖

南宋《鄐君開(kāi)通褒斜道釋文》摩崖，簡(jiǎn)稱(chēng)《大開(kāi)通釋文》

南宋《山河堰落成記》摩崖

南宋《釋潘宗伯韓仲元李苞通閣道題名》摩崖

一個(gè)個(gè)方正大氣的字自?xún)?nèi)向外奮力生長(zhǎng)

《大開(kāi)通》這個(gè)帖子的命名很是恰當(dāng)，摩崖刻石，字體開(kāi)張，在高山大川之間顯得何等的壯闊！而寬綽的石面上，“開(kāi)通”兩個(gè)大字又相當(dāng)顯豁。站在石門(mén)舊址前，我打量著頭頂周遭的峰巒，很想知道《大開(kāi)通》當(dāng)年在哪個(gè)位置。但濃郁的叢林遮蔽著群山，層層的青葉早已將一切舊日的故事被隱去。

當(dāng)年的漢中太守鄐君奉詔開(kāi)通褒斜道，其實(shí)是一項(xiàng)浩大的工程，除漢中郡外，西南三郡也歸他統(tǒng)領(lǐng)，“始作橋閣六百二十三，大橋五，為道二百五十八里，郵、亭、驛、置、徒司空、褒中縣官寺并六十四所就。凡用功七十六萬(wàn)六千八百余人。”“九年四月成就，益州東至京師，去就安穩(wěn)?！碑?dāng)然，那近三千刑徒的創(chuàng)造是這項(xiàng)巨大工程的亮點(diǎn)，于是，《大開(kāi)通》記事的摩崖就選擇在了萬(wàn)眾矚目的石門(mén)之側(cè)。

眼前一亮，其書(shū)風(fēng)有不走尋常路之感，而且字跡也大，每字大都在九至十一厘米之間?！洞箝_(kāi)通》素有“隸中之篆”之稱(chēng)，橫畫(huà)不見(jiàn)“蠶頭燕尾”，撇捺沒(méi)有翻挑，結(jié)體或方或扁，看似散漫而法度自蘊(yùn)其中。篇中有寶蓋左右兩筆下垂到底，加之中鋒用筆，的確是存有濃重的篆書(shū)意味。此摩崖為云母片巖石質(zhì)，石面雖經(jīng)打磨，但石中橫豎均有裂紋，而書(shū)者順應(yīng)此較為平直的裂紋來(lái)妥帖處理個(gè)別筆畫(huà)，似有放蕩不羈之感。因而也使其獲得了古秀天然的贊譽(yù)。讓我們感到贊嘆的顯然還有它的章法，大致的豎有行，但行間緊密，字間點(diǎn)畫(huà)四面放射，使得中宮寬裕。一個(gè)個(gè)方正大氣的字自?xún)?nèi)向外奮力生長(zhǎng)，行與行相互抵抗，整個(gè)的篇章茂密緊結(jié)，郁勃之氣頓生。

閱讀前人對(duì)《大開(kāi)通》的品評(píng)，施蟄存的一段話很有意思。他其實(shí)對(duì)這個(gè)帖子很是推崇的：“《褒斜道碑》面積最大，其隸書(shū)隨山壁高低不平中，落筆取勢(shì)，最為古樸雄放?！钡酉聛?lái)說(shuō)：“這種摩崖漢隸，自成一格，臨寫(xiě)頗非易事，而且我以為亦不必臨摹，因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)策或紙帛上的書(shū)法?！薄洞箝_(kāi)通》長(zhǎng)期裸露山野，風(fēng)吹雨淋，文字剝落漫漶嚴(yán)重，平時(shí)我們接觸這個(gè)帖子有這樣的感覺(jué)，要在石花石紋中分辨出線條來(lái)的確存在困難，這當(dāng)然不是施蟄存認(rèn)為不必臨寫(xiě)的理由。大概他是認(rèn)為師法案上書(shū)寫(xiě)與手中毛筆有較大的一致性，書(shū)寫(xiě)的技術(shù)性表現(xiàn)的比較明顯，容易收到臨習(xí)效果。而山中摩崖多注重氣勢(shì)，用筆可能會(huì)粗疏一些，不大適宜日課范本，而更適合欣賞，琢磨，作為空臨的對(duì)象即可。的確，每個(gè)帖子都有各自的特點(diǎn)，《大開(kāi)通》不是標(biāo)準(zhǔn)的分書(shū)，作為案上日課范本，《張遷碑》《曹全碑》更能讓你較快地掌握隸的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)。而對(duì)于《大開(kāi)通》，取其章法結(jié)字的特點(diǎn)，接納開(kāi)張的氣勢(shì)，會(huì)心其拙樸的意味就夠了。

每次面對(duì)《大開(kāi)通》，我都會(huì)自然聯(lián)想到遒古淵懿渾穆淳厚，飽含篆書(shū)之意的《好大王碑》，或者說(shuō)我每次看到《好大王碑》就能想起《大開(kāi)通》。一個(gè)漢一個(gè)晉，東北西南相距數(shù)千公里之遙，二者有何其多的相似之處。平直的線條一樣無(wú)波磔、無(wú)翻挑，一味的中鋒使轉(zhuǎn)，橫平豎直中宮開(kāi)闊，只不過(guò)《好》碑的線條用筆按的較深。《好》碑的書(shū)者未必學(xué)過(guò)《大開(kāi)通》，書(shū)法的用筆結(jié)字是有規(guī)律的。

《大開(kāi)通》第一次為世人所注目，當(dāng)在南宋。紹熙五年（公元1194年），南鄭知縣晏袤一日午后無(wú)事，趁著微微涼風(fēng)，又一次來(lái)到石門(mén)瀏覽石刻。偶然間一塊相對(duì)平展的石面讓他若有所思，拂去苔蘚，《大開(kāi)通》再一次閃亮人間。于是，他認(rèn)真研讀文字，細(xì)心品味書(shū)法，遂將《大開(kāi)通》的釋文和自己的見(jiàn)解用隸字寫(xiě)出并上石。還有《山河堰落成記》也是此君的手筆。宋與唐在文學(xué)上并稱(chēng)“唐宋”，在繪畫(huà)上與元并稱(chēng)“宋元”，書(shū)法在整體上卻稍為遜色，前期的刻帖，后有“尚意”行草書(shū)是其主要成績(jī)，楷隸功夫字弱。即就是唐，隸法也不足道。因此，鄉(xiāng)賢晏袤的兩通隸寫(xiě)，雖不乏贊譽(yù)，但還是應(yīng)給予符合客觀的評(píng)價(jià)為好。

“鐵路警察，各管一段?！惫虐钡酪彩侨绱?，南歸漢中，北則不由它管轄了。東漢永壽年間，北段的褒斜道又需要維修了，扶風(fēng)丞李君領(lǐng)命，大道暢通，民受其惠，感恩戴德，乃為之記也。因此，《右扶風(fēng)丞李君通閣道表》顯然有些上表示敬之意，其書(shū)也很可能是民間書(shū)法高人所為。書(shū)法深有《石門(mén)頌》的意味，大小錯(cuò)落，有列無(wú)行，看似不經(jīng)意的散淡書(shū)寫(xiě)，實(shí)則氣韻相通，內(nèi)含著雍容華貴之氣。沒(méi)有辦法，隸書(shū)只能生長(zhǎng)在漢代，隨便一通漢人的書(shū)寫(xiě)，就八法皆備，富有漢的淳厚雋永，拙樸高古之氣。

當(dāng)年的司隸校尉楊孟文力駁眾議，奏請(qǐng)修復(fù)褒斜道，功莫大焉。若干年后，他的一個(gè)老鄉(xiāng)卞玉路過(guò)石門(mén)洞中，佇立《石門(mén)頌》前，情不自禁追想其功德，又聯(lián)想到楊公的元孫——楊淮、楊弼兄弟的人生經(jīng)歷，不負(fù)先人創(chuàng)建的豐功偉業(yè)，遂寫(xiě)下一篇頌文并親自書(shū)寫(xiě)，鐫刻在石門(mén)西壁《石門(mén)頌》的南側(cè)，這便是有名的漢隸書(shū)寫(xiě)《楊淮楊弼表紀(jì)》。通高兩米余，寬半米的樣子。七行，行二十余字。由于其形狀頗似碑，因此，也有人稱(chēng)之為《楊淮碑》。書(shū)在《石門(mén)頌》旁，不免受其書(shū)風(fēng)影響，感念楊家的人品功德，心中潮起潮涌，于是，《楊淮表紀(jì)》跌宕起伏，大開(kāi)大合，縱橫放逸，有不可遏止之勢(shì)。雖黃門(mén)卞玉畢竟是讀孔孟書(shū)的知識(shí)分子，筆下多有關(guān)照，但并非沒(méi)有節(jié)制，也算收放有度，算得一篇難得的書(shū)寫(xiě)。

寫(xiě)字的人每每進(jìn)入這美妙的線條，閑逸超然之情頓生

對(duì)于《石門(mén)頌》，本人可謂是情深意厚了，二十幾年前，我就曾與它朝夕相對(duì)有過(guò)親密的接觸。在案頭文物社出版的那本古意盎然，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的帖子的后面，有我“本帖自一九八七年二月二十日開(kāi)始臨寫(xiě)，至一九八八年二月十九日暫止”的字樣。

當(dāng)時(shí)是出于喜歡，才拿來(lái)臨習(xí)。恭敬埋首于程式化的唐楷多年，一拿到和順自由的《石門(mén)頌》，真有一種被松綁的感覺(jué)。寫(xiě)字作個(gè)調(diào)整是可以的，但在寫(xiě)字的早期，花較長(zhǎng)的時(shí)間寫(xiě)《石門(mén)》這樣的草隸是不恰當(dāng)?shù)?，學(xué)隸當(dāng)還是從那些齊整、端莊、肅穆的廟堂之作入手，獲得的技術(shù)收益大，求變則來(lái)尋找《石門(mén)》等摩崖吧。

踏勘石門(mén)故址，難掩激動(dòng)的心情，帖子中一個(gè)個(gè)情緒飽滿富有個(gè)性的字跡在腦間閃過(guò)，遠(yuǎn)離廟堂的書(shū)者王戒野逸恣肆的身影仿佛也鮮活在眼前。石英巖與云母片巖的概念我弄不明白，但我可以根據(jù)他們的表面形態(tài)有想象?！妒T(mén)頌》是石瑛石質(zhì)，塊狀小，容易形成尖利，打磨后也可看得出來(lái)。云母片巖塊狀大，說(shuō)來(lái)也難處理，易起層剝落。這些就山刻字的摩崖，石質(zhì)當(dāng)然敵不住關(guān)中制碑子的石灰?guī)r青石。石質(zhì)不同，對(duì)書(shū)寫(xiě)有著很大的影響。

“惟有大地的神靈規(guī)劃著山河的布局，使河流和沼澤就像人的軀干和四肢那樣得體。沼澤有它們注入的地方，河流有它們貫穿的空間。”頌辭磅礴大氣的開(kāi)篇，不僅會(huì)讓我們自然的進(jìn)入《石門(mén)頌》那汪洋恣肆的書(shū)寫(xiě)，甚至?xí)屛覀兟?lián)想到霍去病墓前的石刻和陜北的石刻畫(huà)像。曾有前賢這樣評(píng)價(jià)茂陵的“馬踏匈奴”石刻：“通過(guò)雕刻家的表現(xiàn)，青年將軍霍去病在吼聲震天的戰(zhàn)場(chǎng)上指揮若定的大將風(fēng)度，大漢聲威遠(yuǎn)播瀚海的歷史音波都化為一匹穩(wěn)健偉岸的駿馬，這一切都用含蓄、深遠(yuǎn)的內(nèi)在語(yǔ)言概括出來(lái)了?！庇姓撜呤黾皾h代石刻畫(huà)像時(shí)也曾言：“在中國(guó)歷史上，再也沒(méi)有一個(gè)時(shí)代能比漢代的石刻畫(huà)像更具抽象概括的能力。通過(guò)它不僅可以看見(jiàn)古人的形象，甚至能聽(tīng)到古人的聲音?！睗h代的文學(xué)藝術(shù)富有極強(qiáng)的時(shí)代風(fēng)格，高度的概括能力，藝術(shù)的夸張，具有旺盛的生命創(chuàng)造力。從《石門(mén)頌》寫(xiě)意性極強(qiáng)的隸寫(xiě)中，也同樣能強(qiáng)烈地感受到一個(gè)開(kāi)放強(qiáng)盛時(shí)代的精神內(nèi)涵。

《石門(mén)頌》的隸寫(xiě)別于黃河流域的規(guī)整漢隸，肯定是受地處江湖之遠(yuǎn)的地域原因，在具體筆下的處理上，他顯然從篆書(shū)的用筆和漢簡(jiǎn)的體式，以及章草的意緒中得到了啟發(fā)，從而有了完美的表現(xiàn)。中鋒使轉(zhuǎn)是篆書(shū)的用筆，《石門(mén)頌》完全取法于此，柔韌勁挺的線條，較之我們可以看到的“玉箸篆”更有情緒。當(dāng)然《石門(mén)頌》折的地方不是一味使轉(zhuǎn)的，它也多有斷筆另起，但斷與起都有很好的藏鋒，從而使線條不草率，有完整的守法度感覺(jué)。顯然，草書(shū)的流動(dòng)性強(qiáng)，章草已開(kāi)始在許多點(diǎn)畫(huà)上不安分了?！妒T(mén)頌》的點(diǎn)畫(huà)雖筆筆送到，但在許多取開(kāi)張之勢(shì)的線條上，極富率意，甚至有出鋒而空回的處理，草意的動(dòng)感極強(qiáng)。對(duì)于漢簡(jiǎn)書(shū)的吸收，許多地方都可以看得出來(lái)，尤其明顯的是篇中“命”、“升”、“垂”等字長(zhǎng)豎的表現(xiàn)，似是從漢簡(jiǎn)中直接拿來(lái)。一些該規(guī)整的結(jié)體，書(shū)者欹正、收放的處理，也出現(xiàn)了新奇的效果。《石門(mén)頌》的書(shū)者沒(méi)有在字的形體上刻意求工，自覺(jué)的從其它書(shū)體中吸納有益的元素，沖破了結(jié)字刻板機(jī)械的構(gòu)成模式，用靈動(dòng)的線條，多變的結(jié)體，以神制形，在一派蓬蓬勃勃中，表現(xiàn)出了生動(dòng)的氣韻，感人至深。

同時(shí)，《石門(mén)頌》又是很細(xì)膩的，不僅在其氣韻上本身就含有溫婉柔美的一面，在其技法的運(yùn)用上也極為關(guān)注細(xì)節(jié)，決不含糊。譬如它的飽含篆書(shū)意味的線條，起和收的藏鋒都十分的輕靈含蓄，決不因?yàn)槠鋾?shū)寫(xiě)情緒的奔放和體勢(shì)的舒展而有所疏忽。表現(xiàn)在結(jié)字的安排上，大小、疏密、長(zhǎng)短、肥瘦、欹正，變化無(wú)窮，不可端倪。其中“麗”字之大，“伯”字之小，“坤”之疏，“鑿”字之密，“豫”字之欹，“輔”字之正，“澤”字之肥，“川”字之瘦，等等，皆顯示出了書(shū)者會(huì)心于此，恭敬于此的書(shū)寫(xiě)態(tài)度。

漢代是強(qiáng)盛的，但不時(shí)的對(duì)外用兵也會(huì)引起國(guó)內(nèi)矛盾的激化，一度還危及到了巴蜀及漢中等地。安帝時(shí)南北交通多依恃懸峻難行的子午道，順帝延光四年的司徒校尉楊孟文向朝廷上疏，請(qǐng)求修復(fù)褒斜道。當(dāng)時(shí)的朝內(nèi)意見(jiàn)是很不統(tǒng)一的，楊孟文同志大概也是作了一番據(jù)理以爭(zhēng)，力排眾議吧，最后吾皇英明決斷，褒斜道始得修復(fù)，“功飭爾要，敞而晏平。清涼調(diào)和，烝烝艾寧”的局面出現(xiàn)。后有漢中太守名曰王升，感念楊同志的精神，“勒石頌德，以明厥勛?！庇纱耍Ч琶獭妒T(mén)頌》便誕生問(wèn)世。

在緊要處前輩又推了他一把

“（此）門(mén)蓋漢永平中所穿，將五百載。世代綿回，戒夷遞作，乍開(kāi)乍閉，通塞不恒。自晉氏南遷，斯路廢矣！其崖岸崩淪，澗閣湮褫，門(mén)南北各數(shù)里車(chē)馬不通者久之?！卑钡篮孟駝?dòng)輒就廢，又要有人來(lái)維修了。其實(shí)，莫道距永平年間開(kāi)通，即就離楊孟文上奏修復(fù)的那次，也過(guò)去三百余年了。這數(shù)百年的時(shí)光，對(duì)于古時(shí)褒斜道的土木結(jié)構(gòu)而言，確實(shí)是一個(gè)不小的奇跡。

這次奏表來(lái)修褒斜古道的是一個(gè)山東老鄉(xiāng)，名叫羊祉，北魏永平年間任梁秦二州刺史，具體負(fù)責(zé)的是一個(gè)左校令賈三德，他受遣“領(lǐng)徒一萬(wàn)人，石師百人，共成其事?！边@么大的事當(dāng)然要由秘書(shū)們記錄下來(lái)，梁秦二州的文字小吏王遠(yuǎn)，先是在油燈下伏案草稿，成文后并沒(méi)有放置官署的檔案庫(kù)，而是心情激動(dòng)，遂大步流星來(lái)到洞中，也在壁上修整出一塊地方，凝神靜慮，飽蘸濃墨，奮筆疾書(shū)，一氣呵成之后，邀來(lái)河南洛陽(yáng)的刻字高手武阿仁說(shuō)：“老兄看看咱這通書(shū)寫(xiě)較之對(duì)面我一家子王戒如何？”武阿仁說(shuō)：“大好！”叮叮當(dāng)當(dāng)就把這篇文字鑿在了石頭上。王遠(yuǎn)看了也高興，不經(jīng)請(qǐng)示就做主說(shuō)：“把咱倆的名字也刻上！”領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，看后心想，你倆小子忒膽大，咱這朝代刻字記事，起草的和刻石的都不落名字，但一看這件歌頌自己的事情確實(shí)干得漂亮，就不做聲了。

“水眺幽靜，林望幽長(zhǎng)。夕凝曉露，晝含曙霜。秋風(fēng)夏起，寒鳥(niǎo)春傷。”王遠(yuǎn)這個(gè)山西人來(lái)此地混飯吃不是一年兩年了，他把褒谷口四季變幻的景色觀察的這么精細(xì)入微?！昂祈涤七h(yuǎn)的河水啊，泛著潔白的光；一眼望不到邊的樹(shù)林啊，茂密而幽長(zhǎng)；晨露傍晚還珍珠般的凝結(jié)著，周遭也布滿著薄薄的清霜；夏日山間，吹來(lái)習(xí)習(xí)涼爽的風(fēng)，掠過(guò)寒冷的鳥(niǎo)兒，心海里漾起的是春的感傷?！蔽业姆g很蹩腳，未必準(zhǔn)確，更不及我本家前輩的唯美。

“龍門(mén)斯鑿，大禹所彰，茲巖乃穴，肇自漢皇?！北扰d的開(kāi)端，磅礴的氣勢(shì)，更有對(duì)石門(mén)古道重要作用的描寫(xiě)：“導(dǎo)此中國(guó)，以宣四方。”“西帶汧隴，東控樊襄”而經(jīng)過(guò)人們艱苦的勞動(dòng)，修復(fù)通車(chē)后的石門(mén)道“穹隆高閣，有車(chē)轔轔。咸夷石道，駟牡其骃。千載絕軌，百輛更新?！睂?duì)此，王遠(yuǎn) “敢刊崖曲，以記鴻塵。”閱讀這篇充滿激情，富有想象，虛實(shí)結(jié)合，充滿藝術(shù)張力的銘文，我感覺(jué)到的是古老《詩(shī)經(jīng)》的深厚和雋永。

論說(shuō)《石門(mén)銘》，還得講講數(shù)百年前的王戒。一通《石門(mén)頌》盡情自如的揮灑，可是把事兒弄大了，一提及《禮器碑》、《史晨碑》、《乙瑛碑》這些廟堂之作，就有《石門(mén)頌》和他們無(wú)言地抗衡著，繞不過(guò)去；當(dāng)洛陽(yáng)龍門(mén)的皇家刻石和北邙山豪族墓志等魏書(shū)得意洋洋的時(shí)候，一想到《石門(mén)銘》它們就會(huì)頓時(shí)收斂許多。一花獨(dú)放不是春，漢隸魏碑這么豐富多彩，一定意義上還真的是仰仗石門(mén)的書(shū)寫(xiě)，他們應(yīng)該是漢魏這個(gè)中國(guó)書(shū)法最好的生長(zhǎng)期，野逸超然一派的代表之作，是那個(gè)時(shí)期中國(guó)美學(xué)思想中元?dú)庾匀徽摵托紊裾f(shuō)的最好藝術(shù)體現(xiàn)。很顯然，《石門(mén)銘》的書(shū)寫(xiě)有著《石門(mén)頌》很強(qiáng)烈的遺意。梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)《石門(mén)銘》筆意近于《石門(mén)頌》，以草為楷。馬一浮曾用他那學(xué)究氣十足的行書(shū)跋《石門(mén)銘》：“雖結(jié)體疏宕，而氣甚條達(dá)，筆勢(shì)頗存《楊孟文頌》遺意。”誠(chéng)哉斯言，我們每每手持《石門(mén)銘》，總能窺到《石門(mén)頌》的影子。王遠(yuǎn)未必朝臨夕摹過(guò)《石門(mén)頌》，也未必整日苦思冥想什么創(chuàng)新面目一類(lèi)的大問(wèn)題，但他肯定對(duì)《石門(mén)頌》的巨大魅力拒絕不得，尤其是一旦站在那王戒曾留下身影的古老洞中，王遠(yuǎn)心中便忽然有了與平日不同的感覺(jué)，于是，心手相應(yīng)的筆下，世上從此便多了一份俊朗清正的《石門(mén)銘》。王遠(yuǎn)所謂北朝十大書(shū)家的稱(chēng)謂那是后人所封，其實(shí)他就是一個(gè)普普通通的刀筆小吏，絕不是整日想著出新出奇，讓字賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的名利之徒，他踏踏實(shí)實(shí)地走了一條正確的路，他是在《石門(mén)頌》書(shū)寫(xiě)的感召和啟發(fā)下寫(xiě)出了《石門(mén)銘》，他緊緊地拉著王戒的手，在緊要處前輩又推了他一把。

當(dāng)初的王戒也沒(méi)有想到，他的書(shū)法會(huì)影響到北魏的王遠(yuǎn)，影響到一千八百多年來(lái)的漢字書(shū)寫(xiě)，他不僅是石門(mén)書(shū)風(fēng)的奠基人，也應(yīng)該是中國(guó)書(shū)法這門(mén)古老藝術(shù)不斷發(fā)展壯大的大功臣?！妒T(mén)頌》不似王遠(yuǎn)，將自己和武阿仁的大名端刻在《銘》中，時(shí)風(fēng)使然，王戒未在《頌》中直署自己的名字，只是在其后的款文中，可隱約窺知書(shū)者之名諱。

我們只是重點(diǎn)述說(shuō)了《石門(mén)銘》和《石門(mén)頌》的承繼關(guān)系，在《石門(mén)銘》之前，與《石門(mén)頌》有淵源關(guān)系，甚至直接胎息于《石門(mén)頌》的刻石，在此地還有許多，譬如漢《李君通閣道記》、《楊淮表紀(jì)》，曹魏的《李苞通閣道記》，西晉的《潘宗伯韓仲元造閣道題記》等。

滿河的激流，滿河的石頭

石門(mén)十三品中，除了《石門(mén)頌》、《石門(mén)銘》這些鴻篇巨制，還有幾處少字刻石，這些刻字大多為隸書(shū)，相傳年代為兩漢三國(guó)時(shí)期，刻字內(nèi)容多與此地歷史文化和山水景物有關(guān)。到漢中來(lái)尋訪游玩的客人，大都會(huì)對(duì)這些刻字產(chǎn)生濃厚的興趣，甚至還會(huì)破費(fèi)來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些刻字復(fù)制品的拓片，帶回家去把玩欣賞。

這些少字刻石的書(shū)寫(xiě)水平其實(shí)是不差的，像“石門(mén)”“石虎”兩刻石的用筆都包裹得那么嚴(yán)，可不是一般的功力。要是認(rèn)真琢磨，還是很能從中得到些書(shū)寫(xiě)大字的啟發(fā)?！笆T(mén)”二字多數(shù)人認(rèn)為是石門(mén)洞打通之時(shí)的刻字，也有人認(rèn)為是《石門(mén)頌》刻成后的制作，筆意與《石門(mén)頌》相一致。這種觀點(diǎn)顯然有些牽強(qiáng)，寫(xiě)大字的用筆和寫(xiě)小字的用筆很不同，再說(shuō)我也實(shí)在看不出來(lái)這兩個(gè)字從用筆到結(jié)體，以及書(shū)寫(xiě)節(jié)奏和氣息上與《石門(mén)頌》的書(shū)寫(xiě)有什么一致性。今天那些大工程大項(xiàng)目落成的題字，多是有頭有臉的人來(lái)執(zhí)筆的，想當(dāng)年由皇上下詔打通的石門(mén)洞是一件多么大的事情啊，石門(mén)的稱(chēng)謂被無(wú)數(shù)的人們傳誦著，雖不一定是當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，但肯定是一位身份特殊的善書(shū)之人書(shū)寫(xiě)了這兩個(gè)字。雖刻在了洞北口的側(cè)面，但讓從長(zhǎng)安城中一路奔波而來(lái)的人們，猛然抬頭看到“石門(mén)”兩個(gè)大字，也會(huì)頓然生出欣喜之情，旅途的勞頓也會(huì)減卻大半。

石門(mén)刻字并非都在山之石壁上，“玉盆”就刻在河中的大石頭上。在褒河口就有著一處巨大的奇石群，至清代此地的“二十四景”中就有“堰口鎮(zhèn)珠”一說(shuō)。其中，有一碩大巨石，形似盆狀，色澤潔白，質(zhì)地如玉，有好事之人就在其上書(shū)刻了“玉盆”二字。此盆平日裸露，而遇河水暴漲，就不見(jiàn)了蹤跡。這通刻字的巨石上，還曾建有亭子，至今覆亭立柱的柱孔依然尚存。這通書(shū)刻確實(shí)有些年頭了，字跡雖早已被河水沖刷的漫漶不清，可許多在其旁側(cè)的題名卻清晰可見(jiàn)。關(guān)于這通刻石的書(shū)者，有清人認(rèn)為是非常之人，而歷史上的亭子也是為其刻字所修，并且來(lái)訪碑的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“玉盆”舊有“留侯書(shū)”的字樣。留侯何許人也？漢代張良。楚漢相爭(zhēng)，劉邦屢戰(zhàn)屢敗，后被限制到漢中。隨同漢王從子午道而來(lái)的張良，建議燒毀棧道，“以示天下無(wú)還心，以固項(xiàng)王意?！倍鴱埩紕t返回關(guān)中，擾亂項(xiàng)羽以配合劉邦在漢中招兵買(mǎi)馬筑壇拜將的暗中準(zhǔn)備。未幾，劉邦“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”一舉剿滅楚霸王，建立漢室天下，這中間張良是立了大功的。把一通刻字的書(shū)寫(xiě)強(qiáng)加在一位漢朝的大人物頭上，卻極為牽強(qiáng)。張良是春夏之交時(shí)節(jié)來(lái)到漢中的，不久便已返歸，況且此時(shí)秦嶺山中的積雪融化，河流水位是要上升的，“玉盆”石早已沉入河中，難以露出顏面。

石門(mén)對(duì)石虎，就在河的東岸，一石峰從山間躍出，形似猛虎，有嘯傲山林之態(tài)。此乃褒谷二十四景之一，舊有一刻石，在其峰下的山崖間。相傳西漢隱士鄭子真一日閑游至此，見(jiàn)石峰弓腰欲撲，乃驚呼：“虎也！”褒水洶涌，山林呼嘯，鄭子真為此勝景所震撼，乃書(shū)“石虎”二大字，以抒胸中浩蕩之情懷。昔日刻石早已不存，今還復(fù)刻有二石，其一還在石虎峰下，游人步行至谷口，抬頭便可看見(jiàn)石虎峰，看見(jiàn)峰下巖壁上端刻的“石虎”二字。李白曾有詩(shī)云：“谷口鄭子真，躬耕在巖石。高名動(dòng)京師，天下屆籍籍。斯人竟不起，云臥何所適。”

“袞袞飛濤雪作渦，勢(shì)如天上瀉銀河。浪花并作筆花舞，魏武精神萬(wàn)頃波。”這首清人的詩(shī)是吟誦魏王曹操和他在石門(mén)所題的“袞雪”石刻的。曹操曾兩次到過(guò)漢中，第一次是率軍征討張魯，一番恩威并重，張魯歸降受封，曹操凱旋而歸。第二次是由褒斜道而來(lái)，與劉備對(duì)壘，數(shù)月之中，劉備“斂重拒險(xiǎn)，終不交鋒?！辈懿贌o(wú)奈，返回長(zhǎng)安。據(jù)傳“袞雪”二字就是第二次駐軍漢中時(shí)寫(xiě)的，刻在河中一塊巨大的石頭上。曹操至此，看到滿河的激流，滿河的石頭，飛湍成滿河如雪的浪花，詩(shī)情大發(fā)，所有的情感都凝結(jié)為一個(gè)意象“袞雪”，遂書(shū)之。隨從看到“袞”字少了三點(diǎn)水，不解發(fā)問(wèn)，曹操笑指褒河滔滔之水，大聲道：“江中之水甚多，何需畫(huà)蛇添足！”這通刻石還有款字：“魏王”。

在述說(shuō)“石門(mén)十三品”的時(shí)候，我當(dāng)然不會(huì)忘記離此地不遠(yuǎn)的兩通漢隸名刻，《郙閣頌》和《西狹頌》。這兩通與古道有關(guān)的紀(jì)事刻石，一在古金牛道上，另一在陳倉(cāng)道上。二刻石與《石門(mén)頌》常并稱(chēng)“漢三頌”?！多M閣頌》書(shū)法俊逸，古樸茂密，風(fēng)格沉郁，是漢隸八分書(shū)的成熟之作；《西狹頌》隸法簡(jiǎn)淡古質(zhì)，渾然天成，有著渾穆的氣象和開(kāi)張的氣勢(shì)，素為書(shū)家所重。

渭北有碑

——“耀縣碑林”及其書(shū)藝

我想把一座小城，

一座小城里的文化寶庫(kù)

搬到你的面前

古城。斗室。

七月的難耐激發(fā)著一個(gè)人的情緒，襲人的熱浪重又鼓起一個(gè)長(zhǎng)久的愿望。我想把一座小城，一座小城里的文化寶庫(kù)搬到你的面前——盡管我知道自己學(xué)淺力怯，刀遲筆鈍。

我想述說(shuō)的這座碑林，清寂地座落在西安碑林之北，因隋唐時(shí)期我國(guó)偉大的醫(yī)藥學(xué)家孫思邈而得名的藥王山上。這是耀縣碑林，一個(gè)因收藏北朝刻石豐富而顯得彌足珍貴的地方。

耀縣位于關(guān)中盆地至渭北高原的門(mén)檻上，和緩的山丘相依給了她安穩(wěn)，清澈的沮、漆二河相戀賦予她靈氣，雍容里透著自信。《續(xù)耀州志》載：“耀上古為陰康氏建都之地”。周時(shí)，屬東豳之地；秦時(shí)，屬內(nèi)史地，為京畿之區(qū)；西漢景帝二年（公元前155年）始置縣，魏晉名泥陽(yáng)，隋唐謂華原，后多稱(chēng)為耀州，以漆水東岸之寶鑒山光耀縣城而得名。耀縣俗稱(chēng)長(zhǎng)安的北大門(mén)，凡建都長(zhǎng)安的歷代帝王均視其為重鎮(zhèn)要轄，秦直道從縣境縱貫而過(guò)，東漢石門(mén)關(guān)、金鎖關(guān)遺痕猶在，薛剛反唐的發(fā)韌之地薛家山寨林木蔥蘢，曾在陜西山區(qū)最早飄揚(yáng)過(guò)“興漢滅滿，光復(fù)中華”大旗的廟灣小鎮(zhèn)古風(fēng)猶存。

用地靈人杰這個(gè)詞來(lái)形容這座小城，我認(rèn)為再合適不過(guò)。傅玄、孫思邈、令狐德芬、柳公權(quán)、范寬，一個(gè)個(gè)都是中國(guó)歷史上不凡的人物均出自這座小城。如若離開(kāi)了這些名字，中國(guó)文化史將無(wú)法鏈接?！罢嫒死厦季貌婚_(kāi)，青煙裊裊起高臺(tái)。通元橋上多住足，林中小徑幾徘徊?！边@首舊作很淺，原諒我還可能有些另類(lèi)的意味。但對(duì)過(guò)往的生活有想法，對(duì)這座小城有喜愛(ài)，哪怕是點(diǎn)滴，哪怕是些許，都是一種真實(shí)的生活記錄，都是一種真誠(chéng)的情感表達(dá)。

我自見(jiàn)過(guò)了小河的這種情形 便懂得了什么叫山洪

漆、沮兩條小河由北而南并行穿城而過(guò)。平素兩股清流輕靈明快叮咚作響，顯得那樣委婉深情。其實(shí)，它偶爾也會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)勁乖戾的一面，如果是狂風(fēng)大作，暴雨不停，小河便頃刻間也會(huì)是濁浪滾滾，濤聲震天。我自見(jiàn)過(guò)了小河的這種情形便懂得了什么叫山洪。

清末，光緒年間的某一日，這種來(lái)勢(shì)兇猛的大水一下子涌倒了小城東南角的一座寺廟。濤聲遠(yuǎn)去，寺廟遺址上顯露出兩塊千佛碑及其它造像碑。小城的民人把這些碑石整理出來(lái)自覺(jué)地交給了官府。清末民初北碑書(shū)法方興未艾，文人學(xué)士、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢及有識(shí)之士對(duì)這批碑石相當(dāng)重視。上世紀(jì)二十年代初，縣民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)雷天一命人在縣城周?chē)鷱V搜碑石，在縣城內(nèi)辟地專(zhuān)置，集中保護(hù)，并名之曰“耀縣碑林”。這批碑石的影響隨之漸增，引得許多碑帖商人慕名而來(lái)，爭(zhēng)相捶拓。

1934年12月22日的《西京日?qǐng)?bào)》還專(zhuān)門(mén)介紹了這批刻石。此時(shí)的碑石計(jì)有六十三通。而后的時(shí)日又廣泛搜求征集，迄今已逾百通，而館址也在三十余年前移至城東的藥王山上。加之山上原有的歷代碑石，存量已達(dá)三百余通。而現(xiàn)在的展室是上世紀(jì)八十年代由專(zhuān)家設(shè)計(jì)，為“回”字形仿明、清廊式建筑。

這批移至山上的碑石絕大多數(shù)為北朝實(shí)物，這里北朝造像碑是國(guó)內(nèi)收藏最多之地，其中佛、道融合的造像碑這種特殊意義的碑子除此地之外，它處為數(shù)寥寥?！吨袊?guó)百科全書(shū)》中記載：“佛、道造像合雕多見(jiàn)于陜西耀縣?！边@批佛、道融合的造像碑，尤以北魏的刻石最為精彩，年代最早，數(shù)量也最多。這些碑石對(duì)研究我國(guó)的宗教史、北方少數(shù)民族史、地方史等提供了非常珍貴的史料，已受到不少專(zhuān)家、學(xué)者的關(guān)注和厚愛(ài)，在各方面已取得了令人矚目的研究成果，擴(kuò)大了這些碑石的影響?？脊艑W(xué)家石璋如先生1943年春到耀縣考碑，十年后在臺(tái)北發(fā)表了《陜西省耀縣碑林與石窟》，在海內(nèi)外產(chǎn)生了一定的影響。陜西考古研究所的幾位專(zhuān)家，多年來(lái)致力于耀縣碑林的研究，成績(jī)頗著。我想為它寫(xiě)點(diǎn)兒文字，主要是看重其書(shū)法藝術(shù)的價(jià)值。

但從中我總能隱隱約約地感覺(jué)到，這是一個(gè)忽然會(huì)在某一天不但會(huì)震驚宗教界、歷史研究界，更足以震驚文字研究界及書(shū)法界的地方。可即就書(shū)法意義而言，不能不承認(rèn)，許多書(shū)家、理論家及愛(ài)好者對(duì)它的認(rèn)識(shí)不夠或根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)，這無(wú)疑與對(duì)它的宣傳不夠有關(guān)。盡管多年以來(lái)有關(guān)方面在不斷地向社會(huì)介紹它，而這些碑石也已受到不少文化名士的喜愛(ài)，對(duì)它們的藝術(shù)價(jià)值和作用都給予肯定，但力度顯然還不夠大，有的宣傳甚至出現(xiàn)誤差。如《姚伯多兄弟造像碑》，上世紀(jì)九十年代初榮寶齋出版的《北魏造像精選》中選中其右側(cè)文字，但標(biāo)注的出處卻是“該碑現(xiàn)藏西安碑林”。九十年代后期上海某出版社出的一套字帖中也選中了該碑，所注出處仍是西安碑林。

這里生長(zhǎng)出一片碑石的森林 是很自然的事情

在一般的魏碑造像書(shū)法中，佛家造像記可謂司空見(jiàn)慣，而道教造像碑就比較鮮見(jiàn)，佛、道融合的造像碑則更是少之又少。

現(xiàn)存的造像碑大多發(fā)現(xiàn)于北方地區(qū)的黃河沿岸，陜西關(guān)中的渭河兩岸是遺存造像碑最多的地區(qū)，約有近三百通。其中，耀縣碑林收存有百余，佛、道混合造像碑就有近五十通，占全國(guó)目前已知同類(lèi)碑石的百分之八十以上，而且又大都集中在北朝時(shí)期，年代極為久遠(yuǎn)。

我們引以為傲的華夏文化，是實(shí)現(xiàn)多民族共和的傳奇民族的產(chǎn)物，這樣的文化里包容著多種宗教與形態(tài)各異的文化，從而構(gòu)成了中華民族豐富且獨(dú)有的精神世界。入世的儒家勾勒著以倫理為核心的理想世界，出世的佛家以東方超現(xiàn)實(shí)的理念，在做著拯救現(xiàn)實(shí)世界的不懈努力。道家“去欲守靜”，導(dǎo)引著眾生向往著得道成仙的境地。

美好的理想是誘人的，實(shí)現(xiàn)理想是要付出努力的。于是，“白馬馱經(jīng)”進(jìn)入中土后，佛家信徒開(kāi)始造了佛像，沿絲綢古道自西而東。先是在山崖上造，而后又找到了中國(guó)已有的文化形式——碑，又在碑子上造。制碑子要比開(kāi)山鑿石、在摩崖上造像簡(jiǎn)單多了，也更方便民眾供奉膜拜。道家原是不刻石的，但為什么也學(xué)著佛家造起像來(lái)了，而且還和佛家的佛們和諧于一石？這類(lèi)碑子又為什么多見(jiàn)于陜西的耀縣碑林呢？

東漢末年，秦嶺之南巴山之北的五斗米道教教主張魯降了曹，隨之北遷，而大批的的五斗米道教信徒也追隨而至，蜂涌至關(guān)中，道教在這個(gè)地區(qū)便開(kāi)張了。一開(kāi)始它的勢(shì)力肯定是很弱小的，為了站住腳跟，逐步擴(kuò)張自己的勢(shì)力，同時(shí)也是看到佛教精整的造像碑那么便于信徒崇奉，便也開(kāi)始模仿起來(lái)，用鐵錘、石鏟把自己的老君或天尊刊在石上，敬在龕中。為了達(dá)到和佛教相抗衡的目的，他們是費(fèi)了心思的。他們可能是先打著大家都是階級(jí)兄弟的旗號(hào)，討得了佛家信徒們的歡心，于是，佛、道同存一石，甚至同龕。例如《魏文郎造像碑》就是如此，十分友好，十分親密。在張魯北遷的人群中，有許多的豪門(mén)望族，及后的歲月里，這些不一般的道教信徒們還得到了皇室的優(yōu)寵，這個(gè)時(shí)候，他們便單干了。寇謙之不失時(shí)機(jī)的改革，樓觀道派的強(qiáng)壯，風(fēng)行的道教在關(guān)中地區(qū)洋洋得意。甚至，由于他們的能量，直接促成了太平真君七年（公元446年）的太武帝老兒動(dòng)怒，差點(diǎn)兒把佛教置于死地。那個(gè)時(shí)候佛、道兩家在這個(gè)統(tǒng)治階層控制的地域很是熱鬧，一會(huì)兒好得不得了，一會(huì)兒惱得不得了。這種道教依附于佛教，兩教共處，繼而相互制約以致?tīng)?zhēng)斗的復(fù)雜歷史，衍生出來(lái)的碑子自然較多。所以，別的地方為什么極少發(fā)現(xiàn)此類(lèi)的佛、道融合造像碑，大概就是“五里不同俗，十里改規(guī)距”的原因吧。

此外，耀縣城東的寶鑒山上所特有的磬玉石也為制碑提供了上等材料。這種石擊之能發(fā)出清純之音，唐白居易曾吟詠：“華原磬與泗濱石，清濁兩聲誰(shuí)得知。” 真的是，有悠久的歷史、燦爛的文化，這里生長(zhǎng)出一片碑石的森林是很自然的事情。

他們開(kāi)啟自己的智慧，發(fā)動(dòng)起了中國(guó)式的想象

開(kāi)山筑龕，裁石筑龕，在崖上，在碑上，敬請(qǐng)自己的佛、自己的神和仙。這些王室，這些豪族，以及操著不同口音、林林總總的能工巧匠們有誰(shuí)有幸見(jiàn)過(guò)佛們的模樣，見(jiàn)過(guò)老君天尊的模樣？他們開(kāi)啟自己的智慧，發(fā)動(dòng)起了中國(guó)式的想象。

于是，彌勒佛肚子便出奇地大了，嘴巴驚人地闊了，永遠(yuǎn)那么超脫而又世俗地開(kāi)心著，“大肚能容，容天下難容之事；開(kāi)口便笑，笑世間可笑之人”。佛兩側(cè)的金剛也怒目了，有這么威猛的神力，何愁妖魔不除？何愁社會(huì)不能公正？婦女們是溫和善良的，所以，慈悲為懷的佛像和菩薩造像多以她們?yōu)橐劳?。洛?yáng)龍門(mén)的大佛形象氣質(zhì)俱佳，實(shí)際上那就是仿則天武周而雕造的啊。道教的造像就更不用說(shuō)了，如耀縣碑林的道家造像，服飾打扮直接就是當(dāng)時(shí)上層文人士大夫的裝束。

在山崖上造的佛，那是費(fèi)再大的氣力也是搬不動(dòng)的，原本就沒(méi)打算搬。而這些鐫刻有佛、道造像的石碑，告峻之后就可以立在村口、立在道旁、立在寺廟內(nèi)，供僧人信徒供奉、頂禮膜拜了。當(dāng)然，造像為其碑石的主要內(nèi)容，也是刻石的主要目的。他們?cè)谠煜衽赃吙躺显煜竦木売?、造像人姓氏等?nèi)容，這便是造像記。造像記多半出自民間石工信手的自撰自刻，簡(jiǎn)單隨意，故爾文詞通俗粗淺，甚至有漏刻缺筆等現(xiàn)象。此類(lèi)刻制大都如此，即便是洛陽(yáng)《龍門(mén)二十品》也概莫能外。甚至可以說(shuō)，造像記是造像時(shí)附加的、次要的一道工序，是純粹從實(shí)用立場(chǎng)上進(jìn)行的書(shū)法活動(dòng)，而且也是極為放松的率意而為。因此，這些刻字最能直接地反映出北方民族，尤其是北朝游牧民族雄強(qiáng)豪放樸實(shí)淳厚的審美趣味。

說(shuō)來(lái)也是有些意思，昔日的這些無(wú)甚社會(huì)地位、文化又被認(rèn)為不多的刻工們?cè)菓{著性情而進(jìn)行的刻寫(xiě)，竟被后人們奉為至寶，為平日自視清高的文人雅士們朝臨之，夕摹之，這簡(jiǎn)直有些諷刺的意味了。但無(wú)論如何，這些刻字已成為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的上上品，成為我們民族創(chuàng)造、民族智慧的一個(gè)重要組成部分。

這些民間圣手或許更能接近藝術(shù)的本質(zhì)

還是在上世紀(jì)的九十年代初，我在耀縣碑林與陜西考古所的一位金石考古專(zhuān)家曾就這些北碑有過(guò)一次對(duì)話，其中一個(gè)話題，便是這些碑子的風(fēng)格問(wèn)題。她認(rèn)為，這個(gè)地方的北碑較之于《龍門(mén)二十品》之類(lèi)，總體的特點(diǎn)是比較土氣。對(duì)此，我表示了不同的看法。

北朝書(shū)法，總體上有隸書(shū)衍生而來(lái)，而外徙內(nèi)遷的民族融合，為平和寬綽的舊有書(shū)體注入了謹(jǐn)嚴(yán)挺拔和粗糙生辣的成分，改變了如南朝書(shū)法那樣的發(fā)展流向，呈現(xiàn)出了新面目和新特點(diǎn)。大量的碑刻、墓志、造像、摩崖之類(lèi)的遺存，盡管地域、刻工等方面有所不同，但總體上這個(gè)時(shí)期的書(shū)法還呈現(xiàn)出了大體的一致性。康有為曾將這些風(fēng)格和特點(diǎn)之美歸納了十點(diǎn)：魅力雄強(qiáng)，氣象渾穆，筆法跳躍，點(diǎn)畫(huà)峻厚，意態(tài)奇逸，精神飛動(dòng)，興趣酣足，骨法洞達(dá)，結(jié)構(gòu)天成，血肉豐美。康有為沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)耀縣的這批碑石，他是就以《龍門(mén)二十品》為代表的魏碑而言的。但他畢竟是大家，他知魏碑的存世量很多，因此他還說(shuō)：“魏碑無(wú)不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕拙厚中皆有異態(tài)，字亦緊密非?！?/p>

我們說(shuō)，耀縣北朝碑石的書(shū)法，既有魏碑的一般特點(diǎn)，同時(shí)又個(gè)性獨(dú)具，它應(yīng)當(dāng)是北朝書(shū)法的集粹之一，是北魏典型的代表。它以平畫(huà)寬結(jié)展拓放任為主要的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，無(wú)疑9dcc9471e2d632f0934dd0f42b380e8da82ce100c8b9af45d18974eade1bc0f0應(yīng)該是中國(guó)書(shū)法史上一個(gè)承前啟后、繼往創(chuàng)新階段的代表性作品。在較好地表現(xiàn)了這些特點(diǎn)的同時(shí)，所呈現(xiàn)出的拙樸與自然相雜，雄強(qiáng)和靈動(dòng)共存，生辣同柔媚兼具的地域風(fēng)貌，極大地豐富了魏碑書(shū)法，理應(yīng)受到人們的珍視。

綜觀耀縣碑林的碑石，從較早的《魏文朗造像碑》、《姚伯多兄弟造像碑》，到《吳樹(shù)兄弟造像碑》、《邑子七十六人造像碑》，總體結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，就是平畫(huà)寬結(jié)，這一點(diǎn)與《龍門(mén)二十品》的書(shū)法結(jié)構(gòu)特點(diǎn)有根本不同。魏碑遺存很多，結(jié)字特點(diǎn)不外乎兩類(lèi)：平畫(huà)寬結(jié)和斜畫(huà)緊結(jié)。而《二十品》中的《始平公造像》、《一弗為亡夫張?jiān)嬖煜裼洝?、《尉遲造像記》等，則皆為斜畫(huà)緊結(jié)。斜畫(huà)緊結(jié)與平畫(huà)寬結(jié)兩種結(jié)構(gòu)特點(diǎn)所帶來(lái)的風(fēng)格特點(diǎn)顯然會(huì)有所區(qū)別。一般而言，平畫(huà)寬結(jié)之法，則字有端正疏朗、純厚優(yōu)雅、簡(jiǎn)樸超逸之美。耀縣碑林的北碑中，集中地表現(xiàn)出了這一結(jié)字特點(diǎn)，這在魏碑中是很可貴的，這一結(jié)字特點(diǎn)，也體現(xiàn)了這一地域的書(shū)法與熟練的隸書(shū)難舍難分的情狀。

我相信這樣一個(gè)道理：魏碑的發(fā)展格局本身就說(shuō)明了不應(yīng)該有正宗可言，各種風(fēng)格的美不能相互替代，只能是相互依存、互為補(bǔ)充?！洱堥T(mén)二十品》為皇家造像，又加之清中葉以后的魏碑復(fù)興的推波助瀾，先入為主而又影響一再。如果你硬要將耀縣的這批魏碑言之為民間書(shū)寫(xiě)，那么我只能說(shuō)，這些民間圣手處江湖之遠(yuǎn)，或許比廟堂之近更能接近藝術(shù)的本質(zhì)。同時(shí)，與飄逸的隸書(shū)結(jié)緣，注定也古雅之至。

一層顏色便證明了自身的價(jià)值

進(jìn)入該碑林，一般人都能看出來(lái)《姚伯多兄弟造像碑》的貴重。不單是它居在主展室一排正中的位置，而且它通身被拓打得烏黑發(fā)亮，較之于其它碑子，它這一層顏色便證明了自身的價(jià)值。

人們的判斷一點(diǎn)不錯(cuò)。與長(zhǎng)安古城里那座碑林不同，那里的碑子稍有價(jià)值的，便被鋼筋鐵骨架著，大塊玻璃罩著，砰砰的拓團(tuán)下，是幾塊宋人的復(fù)制碑，而此處碑林哪通碑子早，哪通價(jià)值高.便常拓不止。當(dāng)然，拓與不拓不是這個(gè)小小的博物館的人能說(shuō)了算的。有時(shí)，他們可能還要以拓片為籌碼，向上換些銀兩來(lái)補(bǔ)充單位經(jīng)費(fèi)的不足呢。這一現(xiàn)實(shí)狀況，也一定程度上反映出了該碑林生存的艱難。

《姚伯多兄弟造像碑》的確是該碑林一通價(jià)值很高的碑子，于右任先生上世紀(jì)二十年代即對(duì)該碑贊賞有加，將其稱(chēng)為魏碑三絕之一。一九六五年陜西拓片首次在日本展覽時(shí)，著名史學(xué)家武伯倫先生特意將它選中并獲得了較高的聲譽(yù)。近年來(lái)，各地出版社有多種版本印行，當(dāng)?shù)仄胀癖娨仓浯竺?/p>

這是一通道教造像碑。魏孝文帝太和二十年（公元496年）所刻，碑高140厘米，寬70厘米，厚30厘米。供養(yǎng)人姚氏兄弟為內(nèi)遷的羌族，其部族曾以渭北這一帶為基，殺苻堅(jiān)，取長(zhǎng)安，建立后秦，姚伯多此時(shí)為部族道教的首領(lǐng)。該碑四面皆刻有文字，計(jì)有1200余字，字?jǐn)?shù)之多在造像碑中是比較少見(jiàn)的。其書(shū)法堪稱(chēng)魏碑之奇珍，刻寫(xiě)不拘成法，從心所欲，信手而成。字型修短欹正不一，筆畫(huà)方圓中側(cè)互見(jiàn)，稚拙而富于天趣。從結(jié)字特點(diǎn)上看，它楷而隸，極有意味，也可以說(shuō)它比較充分地表現(xiàn)了書(shū)體的過(guò)渡。

細(xì)察其碑面，原是有格的。但刻工似富有飽滿的創(chuàng)作情緒，刀下輕重有致，起落跌宕，使得字形大小錯(cuò)落，縱橫有變，并無(wú)在意界格之存在，而使得這些銘文渾然一體，濃重的刻寫(xiě)情趣，也使該碑文字獲得了一種章法美。點(diǎn)畫(huà)粗看上去橫平豎直，但轉(zhuǎn)折與起收筆都有所加重，那種起收時(shí)的多用方，而行間多用圓，使我們從中既可窺出隸書(shū)的韻致，又覺(jué)得它魏碑的特點(diǎn)非常鮮明。那一派的寬綽平和中，似有《嵩高靈廟碑》的映象，但較之《嵩》碑靈動(dòng)。又同為一個(gè)時(shí)期平畫(huà)寬結(jié)的書(shū)寫(xiě)，《姚》碑那種不拘一格的濃墨重彩，較之南碑的《二爨》，更有溫婉的意趣，更為淳厚雋永。

堅(jiān)強(qiáng)稚拙的魏碑刻寫(xiě)中，能察覺(jué)出較為放縱的流動(dòng)是不易的。碑石的功能也大多給人提出的要求是莊嚴(yán)與神圣，因而工穩(wěn)與嚴(yán)整是常見(jiàn)的制作。但進(jìn)入《姚》碑的文字，你總能感覺(jué)到一種行韻乃至草意。這則是結(jié)字總體風(fēng)格的寬博平整下，又有不同的變化所致。那種似斜反正，重心高低不一，聚散自由自在的處理隨處可見(jiàn)，因而有跌宕，有節(jié)奏，抒情的韻律非常之美。而在這種工整不失生動(dòng)、草率亦神氣完足的書(shū)寫(xiě)中，這通去漢不遠(yuǎn)的北朝早期造像，處處流露出了拙樸自然、平實(shí)純厚的漢人之氣。

你也肯定不是一刻成就被埋到泥土里去的

戊子年的深秋時(shí)節(jié)，應(yīng)邀去漢中參加“漢門(mén)十三品書(shū)法國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。期間，友人們討論的一個(gè)問(wèn)題移開(kāi)了我的思緒。鄰座的朋友向?qū)γ娴谋本煼洞髮W(xué)的書(shū)法研究生發(fā)問(wèn)：“老師怎么教你們寫(xiě)《石門(mén)頌》？”學(xué)生回答：“讓裹著鋒寫(xiě)。”一語(yǔ)中的，直接點(diǎn)出了《石門(mén)頌》的用筆要害。這時(shí)，我想到了《姚伯多兄弟造像碑》，想到了碑陰那片散漫的文字。

《姚伯多兄弟造像碑》碑陰的書(shū)寫(xiě)與碑陽(yáng)和兩側(cè)的書(shū)寫(xiě)有絕大的不同，完全是書(shū)者另一個(gè)時(shí)段的另一番情緒。在大章法上不似碑陽(yáng)那么緊密，是一種大體的縱有行。細(xì)察之，碑面是不存在界格的。更重要的區(qū)別是在用筆上，幾乎一味的中鋒圓筆。這樣更顯得淳厚溫潤(rùn)，加之結(jié)字的橫向取勢(shì)，更使得我們分明感到了分書(shū)的意味。這種較為自由的書(shū)寫(xiě)，舒展而不緊結(jié)，更沒(méi)有導(dǎo)致渙散，實(shí)在是一種天性的自然流露。我們閱讀該碑，不得不贊嘆書(shū)者對(duì)情感與法度的把握。

閱讀大量的歷史遺存，我還鮮有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)碑帖與《石門(mén)頌》的用筆有如此大的一致性，字的面目與味道也極為相近。我把《姚伯多兄弟造像碑》碑陰文字的用筆同耀縣碑林的其它碑子也做過(guò)比較，一路中鋒的是比較少的，只有《楊縵黑造像碑》的用筆與它近似。

我很有興趣給它兩個(gè)分出個(gè)高低。假如《姚》碑的整個(gè)文字是出自一人之手，假如我們把整個(gè)的文字看成一個(gè)完整的書(shū)寫(xiě)，那么較之《石門(mén)頌》一個(gè)單篇，書(shū)寫(xiě)的難度《姚》應(yīng)在其上。豐富比單一好，對(duì)諸法能做到自然和諧的運(yùn)用，當(dāng)然感染力也強(qiáng)。

但愿《姚伯多兄弟造像碑》也有《石門(mén)頌》那樣好的文運(yùn)。《石門(mén)頌》名滿天下，野鶴閑鷗，飄飄欲仙，多自在??！雖說(shuō)《姚》發(fā)現(xiàn)的晚，可它肯定不是一刻成就被埋到泥土里去的，通身那斑駁的石花就可以說(shuō)明問(wèn)題。其中問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜，我也不再多言。

隸書(shū)漸行漸遠(yuǎn)中，唐楷已在微笑著招手了

今人多知西北大學(xué)在上世紀(jì)二十年代曾邀請(qǐng)魯迅先生來(lái)該校講過(guò)一次學(xué)，但多不知先生在課余漫步長(zhǎng)安街頭的時(shí)候，于博古堂古董店，還選走了兩張耀縣碑林的拓片。

《魯迅日記》和《魯迅書(shū)賬》有記，對(duì)此常常讓我感嘆的是，作為一位大家的先生其治學(xué)的細(xì)致與嚴(yán)謹(jǐn)。這兩張拓片一為《吳氏造老君像》，另一張便是這著名的《張僧妙法師碑》。該碑子有幸為先生所賞識(shí)，先生眼力不淺，看準(zhǔn)了一通珍品。

而今這通碑子就佇立在耀縣碑林主展室一排居中一些的位置，尋常中不失莊重，古樸里透著軒昂。該碑刻于北周建德二年（公元573年），它屬碑刻，因而非造像碑那樣華麗。即便如此，與同代的碑刻相比較，飾畫(huà)也較為簡(jiǎn)潔。碑刻，記述乃為其主要功能，因而碑陽(yáng)通身細(xì)微之界格忽隱忽現(xiàn)，整篇文字錯(cuò)落其間。

該碑高205厘米，寬73厘米，厚25厘米，計(jì)24行，行46字，共1038字。在與隸書(shū)的漸行漸遠(yuǎn)中，唐楷已在微笑著招手了，該碑便暗示了這個(gè)意義。這通碑子的生成年代屬北朝較晚的時(shí)候了，恰在同一個(gè)地區(qū)，文字書(shū)寫(xiě)的進(jìn)化特征表現(xiàn)得如此明顯，不能不讓讀碑者感到一些研習(xí)的收益。

盡管如此，它仍屬魏碑，自身諸多成分仍是魏碑的元素。譬如它仍絕多的方筆，其線條雖已努力擺脫斧鑿刀刻之痕，仍顯得秀健凝練，瘦勁多骨。其結(jié)體雖已遠(yuǎn)離漢魏的扁方，而具中正之勢(shì)，但并無(wú)欲歸整之意，而是奇峻無(wú)常，字心或高或低，或聚或散，加之畫(huà)之或輕或重，或收或放，字又生出了欹正，姿態(tài)頓生。雖大體不逾矩，但細(xì)察之變化多端，甚是可愛(ài)。

碑之主人是一位高僧，其家族乃為北周時(shí)秦地的豪強(qiáng)。碑文描寫(xiě)道：“法師住修圣葉，今招上果，受氣精錄，始于編發(fā)，態(tài)度端雅，舉止閑祥?！毙稳萜鋱A寂時(shí)：“庵拱梁木俱摧，遂與丘壤同化，悲結(jié)通俗，哀感行路，其置輟歌罷相而已哉！”敘說(shuō)其通籍宮廷游說(shuō)公卿，得到賞識(shí)和禮遇，所謂“出入宮廷，往來(lái)公第，規(guī)贊益物之方，謀謨濟(jì)時(shí)之術(shù)。宮簡(jiǎn)帝之心，說(shuō)合宰相之意，特為述祖文皇之所賞愛(ài)?！北囊繇嶇H鏘，節(jié)奏分明，讀之亦朗朗上口。

這通碑子原在該縣西原文家堡南門(mén)外崇慶寺的舊址上，清光緒三十二年（公元1906年）耀州高等小學(xué)堂堂長(zhǎng)任師竹發(fā)現(xiàn)它的書(shū)法可做學(xué)生臨習(xí)的仿帖，遂將其移置學(xué)堂保存?！稄埳罘◣煴返慕Y(jié)字已非常接近唐楷了，但又不似唐楷那么刻板，用筆也較為靈動(dòng)。在不受?chē)?yán)格的束縛中自由進(jìn)入書(shū)寫(xiě)，非常有益于培養(yǎng)習(xí)書(shū)者的自信心和興趣，加之它字?jǐn)?shù)多，有規(guī)律可循，當(dāng)然是比較適合臨寫(xiě)。

對(duì)于它們不肯抑或不敢丟棄的規(guī)整， 《楊》碑似乎不屑一顧

中國(guó)書(shū)法數(shù)千年的歷史，是以中鋒用筆為主的歷史。甲骨、鐘鼎之始即為這種筆法確立了基礎(chǔ)，以至兩漢晉唐到明清的書(shū)寫(xiě)，無(wú)論書(shū)體怎樣發(fā)展，書(shū)風(fēng)發(fā)生什么變化，中鋒用筆都牢牢占據(jù)著筆法的主導(dǎo)地位。

隸之書(shū)寫(xiě)有些點(diǎn)畫(huà)必須要求側(cè)鋒，但其主要成分仍然是中鋒。宋人米芾，技法之尊，用筆“八面出鋒”，但觀其側(cè)鋒寫(xiě)出的點(diǎn)畫(huà)，絕無(wú)扁平怯弱之弊，相反由于使用恰當(dāng)，而使側(cè)鋒點(diǎn)畫(huà)凌厲中不失厚重，勁俏里可見(jiàn)雋永?？梢哉f(shuō)歷史上的書(shū)寫(xiě)大都慎用側(cè)鋒，盡管它有中鋒不可替代之美。

魏碑書(shū)法是一個(gè)特殊的時(shí)期，言其特殊，蓋是因?yàn)樗毡榈臑橹钡抖?，不似漢唐碑刻，先書(shū)丹上石。即使是甲骨文，從殷墟發(fā)現(xiàn)的未契刻的骨片上，也可看出有使用墨書(shū)寫(xiě)的字跡。魏碑書(shū)法的直刻而書(shū)，使得點(diǎn)畫(huà)方起方收，剛峻森嚴(yán)。這種點(diǎn)畫(huà)特點(diǎn)又極易使結(jié)體方正樸拙，平實(shí)穩(wěn)重。這些在魏碑初期的大刀闊斧里，以及成熟期純正干凈的線條中表現(xiàn)得更為充分。

當(dāng)然，對(duì)于直刻而書(shū)的觀點(diǎn)，每每面對(duì)《姚伯多兄弟造像碑》之類(lèi)的北朝刻石，我始終是心存懷疑的，主要是因?yàn)槠涿P書(shū)寫(xiě)的意味太濃，筆法變化太豐富，氣息上又呈現(xiàn)出了一派溫潤(rùn)與平和。無(wú)論如何堅(jiān)硬的石鏟的表現(xiàn)力也是比不過(guò)柔軟的筆鋒的。魏碑遺存的量那么大，北朝的地域那么廣闊，毛筆書(shū)寫(xiě)是日常文化活動(dòng)的主要方式，加之書(shū)丹上石的傳統(tǒng)，我認(rèn)為不是所有的魏碑都是直刻而書(shū)的。

在北朝刻寫(xiě)中，方起方收行筆，未必側(cè)鋒。同樣圓筆的起止也未必意味著點(diǎn)畫(huà)的中鋒，魏碑很容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，“透過(guò)刀鋒看筆鋒”，這一點(diǎn)在一般的拓片中完全可以看得出來(lái)。那些年，我低首撫石，仔細(xì)端詳這些凹陷的點(diǎn)畫(huà)，留心過(guò)刀下存留的絲絲痕跡。這些魏碑卻是同它處的魏碑刻法一樣，絕大多數(shù)是雙刀兩面刻，因而，中鋒的意味極濃極強(qiáng)。當(dāng)然，單刀刻出的也未必一定是側(cè)鋒。因而，完全可以說(shuō)，魏碑的書(shū)寫(xiě)還應(yīng)以中鋒為主。我們?cè)谟妹P書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，還是要注意刻寫(xiě)之間筆法轉(zhuǎn)換的。

看碑石與觀拓片的感覺(jué)有時(shí)是不一樣的。觀黑白分明的拓片，可以清晰地看出字的效果來(lái)，容易掌握與臨寫(xiě)。但看碑石，從點(diǎn)畫(huà)的粗細(xì)與深淺可以感到用筆的輕重，從石質(zhì)上刀斧下表現(xiàn)出的映帶，可以悟出節(jié)奏來(lái)，會(huì)讓你在宣紙上的書(shū)寫(xiě)更為沉實(shí)。

《楊縵黑造像碑》用筆的起收，絕少用方，絕少能看到刀刻斧鑿的痕跡，線條的圓潤(rùn)柔和在大量的魏碑中獨(dú)樹(shù)一幟。而即便是在耀縣碑林中，這也是一塊自然的沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少打制的石頭，整體上還有凹凸。

該碑發(fā)愿文字散散漫漫地錯(cuò)落在龕下，因了這種布局，使得該碑透出一種逸氣。略顯粗糙的石質(zhì)上，卻精細(xì)地制造出了一種中鋒線條，舒緩溫和，不檄不厲，那種渾圓以至尖細(xì)的起收，也甚是親切可愛(ài)。這絕對(duì)是時(shí)代的產(chǎn)物。它刻于北魏宣武帝景明元年（公元500年）。魏碑發(fā)展到此時(shí)，已過(guò)了初期的粗放與中期的成熟。而求變的心理，刀工也必定會(huì)有，因而在不同的地域，此類(lèi)風(fēng)格的碑子也時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)，譬如《石門(mén)銘》與《鄭文公碑》，它們分別刻于北魏永平二年（公元509年）和北魏永平四年（公元511年），和《楊縵黑造像碑》大抵同期。

匠心獨(dú)具的佳構(gòu)絕對(duì)是經(jīng)得起玩味，經(jīng)得起審美的

述說(shuō)耀縣碑林，《魏文朗造像碑》似乎是一通不能繞過(guò)去的碑子。整通碑子銘文完整，刀法曠達(dá)，點(diǎn)畫(huà)厚重，雄強(qiáng)稚拙之極。而強(qiáng)烈的隸意，又給此通碑子字體平添了些許溫和之意趣。字的造型似無(wú)規(guī)整之意，而點(diǎn)畫(huà)的輕重收放也好像全由性情，但刀工正是以此來(lái)調(diào)整，而使得刻字重心平穩(wěn)，一眼看去，犟頭倔腦而又不乏靈氣的字個(gè)個(gè)性情畢見(jiàn)。

一般議論魏碑書(shū)法，普遍的看法認(rèn)為它是文化層次不高的下層刀匠所作，我總認(rèn)為，如果這些刀工沒(méi)有文化的訓(xùn)練，不能掌握漢字的結(jié)構(gòu)，不懂得如何處理偏旁部首以及點(diǎn)畫(huà)之間的關(guān)系，他如何能處理好這些字的重心，他們刀下的直刻如何能成為后人師法不盡的佳作？譬如篆刻，你得先識(shí)篆，還得先會(huì)用毛筆寫(xiě)篆啊，況且篆的結(jié)構(gòu)與點(diǎn)畫(huà)從一定意義來(lái)說(shuō)，較之隸楷還是要簡(jiǎn)單一些。因此，恐怕不能簡(jiǎn)單地給北魏的刻工下定義，不能一味地說(shuō)他們粗陋。實(shí)際上魏碑里絕大多數(shù)刻字都不是簡(jiǎn)單的制作，相反是匠心獨(dú)運(yùn)的佳構(gòu)，絕對(duì)是經(jīng)得起玩味，經(jīng)得起審美的。

當(dāng)然，就其書(shū)法而言，該碑銘文的書(shū)藝水平雖然表現(xiàn)出了一定的特點(diǎn)，但在耀縣碑林中，也很難擠進(jìn)前十品，可它卻是該碑林博物館里每每向客人首先要介紹的碑子。它之所以珍貴，的確有著不同意義。

首先，它是我國(guó)現(xiàn)存最早的佛道融合造像碑。同時(shí)，它也是道教最早的造像碑。此碑刻于北魏太武帝始光元年（公元424年）。它不僅為該碑林最早，它比中國(guó)歷史博物館收藏的《王阿善造像碑》早103年，比云崗石窟中的《太和七年造像》早60年，比洛陽(yáng)龍門(mén)石窟中的《始平公造像》早65年。該碑當(dāng)然應(yīng)為耀縣碑林珍貴的存藏之首。

其次，它是兩次滅佛一次除道的幸存者。在中國(guó)宗教史上，佛道兩教的相互爭(zhēng)雄，以北朝時(shí)期一度最為激烈。出于統(tǒng)治階級(jí)的需要，北朝時(shí)期曾兩度滅佛，一次除道，極其慘烈，可謂佛道的滅頂之災(zāi)。而《魏文朗造像碑》就是在這數(shù)次災(zāi)難之前刻成的，能躲過(guò)這一次次的浩劫，確實(shí)是文化上的幸事。

再者，它對(duì)于研究文化發(fā)展史、少數(shù)民族史、宗教史等等諸多方面，都有著極為重要的意義。該碑林博物館的人言必稱(chēng)其《魏》。而《魏文朗造像碑》也為其館帶來(lái)了榮譽(yù)，多種權(quán)威資料典籍中時(shí)見(jiàn)著錄。珍品自當(dāng)珍之，但愿人們能懂它、惜它、愛(ài)它。

耐讀的感覺(jué)便會(huì)油然而生

耐讀的感覺(jué)是信心，一種歷久彌堅(jiān)的信心。面對(duì)著并不高大的《楊阿紹造像碑》，這種耐讀的感覺(jué)便會(huì)油然而生出，散散亂亂彌漫你的全身。這通高一米的碑子，一面造像，刻于北魏宣武帝景明元年，書(shū)法布滿于龕的下部。其書(shū)法第一個(gè)特點(diǎn)是粗頭亂服，甚爾會(huì)有些扎眼。但你少許有些耐心，應(yīng)著澀滯讀進(jìn)去，便會(huì)有一種自然的力量引領(lǐng)你，一步步進(jìn)入那美妙的境界。這類(lèi)風(fēng)格的魏碑生澀、質(zhì)樸、富有質(zhì)感。

這便是儒家文化制約的原因，再看與北朝同時(shí)期的南朝的字，這些南移的漢人把漢文化的中心也隨之帶了過(guò)去，字便順延著晉人的路子在一個(gè)程式非常完備的官僚文化的影響下，亦步亦趨唯唯諾諾。而此時(shí)，北方的漢文化正經(jīng)歷著巨大的沖撞。渭北這個(gè)地區(qū)現(xiàn)在的人群里仍大量散布著黨、姚等少數(shù)民族姓氏，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)民族雜居情況之甚。從魏碑書(shū)法所呈現(xiàn)出的這些特點(diǎn)，完全可以看出這些嶄新的文化元素具有的旺盛生命力，這種大雅不雕的張揚(yáng)個(gè)性，也體現(xiàn)出了極強(qiáng)的沖擊力。“釵股漏痕手上行，了然成竹在胸中。只可小寫(xiě)三分熟，還當(dāng)留足七分生。”

緊接著我們便感覺(jué)到了此碑書(shū)法的另一個(gè)顯著特點(diǎn)，這便是結(jié)字的寬博與筆勢(shì)的開(kāi)張。寬博顯然來(lái)自于隸書(shū)的遺意，不僅僅是意，有些字甚至直接取法隸書(shū)。如該碑中的“所”字，筆法筆意完全是漢隸方筆類(lèi)的《張遷碑》。還有“平”字，若除過(guò)中間兩點(diǎn)的寫(xiě)法外，從整個(gè)字形到其它的點(diǎn)畫(huà)寫(xiě)法，與《張遷碑》有二嗎？有時(shí)，一些結(jié)體本該長(zhǎng)的字，它也有意識(shí)給壓扁了，如“月”字由于重心低而顯得敦敦實(shí)實(shí)，穩(wěn)當(dāng)之極。我們言其筆勢(shì)的開(kāi)張，好像有些撇捺的點(diǎn)畫(huà)上反倒表現(xiàn)得并不充分，恰恰在一些并不易舒展的點(diǎn)畫(huà)上，該碑處理得卻非常好。如“富”字的寶蓋，一個(gè)本該橫平豎直的點(diǎn)畫(huà)，它卻寫(xiě)出了那么大的起伏，不僅是個(gè)性鮮明的問(wèn)題，簡(jiǎn)直讓人出乎意料。再看碑上緊挨著富字的“為”字，化繁為簡(jiǎn)，可謂膽大妄為，表現(xiàn)出了超人的氣魄和膽略。而四點(diǎn)也寫(xiě)得那么有耐心，各具姿態(tài)。這種大開(kāi)大合，輕重有致，絕非一般寫(xiě)手可為。相反碑中“小”字的左右兩點(diǎn)，卻呈緊收之勢(shì)。本該可以放出去的點(diǎn)畫(huà)，卻俯首帖耳，像個(gè)惟命是從的侍者，當(dāng)然，它是緊接著“大”字而寫(xiě)的。似有不得不收之意。但“世”字最下面的一筆，不就毫無(wú)顧及地“橫”出去了嗎？

讀出此碑兩個(gè)特點(diǎn)已是享受了。我想到了清人趙之謙，他受到過(guò)康有為的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)他易魏碑的辣為甜是犯了大錯(cuò)誤?？磥?lái)，碑的精神、碑的氣質(zhì)才是至關(guān)重要的啊！

要是才刻了一通兩通，他的手藝也練不出來(lái)啊

邑，在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里注釋的詞義有兩條，一是城市，一是縣，并沒(méi)有涉及到對(duì)宗教結(jié)邑意思的解釋。邑是宗教里面的一種民間組織形式，北朝時(shí)期，宗教信仰相同的一個(gè)家族或幾個(gè)家族，一個(gè)村落或相鄰的村落組織起來(lái)，這樣的民間私社便叫邑，也叫邑社或社邑。邑社的人數(shù)多少不等，從耀縣碑林所反映的情況來(lái)看，少則三二十人，多則一二百人。不同姓氏，不同民族的人們都可以相互結(jié)邑。雖然邑社設(shè)有邑官，但相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較松散的一種組織形式，是信眾為了方便有序的參加宗教活動(dòng)而自發(fā)組織起來(lái)的。這些普通的信眾就叫邑子。

耀縣碑林有六十余通這樣的宗教結(jié)邑造像碑。譬如《邑子七十六人造像碑》、《邑子七十人造像碑》等。多數(shù)碑子并不冠有邑子多少人造像之名，但也屬此類(lèi)碑子，譬如《馮神育造像碑》、《絳阿魯造像碑》等。多年前，我就見(jiàn)識(shí)過(guò)一位耀縣碑林的專(zhuān)家，在整理研究其中一塊碑子的時(shí)候，在稱(chēng)其為“大統(tǒng)六年殘碑”還是“黃門(mén)侍郎碑”的問(wèn)題上，頗有躊躇，再三考量。一般在給碑子命名的時(shí)候，他們依據(jù)的是整個(gè)碑子所反映出來(lái)的方方面面的信息量，孰多孰少、孰輕孰重來(lái)決定的。專(zhuān)家雖然手中握有大權(quán)，用起來(lái)也是需要慎重的。

《邑子七十六人造像碑》是北朝接近晚期的一通碑子。魏體書(shū)法在這個(gè)時(shí)候也早已擺脫了初期的縱橫不群與狂放不羈，度過(guò)了中期的面目紛呈多姿多彩，像一條沖出了九曲回腸的大河，駛?cè)肓艘黄归煟@得和緩而平靜。結(jié)字也規(guī)整了，用筆也順?biāo)炝?，點(diǎn)畫(huà)的起伏也不顯豁了。一貫規(guī)矩的墓志等記事碑欲發(fā)心平氣和，而造像一類(lèi)的文字書(shū)寫(xiě)也時(shí)常表現(xiàn)出溫和適意，不事張揚(yáng)的一面?！兑刈悠呤嗽煜癖返娘L(fēng)格便是如此。

這通碑子的文字是比較多的，在碑面上很集中，保存也完整。整個(gè)的書(shū)寫(xiě)用筆迄止分明，輕重有致，絲絲入扣，契合法度，在北派的書(shū)寫(xiě)中表現(xiàn)出一種難得的不檄不厲之風(fēng)。

對(duì)于這通碑子，我常常把它和《張僧妙法師碑》聯(lián)系起來(lái)想。從書(shū)寫(xiě)技法和呈現(xiàn)出的風(fēng)格上比較分析，我總覺(jué)得兩通碑子的書(shū)刻者為一個(gè)人?！稄垺繁碛诖吮?，面目變化不大，用筆更為有序，氣息也更為入靜。想一個(gè)地區(qū)的制碑刻碑的高手，絕對(duì)是東家邀西家請(qǐng)的，刻制的碑子決不是一通兩通。要是才刻了一通兩通，他的手藝也練不出來(lái)??！

組織這樣的演出，應(yīng)該是為了表達(dá)信眾崇敬的心情

《錡石珍造像碑》刻于北魏中晚期，為一通道教造像碑。該碑高130厘米，四面造像，碑的文字集中在左側(cè)，為發(fā)愿文字。

這篇書(shū)法文字齊整，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)此地區(qū)平畫(huà)寬結(jié)的書(shū)風(fēng)略有突破，加之刻寫(xiě)富有力度，一派規(guī)整中，似一個(gè)整齊威武的軍陣，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)精神飽滿，威風(fēng)凜凜，富有強(qiáng)大的沖擊力和感染力。整篇用筆以方為主，偶有一兩個(gè)筆畫(huà)為圓筆，尤其是篇中“豎彎鉤”的寫(xiě)法總是中鋒使轉(zhuǎn)，區(qū)別于一般魏碑的寫(xiě)法。在結(jié)字處理上很講究揖讓?zhuān)幂p重來(lái)調(diào)整字的重心。在偏旁部首的搭配上不僅有高低，有欹正，甚至還會(huì)有流動(dòng)的草意。

臨帖終究是要臨印刷品的，印刷的字帖能把碑子的特點(diǎn)全面地反映出來(lái)。你若去接觸原刻石，很難看清楚它字口的黑白對(duì)比，甚至你還會(huì)產(chǎn)生出很大的心理落差來(lái)。尤其是到了耀縣碑林，那實(shí)在不是一個(gè)熱鬧的地方，一群大小不一的碑子整日默默地站在那里，怎么也調(diào)動(dòng)不起人們的情緒。即便是熱鬧的地方又能怎樣？我有一年山東之行，站在我寫(xiě)了多年的《張遷碑》前，我怎么都不相信，我那本寫(xiě)爛的字帖就是它？并不偉大嘛。而站在泰山刻石面前，它們也沒(méi)有我想象中的沖擊力。

《錡石珍造像碑》的碑陽(yáng)和碑陰還散在著一些文字，為造像人的姓名，與碑側(cè)的發(fā)愿文字書(shū)風(fēng)一致。每一組文字的刻寫(xiě)似更為緊結(jié)，凝聚著一股堅(jiān)強(qiáng)的力量。

這通碑子的碑陰上還鐫刻有很有意思的圖畫(huà)。一為斗雞圖，一人雙手支撐作倒立狀，彎曲的腿上站著一只雄雞。一為狗馬友好圖，一馬作表演狀，小狗靜靜欣賞。還有一副虎豹爭(zhēng)雄圖，一虎昂首挺胸，一豹怒目視之。線刻表現(xiàn)的這些場(chǎng)景，大概也是法事活動(dòng)的一部分。組織這樣的演出，應(yīng)該是為了表達(dá)信眾崇敬的心情。

這種蕭散出塵的情致 與道家的境界多么相近啊

在最初接觸耀縣碑林的這批碑子時(shí)，我多注意的是碑上的書(shū)法，哪個(gè)碑上的文字多我就喜歡，而忽視了碑子上的造像以及種種與宗教活動(dòng)有關(guān)的內(nèi)容。碑子上面的圖畫(huà)所包含的社會(huì)信息量是十分豐富的。

某一日，我喜歡上了這些碑子上的造像。我覺(jué)得龕中所供奉的一尊尊造像刀法生動(dòng)洗練，姿態(tài)端莊閑詳。尤其是那些個(gè)曾在我心目中很遙遠(yuǎn)、很神秘的老君天尊們，隨著一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)他們的了解，這些終日靜止不動(dòng)的造像忽然某一天在我心中鮮活了。他們變得那么親近，那么尋常，我甚至覺(jué)得他們就是一千多年前北朝時(shí)期這塊土地上生活的人們中的某一個(gè)人，歷史賦予他們了一種使命，讓他們講述天地之間不會(huì)停息的生命奧秘。

耀縣碑林中，許多碑子的造像都保存得很完好，眉目清晰，富有神情，像《魏文朗造像碑》、《姚伯多兄弟造像碑》、《楊縵黑造像碑》、《輔蘭德造像碑》等等。這些道教造像碑或佛道融合的碑子上，老君或天尊的形象戴冠著袍，持塵尾或羽扇，超拔而又世俗?？吹竭@些形象、這個(gè)裝束，你是否會(huì)忽然間想起“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的詩(shī)句呢？

漢字書(shū)法的復(fù)雜性豐富性在這里， 漢字書(shū)法的美也在這里

平畫(huà)寬結(jié)、展拓放任是耀縣碑林這批北碑總的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，絕大多數(shù)碑子的書(shū)法很充分地表現(xiàn)出了這一藝術(shù)特點(diǎn)。若要從該碑林中找出結(jié)構(gòu)為斜畫(huà)緊結(jié)的碑子，還是一件挺不容易的事情。而它的存藏早晚的時(shí)間跨度要一百五十余年，的確表現(xiàn)出了一個(gè)地域書(shū)寫(xiě)風(fēng)格的恒定性。

仔細(xì)數(shù)來(lái)，《郭魯勝造像碑》和《張安世造像碑》兩通碑子，似可劃入斜畫(huà)緊結(jié)一類(lèi)?！豆繁逃诒蔽盒涞垩硬哪辏ü?15年），碑高100厘米?！稄垺繁逃诒蔽盒⒚鞯凵颀斈觊g（公元518-520年），碑高161厘米。兩通碑子的文字都是比較多的。

這兩通碑子的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上很接近我們慣常所講的魏碑，大刀闊斧，方起方收，沉穩(wěn)挺拔，堅(jiān)強(qiáng)有力。看到它們，會(huì)很自然地讓人想起《龍門(mén)二十品》中的《始平公造像》之類(lèi)。這類(lèi)字的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)就是中宮緊收，四面輻射。它的橫不是絕對(duì)的橫，書(shū)寫(xiě)者是通過(guò)筆的輕重來(lái)調(diào)整重心的。而撇捺鋪毫為之，著力頓按，舒展縱放，暢達(dá)大度。不是絕對(duì)的橫平豎直，用筆的輕重有變，必定要求點(diǎn)畫(huà)之間的搭配要有穿插避讓?zhuān)挥写┎灞茏屪志蜁?huì)生出險(xiǎn)勁，一險(xiǎn)勁就是力量。

《始平公造像》是有界格的，它的書(shū)寫(xiě)極為規(guī)矩，似不敢越雷池半步。而《郭》碑和《張》碑無(wú)論在書(shū)寫(xiě)情緒和形式上都已突破了它?！豆繁汀稄垺繁际强v有行，橫無(wú)列，在龕下一片茂密地堆砌著，似乎不計(jì)上下左右的位置感，任憑情緒的狂放宣泄，整個(gè)的章法板結(jié)成一種堅(jiān)強(qiáng)，有力地沖擊著人們的視覺(jué)，讓人推不開(kāi)移不動(dòng)，從而形成一種撼動(dòng)人心的力量。在用筆上，刀工痕跡重，點(diǎn)畫(huà)棱角森嚴(yán)，極意峻宕。尤其是起筆收筆的鋪毫，較之《始平公造像》力度更大。把字寫(xiě)規(guī)矩了容易，有規(guī)矩到不規(guī)矩難?！豆繁汀稄垺繁牧藷o(wú)掛礙、一任情緒的自由奔放，對(duì)程式化的書(shū)寫(xiě)是一種突破，在藝術(shù)上是難能可貴的。

耀縣碑林的書(shū)法，普遍地呈現(xiàn)出了平畫(huà)寬結(jié)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，鮮明地表現(xiàn)出了漢字書(shū)法由漢隸向唐楷轉(zhuǎn)化的過(guò)程，這其實(shí)是道出了漢字發(fā)展的一個(gè)方面。漢字書(shū)法的發(fā)展史上始終存在兩個(gè)系統(tǒng)，這兩個(gè)系統(tǒng)藝術(shù)上的根本不同就在于結(jié)構(gòu)特點(diǎn)的不同。就傳統(tǒng)意義上的楷書(shū)來(lái)講，一個(gè)代表性人物是王羲之，另一個(gè)就是始終與他對(duì)立的顏真卿。他們的不同點(diǎn)不僅表現(xiàn)在用筆上，更在結(jié)構(gòu)上。王字為斜畫(huà)緊結(jié)，上可追尋至鐘繇等。顏?zhàn)质瞧疆?huà)寬結(jié)，一路上溯，為隸字、篆書(shū)等。漢字書(shū)法的復(fù)雜性豐富性在這里，漢字書(shū)法的美也在這里。

從碑面顏色看，很少有人拓過(guò)

我們常講，中華民族有悠久的歷史、燦爛的文化，的確是這樣。一個(gè)北朝，也就一百五六十年，卻為我們留下了為數(shù)眾多的造像石。它們所蘊(yùn)涵的豐富的歷史文化知識(shí)，成為了我們傳統(tǒng)文化的一部分。

有時(shí)候我還想，這北朝的人怎么如此偏愛(ài)石頭？當(dāng)局者反對(duì)厚葬，他就在地下玩墓志，當(dāng)局者稍一放松，他就又開(kāi)始在地上玩造像。北朝墓志有大量遺存，而造像碑的發(fā)現(xiàn)數(shù)量應(yīng)該不在墓志之下。上世紀(jì)五十年代初，河北曲陽(yáng)修德寺遺址就出土兩千二百多件。屬于北朝者一半以上，其中有紀(jì)年的就有近二百通。

北朝的造像在渭河兩岸的遺存也是比較多的，但關(guān)中道上我也去了不少地方，看到的卻不多。事實(shí)上很多縣市存藏的一些碑石都沒(méi)有往外展出，或是沒(méi)有條件展出。若干年前的一次的書(shū)法尋訪活動(dòng)，我意外地看到了一塊北朝的造像碑。

那次永壽之行本來(lái)是沖著柳公權(quán)的一通碑子去的。永壽是陜西西部偏北的一個(gè)縣，鄰近甘肅。在這之前，我曾應(yīng)邀來(lái)這里做過(guò)一次文學(xué)活動(dòng)。在縣文化館，與一通柳公權(quán)的碑子不期而遇。那是柳公權(quán)為一位“司徒劉公”寫(xiě)的記事碑，曾立于其墓之神道上。而今移之縣文化館保存，并建了碑亭。大唐的公德碑形制上自然要比北朝的那些民間的造像碑氣派多了，字是柳字臨近成熟期的書(shū)寫(xiě)，有麻錢(qián)大小。碑的中下部分殘損厲害，其余尚好。

碑子高一米多一點(diǎn)的樣子，就立在庫(kù)房靠門(mén)口的墻壁上。沒(méi)有碑首，也沒(méi)有紋飾，只有造像和文字。所用的石頭近似粗沙石，顏色泛綠。碑面風(fēng)化剝落嚴(yán)重，有些地方還在起層，手都不敢去碰它。碑子也看不清了紀(jì)年，所留文字集中在中間部分。這通碑子的書(shū)法平和秀美，風(fēng)格與耀縣碑林的《夫蒙文慶造像碑》相近。

我很樂(lè)意讓朋友們對(duì)我 在此寫(xiě)到的兩通碑子作個(gè)比較

《廣武將軍碑》刻于前秦建元四年（公元368年）。書(shū)法在楷隸之間，松弛的書(shū)寫(xiě)中流露出些許稚氣，就藝術(shù)質(zhì)量而言，實(shí)屬一般。但我不知道于右任老先生究竟看上了它的什么，推崇倍至，贊譽(yù)有加。把它和《姚伯多兄弟造像碑》、北周的《慕容恩碑》并稱(chēng)魏碑三絕。此碑隱去，他睡不著覺(jué)。此碑復(fù)出，他歌而贊之：“慕容文重庾開(kāi)府，道家像貴姚伯多，增以廣武真三絕?！?/p>

相信它自己都不敢往《姚》那個(gè)陣容里面站。若說(shuō)于老先生是鄉(xiāng)情，那個(gè)廣東的康南海也贊之為“關(guān)中楷隸之冠”，誰(shuí)知道他講這話的動(dòng)機(jī)是什么？這個(gè)老朽到了陜地只會(huì)偷帖子。我給他介紹一通耀縣碑林的碑子，讓這個(gè)康大人開(kāi)開(kāi)眼。

《邑子七十人造像碑》是一通佛教造像碑，刻于北魏晚期的孝明帝熙平年間。碑高116厘米，寬90厘米，厚30厘米。三面刻，供養(yǎng)人姓名和發(fā)愿文的文字集中在左側(cè)下部。

這個(gè)碑的書(shū)寫(xiě)開(kāi)闊寬博，意態(tài)橫生，稚拙里寓著蒼茫大氣，凝重中不失天真意趣。點(diǎn)畫(huà)工穩(wěn)，尤其是在該著力處筆筆送到，法度的著意恪守使得筆意愈加顯豁。大氣開(kāi)張的字并不因?yàn)榫€條的舒展而使法度散渙，這一點(diǎn)尤為難得。譬如“像”字的書(shū)寫(xiě)，收左放右，右下的夸張使得氣勢(shì)驟增。但放開(kāi)的線條筆筆力到，筆筆講究，且富于變化。請(qǐng)看它三個(gè)撇的起筆、行筆、收筆是不一樣的，輕重的著力點(diǎn)也是不同的，同時(shí)，三個(gè)撇的線條形態(tài)也是各有姿態(tài)。而右側(cè)的長(zhǎng)點(diǎn)和捺則更為美妙，首先是短促，與三撇的悠長(zhǎng)形成對(duì)比，簡(jiǎn)約又與三撇的茂密形成映襯。長(zhǎng)點(diǎn)與捺也區(qū)別一般，上點(diǎn)易為豎，而捺幾乎處理成橫。再看這兩個(gè)點(diǎn)畫(huà)的筆法，多么講究，像兩個(gè)出鋒，交代得多么清晰。

北朝造像碑中，魏隸之間的字不少，或是魏隸，或是隸魏。但用隸必須是隸意隸法，用魏必須是魏意魏法，書(shū)者腕下有機(jī)相融，靈活運(yùn)用，自是面目不俗，新意迭出。但不能忽視法度，做簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)，更不能心中無(wú)數(shù)，筆下發(fā)昏。

我覺(jué)得此碑的章法也應(yīng)該給我們以啟示，點(diǎn)畫(huà)移位的幅度大，但字的重心平穩(wěn)，字的左突右創(chuàng)而行的中心線不偏。同時(shí)，它的用筆起伏也不大。即就這樣，仍給閱讀者形成了極大的視覺(jué)沖擊。

有時(shí)候我們常常感嘆，真不知北朝造像碑的書(shū)刻者是如何出招的？是的，他們是手段高。正因?yàn)槭歉呤?，所以從?lái)不隨便出招。當(dāng)然，北朝的書(shū)刻者，手段也是有高下之分的。我很樂(lè)意讓朋友們對(duì)我在此寫(xiě)到的兩通碑子作個(gè)比較。

域外的他們也意外看到了 滿眼新奇的東西

北朝時(shí)期，羌、氐、鮮卑等少數(shù)民族早已南下擴(kuò)展，以其強(qiáng)悍大規(guī)模運(yùn)動(dòng)于關(guān)中地區(qū)。他們筑房屋，成村堡，與漢民族雜居。渭北這一帶正是他們熱衷經(jīng)營(yíng)的地方。這種背井離鄉(xiāng)長(zhǎng)距離的遷徙，或者說(shuō)是攻伐，日子肯定是不能平靜的。但是，域外的他們也意外看到了滿眼新奇的東西。譬如，石碑上可以敬請(qǐng)神靈，或者用神奇的漢字還可以把自己的名字寫(xiě)上去，把自己的心愿寫(xiě)上去。

耀縣碑林的北朝碑子，大多數(shù)有少數(shù)民族參與，有很多的碑子為一個(gè)少數(shù)民族家族所制。在這些造像碑中，我們常見(jiàn)的羌姓氏有雷、夫蒙、姚、荔非等；氐姓氏有楊、呂、仇、毛等；匈奴姓氏有張、蓋、劉等。

南北朝時(shí)期的民族大融合只一百多年就完成了。帶著內(nèi)徙的少數(shù)民族的情性和意志，漢字書(shū)法在北中國(guó)瞬間硬朗了，也大氣了。矯枉不須過(guò)正，中央之國(guó)的人崇尚的是老夫子的中庸之道，藝術(shù)觀念也不尚極至，宜中和為美。這樣，“邙山體”就有點(diǎn)過(guò)了（俗說(shuō)的邙山體是指北朝斜畫(huà)緊結(jié)一類(lèi)的書(shū)作），而耀縣碑林的書(shū)風(fēng)濃淡相宜。

我們不妨把《始平公造像》和《姚伯多兄弟造像碑》作個(gè)比較。前者力道十足，但總讓人有劍拔弩張的緊張感，一味的方筆讓人不得近身。而后者骨力內(nèi)含，剛健婀娜，恰當(dāng)?shù)闹袖h，適度的圓筆，生發(fā)出一派溫和與親切的氣息。

同樣是一個(gè)“天”字，而《龍門(mén)二十品》中的《三十二人等造像記》與耀縣碑林《邑子七十人造像碑》的寫(xiě)法不同，審美效果也不一樣。橫都是方筆，都具力度，前者是標(biāo)準(zhǔn)的“邙山體”寫(xiě)法，即起筆處上翹，收筆處下頓回收，有使氣斗狠之感。而后者用筆起伏不大，隸意出鋒，頗有優(yōu)雅之風(fēng)。相較撇捺兩者直則生硬，曲有姿態(tài)。

魏碑的強(qiáng)硬風(fēng)格中，有一點(diǎn)靈動(dòng)和靈秀當(dāng)然可貴。同樣是經(jīng)受外來(lái)文化的沖擊，并不是羌、氐之輩對(duì)這塊土地奈何不得，地域文化的風(fēng)格形成自有它內(nèi)在的原因。從書(shū)法的藝術(shù)上來(lái)講，還是與這批碑子平畫(huà)寬結(jié)的結(jié)構(gòu)有關(guān)。橫平豎直易生寬博平和，中宮放松消弭了過(guò)度的緊張之感，濃郁的隸意平添了幾分古雅，當(dāng)然讓人喜歡。其次，這里的石質(zhì)細(xì)膩溫潤(rùn)，書(shū)刻者的心情當(dāng)然優(yōu)哉游哉。清中晚期以來(lái)，出土的造像石很多，石質(zhì)多不佳。面對(duì)粗糙，書(shū)刻者當(dāng)然不會(huì)有閑適的心情，刀筆之下的急躁是可以理解的。

尋找一份屬于我們自己的 輕柔舒展與空靈飄逸來(lái)

在耀縣碑林眾多北朝碑子的書(shū)寫(xiě)中，《蒙顯達(dá)造像碑》的風(fēng)格最為奇逸。適度趨長(zhǎng)的結(jié)體，方圓兼使的用筆，純以鋒行的表現(xiàn)，輕松書(shū)寫(xiě)的流動(dòng)感，充分地表現(xiàn)出了書(shū)者的精神向往和心靈快樂(lè)。

此碑的發(fā)愿文字共七行，最為精彩的是第三行“宜君郡黃堡縣”一小節(jié)?！翱ぁ弊肿笥沂桢矗秸慕Y(jié)構(gòu)寫(xiě)出了開(kāi)張之大氣，右耳朵的點(diǎn)畫(huà)也拒絕了拘謹(jǐn)，寫(xiě)出了跌蕩。易“黃”字下面的兩點(diǎn)為撇捺，舒展奔放。適當(dāng)?shù)睦L(zhǎng)單立人，變上下結(jié)構(gòu)為左右結(jié)構(gòu)，筆致處理極為放松，像那一長(zhǎng)撇、又一短撇，都有了無(wú)掛礙、翩翩欲仙之意。

寫(xiě)奇逸之字，胸中要有奇逸之氣，筆下才能超拔，才能脫俗。很顯然，這樣要拒絕用筆的過(guò)度提按，而對(duì)鋒的講究，則會(huì)使點(diǎn)畫(huà)更為細(xì)膩，更為傳神。所以，我們不難理解該碑中的許多結(jié)構(gòu)比較平板的字，為什么書(shū)刻者會(huì)把它處理得有了飛動(dòng)之意，從形式上為我們創(chuàng)造了最美妙的時(shí)空感覺(jué)。也不難理解了書(shū)刻者的刀筆之下，看似尋常之筆，常人卻難以企及，能得其形，難得其意。經(jīng)典的筆下之神，我們的筆墨真的是難以獲之。

耀縣碑林的書(shū)寫(xiě)，就整體而言還是比較規(guī)整的，這與一般的造像碑的隨意流便有所不同。《蒙顯達(dá)造像碑》所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性特點(diǎn)就比較難得了?！叭暧獙W(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”說(shuō)明了藝術(shù)創(chuàng)作和某些客觀事物之間有著微妙的聯(lián)系。

觀此碑對(duì)我們的另外一個(gè)啟示是，我們今天的字還是要力求避免一些僵硬，努力寫(xiě)出一些姿態(tài)，寫(xiě)出一些飄逸來(lái)。晉唐以降，書(shū)寫(xiě)的規(guī)范不斷嚴(yán)謹(jǐn)，法則不斷完善，但體勢(shì)越來(lái)越趨于規(guī)整，相應(yīng)的字的風(fēng)姿神韻受到削減。我們?cè)跈z索經(jīng)典的時(shí)候，應(yīng)該讓《蒙顯達(dá)造像碑》一類(lèi)的書(shū)寫(xiě)引起我們的深思，一如信手拈來(lái)，卻又匠心獨(dú)具。

還應(yīng)該說(shuō)明的一點(diǎn)是，《蒙顯達(dá)造像碑》的書(shū)寫(xiě)所保留的隸意比較少，這與耀縣碑林的其它碑子也有所不同。它的點(diǎn)畫(huà)已非常接近成熟的魏碑了，尤其是勾的寫(xiě)法。還有橫的起筆、行筆、收筆，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是表現(xiàn)出了頓挫，也已經(jīng)很有些標(biāo)準(zhǔn)魏碑的意味了。

我們思接千載， 與先人們發(fā)生美好的晤對(duì)

制碑造像，敬佛事神，那是一件莊嚴(yán)神圣的大事情，很顯然，碑子當(dāng)初的模樣一定是很講究、很氣派的，不可能是我們今天看到的這些光禿禿的情形。

在耀縣碑林一百多座佛道造像碑中，仍有一通北魏的造像碑，其形制比較完整地保存了下來(lái)，讓我們有幸能在一千多年后的今天，一睹造像碑石的全貌。

高大的《青龍?jiān)煜癖肪蛠辛⒃谝h碑林主展室第三排正中的位置。堅(jiān)實(shí)厚重的碑座抬舉著的碑身，上端覆蓋著寬大的碑首。碑首似有古建筑的挑檐之意。這通碑子的碑面內(nèi)容保存得也比較完好。上部的龕形眉飾清晰且華麗，造像豐滿，神情端詳。下部的供養(yǎng)人像各有姿態(tài)，題名以及發(fā)愿文字散落在碑面上。碑座、碑身、碑首，一個(gè)完整的碑子足有兩米半高，站在它的面前需要仰視。

有些碑石是埋在地下，泥水沖刷才得以重回人間的。也有的并沒(méi)有丟失，而人們用它們來(lái)砌了墻、壘了豬圈等等，命運(yùn)不一。我從有些資料上看到的“某碑為某氏家藏”云云，我不好想象是什么情形。而這通《青龍?jiān)煜癖返谋嫔?，排筆墨汁刷的“禁煙入場(chǎng)”四個(gè)大字還清晰可辨，這為我們追溯它的身世提供了很有意思的聯(lián)想。

當(dāng)然，有些碑子制成之始，也并不像《青龍?jiān)煜癖愤@么華麗氣派，如耀縣碑林的《姚伯多兄弟造像碑》、《劉文朗造像碑》、《楊縵黑造像碑》、《楊阿紹造像碑》等。少了碑首，也沒(méi)有碑座，布局簡(jiǎn)單，缺少裝飾，整個(gè)碑石的加工都比較粗糙。因?yàn)檫@批碑子產(chǎn)生于孝文帝遷都洛陽(yáng)前后的幾年當(dāng)中。在這之前的六七十年間，北方一塊造像碑也沒(méi)立起來(lái)過(guò)。

一個(gè)階段以后，造像碑又開(kāi)始講究了，碑首碑座，以及繁復(fù)華美的飾紋，家族出行的場(chǎng)面宏大闊綽，眾多的供養(yǎng)人分層排列?！肚帻?jiān)煜癖房逃诒蔽赫馑哪辏ü?23年），正可謂是這個(gè)時(shí)期的代表性刻石。

最近，我又一次去造訪了耀縣碑林，聽(tīng)友人講，該地區(qū)又發(fā)現(xiàn)了十來(lái)通造像碑，都在老百姓手里。朋友是專(zhuān)家，這些人家都請(qǐng)他去看過(guò)。他說(shuō)這些碑子大都品相很好，書(shū)法亦佳。我聽(tīng)了自然高興。果然，從景區(qū)商販那里我見(jiàn)到了一通碑子的拓片。碑子不大，四面造像，書(shū)法稚拙之極。

對(duì)傳統(tǒng)繼承的選擇性與 擺脫其制約性， 在考驗(yàn)著每一位學(xué)習(xí)者

《吳樹(shù)兄弟造像碑》是較早引起我注意的一塊碑子，這完全是緣于它碑子右側(cè)那通身齊整的文字。

這篇發(fā)愿文字?jǐn)?shù)多，書(shū)刻精整，法度謹(jǐn)嚴(yán)，筆意甚濃，為北魏書(shū)法的上乘之作。碑面保存完好，字口清晰，面對(duì)如此眾多且面目清晰的書(shū)寫(xiě)，禁不住讓人心生喜愛(ài)之情。這篇文字的書(shū)寫(xiě)是完全可以作為習(xí)書(shū)的法帖，像“輔佐州郡令長(zhǎng)治化”一小節(jié)，可謂八法俱備，且結(jié)體優(yōu)美，變化多端。若經(jīng)常讀之悟之，臨之習(xí)之，必定受益匪淺。魏碑中有許多碑子的書(shū)刻也非常有特點(diǎn)，但只能適合去欣賞去閱讀，不一定適合臨習(xí)。另外，這通碑子結(jié)體有強(qiáng)烈的欹側(cè)之勢(shì)，這與一般的魏碑書(shū)寫(xiě)不同，這種動(dòng)感格外能感染人。

《毛遐造像碑》的書(shū)法，則宛如向陽(yáng)的山坡上一片誘人的蘭花，又像一群翩然翻飛的彩蝶，輕靈、快樂(lè)，引領(lǐng)著讀者愉悅的心情，去捕獲諸多的欣喜、諸多的教益。面對(duì)《毛遐造像碑》，一定與面對(duì)《龍門(mén)二十品》的欣賞心理不同，少了一份沉重，多了幾分輕松。不由的要贊嘆北朝，堅(jiān)硬的石頭上也能生長(zhǎng)出溫婉與靈動(dòng)來(lái)。

輕快的書(shū)法風(fēng)格，并不輕松的造像初衷，二者似乎不好聯(lián)系起來(lái)。造像的主人毛遐身為驃騎大將軍，為當(dāng)朝出過(guò)力。但他看到戰(zhàn)亂使老百姓流離失所，饑寒交迫。他便期望能有一個(gè)有秩序的社會(huì)，讓眾生不再飽受戰(zhàn)亂之苦，可以過(guò)上安定的生活。于是，他“減割家珍，敬造石像一區(qū)”，“愿使天下太平，皇治永康”，希望百姓從此可安居樂(lè)業(yè)。

觀《輔蘭德造像碑》，同樣會(huì)讓人感到，一般的魏碑書(shū)寫(xiě)中強(qiáng)悍的特征已留存無(wú)多，一股溫和的輕風(fēng)撲面而來(lái)。寬綽的結(jié)體，簡(jiǎn)明的用筆，丟棄了法的桎梏，倒獲得了一種天趣。書(shū)刻者并非刻意為之，后人常常能從這種風(fēng)格的書(shū)寫(xiě)中悟出些啟示。

耀縣碑林的一百多通碑子，時(shí)間橫跨了北朝一百多年的歷史，在總體風(fēng)格較為一致的前提下，書(shū)寫(xiě)的差異還是比較大的。這從一個(gè)側(cè)面也反映出魏碑書(shū)法的多姿多彩的風(fēng)格。正因?yàn)槿绱?，我們說(shuō)北朝時(shí)期的書(shū)寫(xiě)充滿了無(wú)限的生機(jī)和活力。取法魏碑，無(wú)疑是今天書(shū)法發(fā)展的正確選擇。

另外，這座碑林整個(gè)北朝時(shí)期的書(shū)刻也并不是盡善盡美的，這在某些具體的碑石中表現(xiàn)的還很明顯。這就要求我們學(xué)習(xí)它們的時(shí)候，一定要有科學(xué)的態(tài)度，還是我們老人家講的，去粗存精，去偽存真，由此及彼，由表及里，多分析，多比較。這樣，我們就會(huì)得到我們想要的好東西來(lái)。

趙皇上著實(shí)是一個(gè)十足的 神秘文化的熱衷者

一百余通的魏碑珍藏，價(jià)值無(wú)法估量，而該碑林還有數(shù)十通隋唐及宋元明清的碑子也十分珍貴。這些碑石中，不乏藝術(shù)上有風(fēng)格有特點(diǎn)的上乘之作，即便在一些可視為書(shū)法上另類(lèi)的雜碑中。也有佳品影響甚廣，深受廣大人民群眾的喜愛(ài)。

《宋徽宗御書(shū)碑》亦稱(chēng)《宋徽宗題楮慧龍章云篆詩(shī)文碑》。此碑刻于北宋宣和元年（公元1119年）。宋徽宗趙佶是為宋代送終的一個(gè)皇帝，他天生是一個(gè)藝術(shù)情種，而對(duì)祖上留給他的皇位則淡然視之。藝術(shù)占據(jù)了他心靈的全部，朝政之事則顯得多余，自成一體的“瘦金書(shū)”出籠也則成為自然之事。陜西境內(nèi)共有宋徽宗瘦金書(shū)碑四通，唯有這通碑石碑面完好，字跡清晰，而其余幾通大多已風(fēng)化剝蝕。

此碑的瘦金書(shū)是宋徽宗書(shū)藝完全成熟期之作，橫豎的收筆將楷法夸張到了極致.即已成勾點(diǎn)之狀。其撇捺如刀，勾似銀鐮，牽帶處游絲裊空，充分展示了其瘦金書(shū)作的獨(dú)特魅力。觀這通瘦金書(shū)石碑，我想到了誕生此地的柳誠(chéng)懸，他一反顏唐的肥厚臃腫，將書(shū)法回歸到初唐，用鋒寫(xiě)出了勁健，一提及“字貴瘦硬始通神”、“細(xì)筋入骨如秋鷹”之類(lèi)的話，我就覺(jué)得有東西回味。也許趙佶矯枉有些過(guò)正了，但他就是有面目有特點(diǎn)，讓人深深記住了。宋徽宗瘦金書(shū)與其潔凈雅致的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)精神氣質(zhì)一脈相承。其字題款畫(huà)上，自然和諧，相得宜彰。中國(guó)畫(huà)就是線條的藝術(shù)，從瘦金書(shū)的線條中，我們不難找出其繪畫(huà)成就的理由。

民國(guó)時(shí)關(guān)中一帶的大戶(hù)人家 多在正屋掛有此碑的拓片

《龜蛇二字碑》也是該碑林中一塊獨(dú)特奇異的刻石。它刻于明正統(tǒng)年間，由耀州知州李芳同知丘純立。兩米余的高大碑石上，鐫“龜蛇”二字，每字半米見(jiàn)方。字的寫(xiě)法的確是書(shū)法上的另類(lèi)，即俗語(yǔ)說(shuō)的一筆書(shū)，且象形。字的線條尚渾圓厚重，形體也雄健美觀。碑的右上角題有“譚真君書(shū)”四字，據(jù)傳譚真君是一位道士。從此碑來(lái)看，他的書(shū)寫(xiě)是具一定的功力的。

“龜蛇”二字之意是表北方玄武古跡之象。而道教所崇奉的青龍、白虎、朱雀、玄武四種神話動(dòng)物中，唯有玄武有些特殊，是龜蛇兩物的合稱(chēng)。兩漢晚期民間傳說(shuō)龜蛇是一物的雌雄二體，在漢瓦當(dāng)、銅鏡上多刻作龜蛇合體之象。北朝的墓表上也多刻龜蛇為飾。

道教是中國(guó)自產(chǎn)的宗教，中國(guó)人經(jīng)手的事情肯定復(fù)雜。譬如，道教崇奉的神就特別多，一般道教知識(shí)的人也很難把它弄清楚，是一個(gè)多神教。李聃本人并無(wú)渲染過(guò)宗教，卻被奉為道教的教祖。他的《道德經(jīng)》是一部探索宇宙、社會(huì)、人生的哲學(xué)著作，也是一部?jī)?yōu)美的詩(shī)歌體的文學(xué)著作，并不是單純的道教經(jīng)書(shū)。道教承襲了中國(guó)古代的巫術(shù)和神仙方術(shù)，糅進(jìn)了儒家和佛教的某些教規(guī)教義，思想體系十分龐雜。家門(mén)口的宗教肯定基礎(chǔ)厚實(shí)，連土地上的動(dòng)物都被崇奉為神明了。而且，把這些動(dòng)物和天上的星宿聯(lián)系起來(lái)，中國(guó)人多么富于想象?。?/p>

其實(shí)，在該碑林還存有一塊清代的復(fù)制品，只是碑的形制小了一些。但字都是原大，沒(méi)有螭首龜座。即就是這塊清代的復(fù)制碑也不能拓了，現(xiàn)今的碑林新刻有一石，碑面還極不耐心地砸有幾處石花，但很有賣(mài)相。

柳氏肯定有機(jī)會(huì)接觸過(guò)家鄉(xiāng)的北碑

耀縣這塊土地，曾誕生過(guò)一個(gè)大書(shū)法家，但他故鄉(xiāng)的這座宏大碑林中，卻沒(méi)有存放他的任何一通碑子，盡管他存世的碑石是較多的。這個(gè)人當(dāng)然是柳公權(quán)。

柳氏其書(shū)也是從“二王”入手的，初唐、中唐的大家們也對(duì)他產(chǎn)生了拒絕不得的影響，但他骨子里透著一種創(chuàng)新的精神。他學(xué)顏真卿，卻一避其橫細(xì)豎粗的習(xí)氣，將橫豎寫(xiě)得大體均勻。而對(duì)顏體勾捺的寫(xiě)法，卻基本化用之；他習(xí)歐陽(yáng)詢(xún)，主要吸取了歐楷結(jié)體緊密的特點(diǎn)，而對(duì)其具體的點(diǎn)畫(huà)，視情況具體變化之。如同是方筆起，歐書(shū)順筆成方，柳則逆筆成方，將折勢(shì)十分夸張地表現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也有別于顏?zhàn)值哪婀P成圓。初唐的歐氏雖南人，但其書(shū)是有人把他劃入過(guò)北派的，這不無(wú)道理。柳氏中方筆字的斬釘截鐵棱角分明的長(zhǎng)處和瘦勁的骨力，似都得益于他，但我不敢斷言柳氏直接借鑒過(guò)北碑。他畢竟生活在漢文化為主流的王朝。

柳氏肯定有機(jī)會(huì)接觸過(guò)他家鄉(xiāng)的北碑。這么多的北朝刻石集中于此，他作為此地人氏，生于斯，長(zhǎng)于斯，并參加革命工作在離此地不遠(yuǎn)的唐都長(zhǎng)安，也許，柳氏會(huì)在某一年某一日回鄉(xiāng)省親，看見(jiàn)村口道旁立著碑子，他老人家還會(huì)駐足觀賞，隨口說(shuō)出這些字不錯(cuò)的話呢。

越過(guò)了那座古老的龍橋，舉步便可到達(dá)

此地的另一位書(shū)法大家倒是和這批碑子有過(guò)密切的接觸，并給予了它們極大的寶愛(ài)和極高的贊譽(yù)，這位書(shū)法家便是于右任先生。

于右任先生出生于清末，此時(shí)的書(shū)壇早已是金石考據(jù)之學(xué)立定。于先生關(guān)注這批碑石寶愛(ài)這批碑石，是很自然的事情。我想當(dāng)初于先生發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的土地上遺存有這么豐富的北朝刻石，一定是喜出望外的。他決不止一次去尋訪研讀。

于先生有兩首五言詩(shī)是關(guān)乎耀縣碑林的。一首寫(xiě)于民國(guó)九年，詩(shī)曰：“北去將何去，南還不忍還。迎春王剪廟，臥病藥王山。柏老添香葉，碑殘長(zhǎng)鮮斑。南軍叢葬處，新月似弓彎。”另一首寫(xiě)于民國(guó)十一年，曰：“曳杖尋碑去，城南日往還。水沉千福寺，云掩五臺(tái)山。洗滌摹崖上，徘徊造像間。愁來(lái)且乘興，得失兩開(kāi)顏?！边@兩首詩(shī)的成詩(shī)時(shí)間正值家國(guó)多事之秋，于先生肩負(fù)重任，也是戎馬倥傯之隙，抑或養(yǎng)病的空當(dāng)兒，來(lái)此訪碑探究，又以詩(shī)記之，由此可見(jiàn)他對(duì)耀縣碑林的情感可見(jiàn)一斑。

其中，《民國(guó)九年冬盡久住耀王山感賦》這首詩(shī)，在耀縣城里有刻石，石鑲嵌在一戶(hù)人家的墻壁之上。字有麻錢(qián)大小，標(biāo)準(zhǔn)的魏楷，稍有隸意。而且，這幅書(shū)作的款識(shí)上還記有“十五年十二月于右任書(shū)于崇慶宮”的字樣。

細(xì)論于先生的書(shū)法，大致可分為四個(gè)時(shí)期。四十一二歲前，鐘繇、王羲之等，及后便是正宗的魏碑。再后是魏隸兼融、大氣磅礴、精彩絕倫的行草書(shū)，以至標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)。從他的書(shū)法遺存看，耀縣碑林平畫(huà)寬結(jié)的魏碑風(fēng)格對(duì)他的影響似只在行草書(shū)上，而對(duì)其楷書(shū)的影響并不是根本性的，他在魏楷結(jié)字上取法的完全是斜畫(huà)緊結(jié)一路。有一詩(shī)可以佐證：“朝臨石門(mén)銘，暮寫(xiě)二十品。辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕。”

結(jié)字很大程度上也決定著用筆。因此，于先生的魏楷呈現(xiàn)出的面目與耀縣碑林的北朝刻石的風(fēng)格有很大的不同。魏隸行草代表著于氏書(shū)法藝術(shù)的最高水平，這種書(shū)體能得益于耀縣碑林的一些滋養(yǎng)，已經(jīng)是足夠了。

他漢魏濟(jì)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該對(duì)我們有足夠的啟發(fā)

中國(guó)歷史發(fā)展到南北朝時(shí)期，政治混亂，朝代更替迅速，然而，書(shū)法藝術(shù)卻得以持續(xù)發(fā)展。清阮元的《南北書(shū)派論》將帖歸于南派，碑歸于北派，雖有失牽強(qiáng)和絕對(duì)，但也不無(wú)道理，它從一個(gè)角度反映了這種問(wèn)題的傾向。南派書(shū)風(fēng)續(xù)承“二王”，因其沿襲晉制禁碑，尺牘行草風(fēng)行。而北朝佛道盛行，使得碑石大興，又以少數(shù)民族內(nèi)遷為因，書(shū)體也隨之發(fā)生變化。以魏碑為代表的北碑，以其獨(dú)特的風(fēng)貌，在中國(guó)書(shū)法史上占有突出的地位，尤其是清中期以來(lái)，對(duì)書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

也許是迫于雍正乾隆“文字獄”的無(wú)奈，或者是對(duì)黑大圓光、千人一面“館閣體”的反對(duì)，大批的文人學(xué)士致力金石考據(jù)之學(xué)，書(shū)寫(xiě)也取資于此。加之阮元、包世臣、康有為三位學(xué)者的極力鼓吹，六朝及六朝以前的碑版，在清人眼前放射出了古樸而又璀璨的光輝。這無(wú)疑又讓他們看到了一種希望，那就是對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)以“二王”體系為主流的變化抑或超越。事實(shí)證明，他們是成功的，清代的書(shū)法中興為書(shū)法藝術(shù)的全面發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

這實(shí)在是中國(guó)書(shū)法的幸事。有了清人的底子，民國(guó)的書(shū)法順風(fēng)順?biāo)?，碑帖養(yǎng)出了一個(gè)于右任，這個(gè)時(shí)代就夠本了。這個(gè)時(shí)期，沈尹默、白蕉站出來(lái)呼喊一下“二王”也是正常的，對(duì)書(shū)法的均衡發(fā)展也沒(méi)有什么壞處。有碑有帖，中國(guó)書(shū)法的營(yíng)養(yǎng)就不單一了?！皼芪既缃癫环置?，莫問(wèn)宋元問(wèn)前清。天下源流均一水，碑帖當(dāng)融自會(huì)融。”這是中國(guó)書(shū)法發(fā)展的必然。

但到了上個(gè)世紀(jì)中期以來(lái)，書(shū)法藝術(shù)碑帖相融的之路走得似乎不是太順。其實(shí)，這個(gè)時(shí)期有一位老人，沿著碑帖相融之路走到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，他漢魏濟(jì)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該對(duì)我們有足夠的啟發(fā)。他就是林散之老。

林老以其蒼茫淋漓、云煙氣四溢的狂草冠絕今世，就得益于數(shù)十年如一日地臨習(xí)漢魏，以漢魏濟(jì)草。他用漢隸不滯不滑，筆筆力到的行筆，來(lái)克服草書(shū)因行筆迅疾而容易出現(xiàn)的輕薄浮滑，變“中怯”為“中實(shí)”。他用漢魏斷而后起的方折用筆，來(lái)加強(qiáng)點(diǎn)畫(huà)的轉(zhuǎn)換。用漢隸的有藏有收，避免線條的拋筋露骨，尖刻浮薄。而又用斑駁陸離的金石氣象和蒼茫渾樸的美感來(lái)有機(jī)地融入草書(shū)，故能開(kāi)生面，辟新境，把草書(shū)藝術(shù)推向了一個(gè)新的高度。

“碑帖相融不在形，精神到處有情性。流水不計(jì)山石路，日夜奔忙西向東?！蔽覀冋驹谏詈竦膫鹘y(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上，我們站在前人寬厚的肩膀之上，我們應(yīng)該感到幸福。