創作談：我為什么寫作

某一天，我和徐教授（雄慷）先生爭論一些事情，他問我為什么寫作，為什么人寫作？難得他對一些事情始終堅持著嚴肅的思考。但以我的學識，三言兩語是答不好的，我只好說，我寫作的時候，考慮更多的是我寫什么，如何寫。

就文學寫作而言，如果我能回答我為什么人寫作，也就能得出為什么寫作的答案來。這個問題可能不止我一個人為難，就算我一廂情愿專心為某個群落的人寫作，這個群落也根本不會買我的賬（學生課本除外）。應該早就是這種狀況了——我如果大聲說為崇高的理想寫作，得到譏誚的聲音會更大。但跟著另外一個問題就來了，如果我不能回答為什么人寫作，我肯定就不再承擔某些具體的責任，我的作品就不再承擔感染、感化和教育人的責任，沒有了這種責任，我的作品就可以是取悅、討好和娛樂人的東西。我為什么寫作IuXRG9rtgqjwSzwxjlEQeHjeR5LBXQyGp8Y/rjGgeFE=也就很清楚了。

（作為“歐洲三大漢學家”之一的德國著名翻譯家顧彬曾經毫不客氣在全世界的媒體上斷言，中國作家對外國文學了解非常差，當代中國的文學是垃圾文學。研究這個東西讓他耗時耗力，其結果讓他非常生氣。2012年他收受中國內地某作家40萬德國馬克“中介費”助其“公關”2012諾貝爾文學獎評選委員會常務秘書彼得·恩隆德“運作”諾貝爾文學獎一事，引起世界文壇震蕩）寫什么，如何寫，逞的是手藝技巧，抖的是看家本領。

——你不覺得我們太多的中國作家學到了卡夫卡、加西亞、布爾加可夫的皮毛是一件非常可笑的事情嗎？你不覺得我們因為“對外國文學了解非常差”不算，還“有根有據”地制造了許多垃圾有失體面嗎？我對愛因斯坦的狹義相對論不甚了解，我只對五維六維或十二維寫作一二略知。當我急切地要表現五維或六維空間、騎著掃把滿屋子轉悠，想飛上天體驗五維或六維空間生活的時候，你能肯定我不是在逗小孩玩嗎？我得了個什么獎，你也不能肯定那是不是小孩頒給我的，或者是小孩們通過我的手頒給卡夫卡的（在多維空間里是可能的）。所以，我為復制卡夫卡而寫的越多，丟人也就越大發。

我從理論上來講是一個專業作家，也就是被供養起來的作家，被供養起來的作家應該清楚為誰和為什么寫作，因為我拿著俸祿，我必須，最起碼要完成人家規定的任務。人家還用獎品來鼓勵我的寫作，我需要養家糊口，這一切我太需要了（當年張恨水先生每天同時給七八家報紙創作連載小說，他不僅用連載小說救活了多種報紙，且以一支筆養活著數十人口的大家族）。但是我基本上還是不知道我為誰寫作，因為我的作品寫成那個樣子多半是因為俸祿的作用，而不是受眾的作用。離開俸祿我養活不了家口，就算我同時給七八家報紙創作連載小說，也養活不了幾口人（與當年恨水先生比，寫作如此廉價是對進步社會的一大諷刺），事實上我不可能比恨水先生更出色。所以我不知為誰寫作我只知為俸祿寫作也在情理之中。

與網絡寫作相比，紙質時代的寫作讓我養成一個難以醫治的怪癖，我假想人類有一種共同的精神責任需要我來擔當。在寫作之前，我事先給自己背一個大包袱，我要讓自己作品的主題得到升華，但是這個被升華的主題究竟是誰的旨意呢？它究竟是牛奶一樣的菁華還是一缸酸菜呢？但我不再細想這些事了，我已經被自己的包袱壓得夠嗆了，為了卸掉這個沉重的包袱，我必須寫作。

“我永遠也不會知道為什么寫作又怎能不寫作。……如果我沒有寫作，我早已成為難以醫治的酒徒（杜拉斯）”如果我沒有寫作，我在世人眼里是怎樣一個面目，我將怎樣行走我的人生，我不知道。在許多情況下，我的作品是一個漂流瓶，誰撈取它，誰看清里面的東西，誰對它進行肯定性的品評都是未知的，我又怎能知道這種修行比一個種田人修得的正果更可靠？如此選擇入世以后的個人修為，又怎能不被人懷疑不被自己懷疑？但就我為什么寫作而言，那也許是我尋找到的最得體和最靠譜的解讀。