一盞煤油燈

我10歲的時候，村里才通上電，有了亮堂堂的燈泡和白熾燈。之前，家家戶戶一直是用煤油燈和洋蠟來照明的。洋蠟太貴，一把洋蠟省著用也就只能用2個月，可要是把買洋蠟的錢買上煤油，那可是能用半年啊！在母親的精打細算下，沒有裝電燈以前，我們家一直用煤油燈。

每當夜幕降臨，全村落在黑暗里之后，各家的煤油燈便燃了起來。燈芯浸在油里，宛如吐著紅信子的蛇，臥在灶臺上一動不動地靜穆著，偶然有風從窗戶的縫隙中透進來，燈芯上面的火焰便會手舞足蹈，微微跳動。要是燈頭太粗了，浪費煤油的時候，母親便會令我挑滅幾根燈草。上中學的時候，學課文《嚴監生與嚴貢生》，說嚴監生臨死前不肯閉眼，就是因為燃了兩根燈草，腦海中便閃現出灶臺上燃著的煤油燈，不僅會心一笑。

就是在昏黃的煤油燈下，在煤油燈冉冉升起的油煙里，來我家串門的秀云嬸便和母親坐在鍋臺邊說著話。母親忙于刷鍋喂豬，沒有時間招呼她，她也不見怪，只管自顧自說著閑話，東家長，李家短，好事不出門，壞事傳千里，誰家倒霉生了女孩，誰家死了牛，誰家不孝敬老人。這些事情雖小，在村里可是頭等大事，秀云嬸和母親可是要認真關注的，這已成了她們生活中的一部分。

再后來就有了弟弟。記得當初給母親接生時，就是在那樣的一盞煤油燈下，父親著急亂轉，幫不上什么忙。秀云嬸端著熱水盆和毛巾坐在床頭，母親疼得死去活來，我在一旁恐懼地看著，害怕母親會因此而離去。這時，弟弟就降生了，呱呱墜地，哇哇哭叫著，母親在喝過父親端過來的紅糖雞蛋茶之后，很滿足地沉沉睡去。父親歡喜異常，秀云嬸給母親擦著汗，我呢，則湊到跟前看弟弟的臉。

一晃，弟弟已經會走了。我從小河邊撈了幾條凍僵的小鯽魚，拿回家，放在盆里養著，它們竟活泛過來，能夠擺著尾巴游動了。我很高興，忙跑出去找玻璃瓶子想養著它們。誰知，我返回之后就發現弟弟抓起其中一只，正放在煤油燈上烤呢！油煙把小魚熏得黑黑的。可弟弟樂此不疲，正閉著眼使勁嗅烤魚散發出來的香味兒呢！事情過去20多年了，弟弟已經長大成人，娶妻生子，可是家里人每次想起來，總要“酸”他一“酸”。看來，這件童年的糗事，要陪伴他一輩子了。

上小學五年級的時候，校長為了提高升學率和學校的知名度，竟要求我們上晚自習。我們一人端著一盞煤油燈來學校，趴在課桌上寫作業。由于煤油燈太多，整個教室黑煙滾滾，煙熏火燎的。放學之后，已經是深夜，我們排成排，一人端著一盞煤油燈往家走。等走到岔路口，我們分了手，我就變成獨自一人了。在一個寒冷的冬夜，天寒地凍，冷風呼嘯，路上結了冰，十分滑。我一人走著，一個不小心，就摔倒了，煤油燈也打滅了。我跌倒在黑暗中，茫茫黑夜，像有無數妖魔鬼怪張牙舞爪向我撲來，我嚇得大哭，口中叫著“媽，媽”。此時此刻，只有母親最親切，只有母親最想念。這時，就聽見母親叫著我的名字。抬頭一看，不遠處，正有一盞煤油燈跳動著，搖曳著，向我移來。

一盞煤油燈，承載了我很多童年的記憶啊！

（編輯湯知慧）