莫言的寬容

“他是中國文壇超重量級的作家，他的文學才華、創造力、藝術能量在中國文壇上應該說是舉足輕重、首屈一指的，因此我個人斗膽地說，莫言的高度就是中國當代文學的高度。”這是北大中文系教授陳曉明對莫言的評價。57歲的莫言真的沒讓大家失望，獲得了2012年諾貝爾文學獎。

上世紀80年代初，莫言在河北的《蓮池》發表了處女作，當時在《花山》當編輯的鐵凝還從自然來稿中編發了他的第一篇散文。1984年莫言考上了解放軍藝術學院，在老師的指導和文學熱潮的刺激下，他悟到很多東西。《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》，使莫言名聲大震，走向世界。

盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。除了極高的文學造詣和這種并非偽裝的謙虛，莫言的身上還有特別值得我們學習的寬容。他提出，對新生代作家要持一種寬容的態度。他認為，年輕作家往往積累不夠，沒有相對可以上升到哲學的思想，但是他們確實非常認真嚴肅地進行著文學探討，而且恰恰是他們追求了更多的非世俗的東西。他認為，再過20年，“80后作家”會成為創作主角，更年輕的作家也會發展起來。

這番寬容的話語無疑是給中國文壇的年輕力量注入了興奮劑。在讀書時，莫言同樣有很寬容的心態。他認為：“我們每個人都是不徹底的。我們在讀前人的作品時，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對前人的局限性，我們大都持一種寬容的態度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識里想：如果沒有這種局限性，他們會寫出更好的作品。但現在我想，我們這種對人的局限的否定態度，對于文學來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個沒有局限的人，也許不該從事文學；作者的局限，也許是文學的幸事。”

莫言出生在山東一個很荒涼的農村，因為貧困，他輟學回家勞動，正式學歷只有小學五年級。雖然不能上學，但是莫言特別迷戀讀書。沒想到這樣的愛好竟遭到父母的反對，家長反對他看“閑書”，是怕他中了書里的“流毒”，變成個壞人，也怕他因看書耽誤了割草、放羊。有一次，莫言借到一本《青春之歌》，鉆到草垛里，一下午就把整本書讀完了。他從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是傍晚。由于耽誤了放羊，他心里很恐懼，推測一定會遭到家長的責罵，可沒有想到，母親看看他忐忑的樣子，只是寬容地嘆息一聲，那一刻，莫言心情好得要命。他也因此對寬容感觸尤深。

莫言的寬容，還表現在出版社欠他稿費，他顧著朋友面子不愿去要。一次，他找人裝修房子，錢花了，家里裝修的效果一點不好，他也不抱怨，再找個人來重新弄。莫言都對物質生活沒有什么追求，在他看來吃飽穿暖有地兒住，挺好。

創作至今，莫言的文字也逐漸發生了一些變化。從前的尖銳、反抗漸漸在隱退或是藏在了幕后，而浮出水面的反而是一份平靜下的波濤洶涌、沉思后的人生剖析。面對這樣的變化，莫言自坦言：“年齡越大，我對他人的理解也更寬容了。”

《蛙》是莫言的代表作之一，曾獲我國第八屆茅盾文學獎。小說以“姑姑”的一生經歷為主線，她是鄉村醫生，幾十年接生的嬰兒遍布高密東北鄉。而在計劃生育政策實施后，讓已生育的男人結扎，讓已生育的懷孕婦女流產，則成了姑姑的兩件大事……

在臺灣版《蛙》的序言里，有這么一句話：“他人有罪，我也有罪。”對此莫言解釋說，我們過去都把目光放在別人身上，拿放大鏡尋找別人的罪過，很少有人認識到自己的罪過。“人只要認識到靈魂深處的陰暗面，才能達到對別人的寬容。作為作家，應該對他人抱有同情。哪怕他是十惡不赦的惡棍，哪怕他無中生有地造我的謠言，哪怕他將唾沫啐到我的臉上。因為他本來可以成為好人的，成為惡棍，是他的最大不幸。如果能達到這一高度，才是真正的寬容，才能達到真正的悲憫。”

由此觀之，寬容實為莫言成功的一種智慧。一直以來，我們對中國作家沒有獲得諾貝爾文學獎抱以寬容，在這種寬容的等待下，寬容的莫言終于走上了領獎臺。（編輯湯知慧）