沖破藩籬 回歸故國(guó)

“大火無(wú)心云外流，望樓幾見(jiàn)月當(dāng)頭。太平洋上風(fēng)濤險(xiǎn)，西子湖中景色幽。沖破藩籬歸故國(guó)，參加規(guī)劃獻(xiàn)宏猷。從茲十二年間事，跨箭相期星際游。”——這是郭沫若在“十二年科學(xué)規(guī)劃”會(huì)議上贈(zèng)給錢(qián)學(xué)森的一首詩(shī)，道出了錢(qián)學(xué)森“沖破藩籬，回歸祖國(guó)”的拳拳赤子之心。

出 洋

1935年8月的一個(gè)傍晚，錢(qián)學(xué)森與一群庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)生在上海登上杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪。攝于船上的一張照片留下了他們臨行前最后的樣子——一群胡子刮得干干凈凈、穿西裝打領(lǐng)帶、留著小平頭的年輕男子，排成整齊的行列，神情莊重嚴(yán)肅。當(dāng)杰克遜號(hào)緩緩駛離港口，岸上的親友逐漸消失在遠(yuǎn)方。此時(shí)此刻，錢(qián)學(xué)森父母——錢(qián)家洽、章蘭娟目送愛(ài)子遠(yuǎn)赴重洋那悲喜交加的心情不難領(lǐng)會(huì)，但錢(qián)學(xué)森在想什么呢？他終于要去美國(guó)了，一個(gè)他的祖輩們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方，進(jìn)入一所陌生而著名的學(xué)校。

成 就

當(dāng)年，錢(qián)學(xué)森來(lái)到麻省理工學(xué)院航空工程系學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)與制造。但是，一年后他就離開(kāi)了。因?yàn)椋瑹o(wú)論是在性格上還是在科學(xué)研究的方法論上，錢(qián)學(xué)森與麻省理工學(xué)院都大相徑庭。錢(qián)學(xué)森想要的是一種理論式的教育，而麻省理工學(xué)院的航空工程系，則以培養(yǎng)具有實(shí)際動(dòng)手能力、畢業(yè)后就能投入生產(chǎn)的工程師為傲。一位科學(xué)史評(píng)論家這樣寫(xiě)道：“他們心目中的科學(xué)家是像愛(ài)迪生那樣的，而不是像愛(ài)因斯坦那樣的。”

1936年10月，錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院，開(kāi)始了與先是尊敬的老師、后是親密的合作者馮·卡門(mén)教授的情誼。

第一次見(jiàn)面時(shí)，錢(qián)學(xué)森異常準(zhǔn)確地回答了教授的所有提問(wèn)，他的敏捷思維和智慧，頓時(shí)給馮·卡門(mén)以深刻的印象。

馮·卡門(mén)每周主持一次研究討論會(huì)和一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，給錢(qián)學(xué)森提供了鍛煉創(chuàng)造性思維的良好機(jī)會(huì)。錢(qián)學(xué)森后來(lái)稱(chēng)，在這里的學(xué)習(xí)使他“一下子腦子就開(kāi)了竅”，以前從來(lái)沒(méi)想到的事這里全講到了，內(nèi)容都是科學(xué)發(fā)展最前沿的問(wèn)題，讓人大開(kāi)眼界。

錢(qián)學(xué)森本來(lái)是航空系的研究生，老師鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)各種有用的知識(shí)。因此，錢(qián)學(xué)森經(jīng)常到物理系去聽(tīng)課，了解物理學(xué)的前沿，如原子、原子核理論、核技術(shù)等；他還到生物系去聽(tīng)摩根講遺傳學(xué)，到化學(xué)系去聽(tīng)L·鮑林（諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主）講結(jié)構(gòu)化學(xué)。這些大師對(duì)航空系的學(xué)生去聽(tīng)課，毫不排斥，后來(lái)還成為好朋友。

在加州理工學(xué)院，錢(qián)學(xué)森感受到了這所著名大學(xué)的民主學(xué)風(fēng)和創(chuàng)新氛圍，他說(shuō)：“在這里，你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)。拔尖的人才很多，我想和他們競(jìng)賽，才能跑在前面。這里的創(chuàng)新還不能是一般地邁小步，那不行，你很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、做的要比別人高出一大截才行。”

錢(qián)學(xué)森很快顯示出“比別人高出一大截”的能力。

到加州理工學(xué)院的第二年，即1937年秋，錢(qián)學(xué)森就和其他同學(xué)組成了研究火箭的技術(shù)小組，他擔(dān)當(dāng)起了理論設(shè)計(jì)師的角色。而火箭在當(dāng)時(shí)還屬于幻想中的東西，大家把小組稱(chēng)為“自殺俱樂(lè)部”，因?yàn)榛鸺突鸺剂系难芯浚瑢?shí)在充滿(mǎn)了危險(xiǎn)性和不確定性。然而，正是錢(qián)學(xué)森完成了美國(guó)首個(gè)軍用遠(yuǎn)程火箭的設(shè)計(jì)。

錢(qián)學(xué)森轉(zhuǎn)學(xué)加州理工學(xué)院3年后獲得航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。錢(qián)學(xué)森開(kāi)展了高速飛機(jī)的氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)、火箭和導(dǎo)彈的研究，參與了大量工程實(shí)踐，并和同事一道為美國(guó)設(shè)計(jì)、研制出可以用于作戰(zhàn)的第一代導(dǎo)彈，為世界航空工業(yè)的建立奠定了可靠的理論基礎(chǔ)。

1946年5月20日，錢(qián)學(xué)森向《航空科學(xué)雜志》提交了一篇題為《超空氣動(dòng)力學(xué)及稀薄氣體力學(xué)》的論文。這篇發(fā)表于當(dāng)年12月的論文或許是錢(qián)學(xué)森在美國(guó)時(shí)發(fā)表的最著名的論文。錢(qián)學(xué)森所做的，便是設(shè)計(jì)出了一整套全新的空氣動(dòng)力學(xué)公式，將空氣的分子結(jié)構(gòu)和氣體粒子之間的平均距離等因素均考慮在內(nèi)。這樣，他就革命性地改變了空氣動(dòng)力學(xué)家思考的高空高速飛行的方式。這篇論文獲得極大關(guān)注并被頻繁引用。它奠定了錢(qián)學(xué)森作為美國(guó)最偉大的理論空氣動(dòng)力學(xué)家的地位。

錢(qián)學(xué)森聲名鵲起，成為和馮·卡門(mén)齊名的著名科學(xué)家。美國(guó)軍隊(duì)邀請(qǐng)他講授火箭和噴氣技術(shù)，美國(guó)空軍以他的《噴氣推進(jìn)》為內(nèi)部教材。1945年，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。

1954年，一本名為《工程控制論》的學(xué)術(shù)著作引起了控制領(lǐng)域的轟動(dòng)。這本書(shū)甫一問(wèn)世，就贏得了國(guó)際聲譽(yù)，吸引了大批數(shù)學(xué)家和工程技術(shù)專(zhuān)家從事控制論的研究，并形成了控制科學(xué)在上世紀(jì)50年代和60年代的研究高潮。書(shū)的作者就是錢(qián)學(xué)森。

1950年至1955年，錢(qián)學(xué)森為了分散美國(guó)政府的注意力，決定從事遠(yuǎn)離軍事和國(guó)防問(wèn)題的科學(xué)研究。作為世界級(jí)的導(dǎo)彈和火箭專(zhuān)家，錢(qián)學(xué)森很自然地把關(guān)注目光轉(zhuǎn)移到一門(mén)新興學(xué)科——控制論。他5年磨一劍，開(kāi)辟了研究的全新領(lǐng)域，并獲得了意料之外又是情理之中的成功。多年后，回憶《工程控制論》的寫(xiě)作與付梓，錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“研究工程控制論只是為了轉(zhuǎn)移美國(guó)特務(wù)們的注意力，爭(zhēng)取獲準(zhǔn)回歸祖國(guó)。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到建立一門(mén)新學(xué)科。”

一位美國(guó)專(zhuān)欄作家這樣評(píng)論《工程控制論》：“工程師偏重于實(shí)踐，解決具體問(wèn)題，不善于上升到理論高度；數(shù)學(xué)家則擅長(zhǎng)理論分析，卻不善于從一般到個(gè)別去解決實(shí)際問(wèn)題。錢(qián)學(xué)森則集中兩個(gè)優(yōu)勢(shì)于一身，高超地將兩只輪子裝到一輛戰(zhàn)車(chē)上，碾出了工程控制論研究的一條新途徑……”

1955年8月，回國(guó)前夕，錢(qián)學(xué)森帶著全家來(lái)看望恩師馮·卡門(mén)，送上了自己的新作《工程控制論》。馮·卡門(mén)翻閱后欣慰地說(shuō)道：“你現(xiàn)在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了！”

嫌 疑

1950年6月6日，天色陰沉，下著小雨。兩名美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的特工來(lái)到錢(qián)學(xué)森的辦公室。兩名特工的來(lái)意很簡(jiǎn)單：錢(qián)學(xué)森是不是，或是有沒(méi)有加入過(guò)共產(chǎn)黨？

聯(lián)邦調(diào)查局宣稱(chēng)，20世紀(jì)30年代，錢(qián)學(xué)森在加州理工學(xué)院過(guò)從甚密的好幾個(gè)人都是共產(chǎn)黨員。在威因鮑姆家中舉行的社交聚會(huì)，實(shí)際上是美國(guó)共產(chǎn)黨帕薩迪納支部122教授小組的集會(huì)。錢(qián)學(xué)森的名字出現(xiàn)在一份1938年的黨員名單上，并與一個(gè)化名“約翰·德克爾”有關(guān)。

錢(qián)學(xué)森否認(rèn)所有“指控”。他不承認(rèn)自己曾經(jīng)加入過(guò)共產(chǎn)黨。至于他的名字為什么會(huì)出現(xiàn)在共產(chǎn)黨的花名冊(cè)上，錢(qián)學(xué)森說(shuō)，他對(duì)此毫不知情。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“約翰·德克爾”這個(gè)名字。此外，錢(qián)學(xué)森對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局特工表示，他相信威因鮑姆是忠于美國(guó)政府的，并拒絕懷疑他的朋友是共產(chǎn)黨員。

但是，美國(guó)政府已經(jīng)對(duì)錢(qián)學(xué)森的忠誠(chéng)產(chǎn)生了懷疑，吊銷(xiāo)了他的保密許可證。就在聯(lián)邦調(diào)查局找錢(qián)學(xué)森談話(huà)的那一天，加州理工學(xué)院校方收到了一封來(lái)自駐扎在舊金山的美國(guó)陸軍第六軍總部的信件。信上說(shuō)，錢(qián)學(xué)森不再被允許參與機(jī)密軍事項(xiàng)目。對(duì)于錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，這可不是一件小事。按照計(jì)劃，他本來(lái)要為噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和美國(guó)航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)公司擔(dān)任顧問(wèn)，而且經(jīng)手加州理工學(xué)院的保密?chē)?guó)防合同，現(xiàn)在都變得不可能了。

多年以后，他的朋友們記得，在這段時(shí)間里，錢(qián)學(xué)森對(duì)“指控”大惑不解，而且被深深地傷害了。兩個(gè)星期后，錢(qián)學(xué)森發(fā)表了一個(gè)令人震驚的聲明：他將從加州理工學(xué)院辭職，返回中國(guó)。1950年6月19日，錢(qián)學(xué)森向聯(lián)邦調(diào)查局遞交了一份事先寫(xiě)好的聲明文件。他說(shuō)，在過(guò)去的10年里，在美國(guó)，他一直是一個(gè)受歡迎的客人，而他也生活得很好。他相信，這是一種互惠的關(guān)系，因?yàn)樵凇岸?zhàn)”期間，他為美國(guó)的科學(xué)進(jìn)步貢獻(xiàn)良多。既然現(xiàn)在這種受歡迎的地位已經(jīng)不復(fù)存在，而懷疑的陰影也在他的頭上盤(pán)旋，那么，最紳士的辦法就是離開(kāi)。

錢(qián)學(xué)森突然決定離開(kāi)，也許還有另一個(gè)更重要的原因。1949年10月新中國(guó)成立后不久，錢(qián)學(xué)森就收到父親錢(qián)家治的多次來(lái)信，催促他盡快回國(guó)，因?yàn)樽约簩⒆鲆淮挝覆渴中g(shù)。很顯然，他也希望能夠與從未謀面的孫子孫女共享天倫之樂(lè)。

在保密許可證被撤銷(xiāo)前，錢(qián)學(xué)森和朋友們談起過(guò)這些來(lái)信，并深為內(nèi)疚。“他不知道該怎么做，”他的朋友馬丁·薩默菲爾德回憶道，“看上去，他深為忠孝不能兩全而苦惱，我認(rèn)為，他想要留在美國(guó)，他想入籍成為美國(guó)公民，但是他必須找到安慰父親的辦法。”

撤銷(xiāo)保密許可證這件事改變了錢(qián)學(xué)森的看法。他對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)開(kāi)始動(dòng)搖，并且懷疑專(zhuān)注于工作是否令他忽略了身為人子的責(zé)任。或許現(xiàn)在正是一個(gè)返回中國(guó)的良機(jī)。

錢(qián)家的第二個(gè)孩子——女兒錢(qián)永真出生后不久，錢(qián)學(xué)森就開(kāi)始公開(kāi)地為離開(kāi)作準(zhǔn)備。他寫(xiě)信給美國(guó)國(guó)務(wù)院，甚至親自造訪華盛頓，以獲取官方的離境許可。他試著預(yù)定返回中國(guó)的船票，但卻被告知，預(yù)訂無(wú)法被確認(rèn)。1950年7月初，在加州理工學(xué)院其他一些中國(guó)學(xué)者的建議下，錢(qián)學(xué)森寫(xiě)信給國(guó)際商業(yè)聯(lián)合會(huì)，由這個(gè)組織出面幫助錢(qián)學(xué)森訂好了飛往中國(guó)的加拿大航班。錢(qián)學(xué)森計(jì)劃從溫哥華離境，乘飛機(jī)直抵香港。

加州理工學(xué)院開(kāi)始出面干預(yù)了。他們可不想失去這位最年輕的學(xué)術(shù)新星。校方李·杜布里奇向海軍情報(bào)部門(mén)打探錢(qián)學(xué)森案情的進(jìn)展。傳回來(lái)的消息表明，整個(gè)事情不過(guò)是捕風(fēng)捉影罷了。在所有這些信件中，杜布里奇都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，錢(qián)學(xué)森是一位被錯(cuò)誤地“指控”為共產(chǎn)黨員的偉大科學(xué)家，如果讓錢(qián)學(xué)森回到中國(guó)，美國(guó)政府將面臨著雙重?fù)p失。“讓一個(gè)全美最優(yōu)秀的火箭和噴氣推進(jìn)專(zhuān)家無(wú)法在自己選擇的領(lǐng)域從事工作，通過(guò)這種方法迫使他回到中國(guó)，讓他的天賦為共產(chǎn)黨政權(quán)所用，這實(shí)在是荒謬。”杜布里奇寫(xiě)道。海軍部副部長(zhǎng)金博爾甚至給司法部打電話(huà)警告他們，錢(qián)學(xué)森知道得太多，絕對(duì)不能被允許離境。金博爾相信，中國(guó)政府急需錢(qián)學(xué)森的技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，希望錢(qián)學(xué)森返回中國(guó)。

7月底，錢(qián)學(xué)森雇用搬家公司，將他的家當(dāng)都裝在板條箱里，用船運(yùn)回中國(guó)。這些東西預(yù)計(jì)在他乘飛機(jī)動(dòng)身一天后搭載威爾遜總統(tǒng)號(hào)從洛杉磯前往中國(guó)。送貨地址是在香港，最終它們將被轉(zhuǎn)運(yùn)到錢(qián)學(xué)森的父親位于上海的家中。

1950年8月23日，錢(qián)學(xué)森接到聯(lián)邦調(diào)查局特工遞給他的美國(guó)政府簽署的禁止錢(qián)學(xué)森離境的法令，行李也同時(shí)被扣押、檢查。可以想象，錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)是多么的憤怒。

1950年9月7日，移民局派出兩名特工，在錢(qián)學(xué)森家中逮捕了他。當(dāng)移民局官員來(lái)到錢(qián)學(xué)森家中時(shí)，錢(qián)夫人手里抱著女兒錢(qián)永真，為來(lái)訪者打開(kāi)門(mén)，錢(qián)學(xué)森的兒子錢(qián)永剛“躲在墻角瑟瑟發(fā)抖”。然后錢(qián)學(xué)森就走了出來(lái)。一名特工幾年后回憶道，錢(qián)學(xué)森臉上的表情仿佛在說(shuō)：“好吧，一切終于結(jié)束了。”

移民局特工簇?fù)碇X(qián)學(xué)森坐進(jìn)一輛早已等候在側(cè)的汽車(chē)，對(duì)他加以搜查，然后一直向南，朝著洛杉磯開(kāi)去。汽車(chē)越過(guò)一座橋，來(lái)到圣佩德羅郊外。特米諾島便位于東部的港口中。這個(gè)狹長(zhǎng)的小島原名“響尾蛇島”。1950年，這個(gè)島上已經(jīng)有了一座聯(lián)邦監(jiān)獄，一座燈塔，幾棟政府的辦公樓，以及政府雇員的宿舍。大多數(shù)在這里關(guān)押的外國(guó)人都是偷越邊境的墨西哥移民勞工，他們通常被關(guān)在里面擺滿(mǎn)架子床的大房間里。

錢(qián)學(xué)森沒(méi)有被關(guān)在那些擁擠的房間里。他的容身之處是一個(gè)帶有獨(dú)立洗手間的單人房間。通過(guò)安裝著鐵欄桿的窗戶(hù)，可以看到通往洛杉磯的隧道和圣佩德羅的居民區(qū)。

移民局的人對(duì)錢(qián)學(xué)森進(jìn)行了審訊，收集了盡可能多的個(gè)人信息。他們還問(wèn)及錢(qián)學(xué)森與共產(chǎn)黨的關(guān)系。錢(qián)學(xué)森重申，他從來(lái)都沒(méi)有加入過(guò)共產(chǎn)黨。這之后，兩名特工以隱瞞黨員身份，于1947年（錢(qián)學(xué)森回國(guó)探親后）非法入境的罪名，對(duì)錢(qián)學(xué)森提出指控。

在被迫害期間，面對(duì)檢察官的指責(zé)，錢(qián)學(xué)森毅然作答：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府，敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府。”

錢(qián)學(xué)森的家人幾乎每天都來(lái)探視他。當(dāng)他們來(lái)的時(shí)候，錢(qián)學(xué)森總是面帶微笑，從牢房的窗戶(hù)向他們揮手致意。

幾年后，錢(qián)學(xué)森對(duì)他被關(guān)押的那段日子有過(guò)一次戲劇性的描述。他對(duì)一名記者說(shuō)：“15天里，我一直被嚴(yán)密看押，不能和任何人說(shuō)話(huà)。每天晚上，獄警每隔15分鐘就打開(kāi)一次電燈，讓我得不到任何休息。這種折磨讓我在這么短的時(shí)間里便瘦了30磅。”

加州理工學(xué)院校方為了營(yíng)救錢(qián)學(xué)森，與地方總檢察官辦公室的官員一起召開(kāi)了一次會(huì)議。兩天后，錢(qián)學(xué)森被交保釋放，保釋費(fèi)高達(dá)15000美元。他在加州理工學(xué)院的同事不得不求助于錢(qián)學(xué)森的一位富翁朋友，才把這筆錢(qián)湊齊。后來(lái)，在接受報(bào)紙記者采訪時(shí)，錢(qián)學(xué)森以玩笑的口吻談及此事：“相對(duì)于普通綁架案1000～2000美元的標(biāo)準(zhǔn)贖金，我真的挺替自己驕傲的。”錢(qián)學(xué)森雖經(jīng)同事保釋?zhuān)^續(xù)受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，被滯留5年之久。

美國(guó)航空噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)公司當(dāng)時(shí)的副總裁威廉·齊舍是少數(shù)親眼目睹了錢(qián)學(xué)森內(nèi)心受傷之重的人之一。一天傍晚，他來(lái)到錢(qián)學(xué)森家中小坐，簡(jiǎn)短地跟錢(qián)學(xué)森說(shuō)明秘密許可證被吊銷(xiāo)的情況。齊舍一向把錢(qián)學(xué)森當(dāng)成該公司最有價(jià)值的科學(xué)顧問(wèn)之一，但此時(shí)此刻，他卻不得不告訴錢(qián)學(xué)森，他已經(jīng)不能夠再在本公司工作了。齊舍回憶道，看起來(lái)，錢(qián)學(xué)森正掙扎于父親、祖國(guó)和師友幾種力量的撕扯中。他很希望能回到父親身邊盡孝，但他也想要履行自己對(duì)馮·卡門(mén)所作過(guò)的承諾，終生追隨其左右。最后，祖國(guó)對(duì)于錢(qián)學(xué)森依然有很大的吸引力。錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)人的中國(guó)。”

錢(qián)學(xué)森在美國(guó)受到迫害和誣陷的消息很快傳回國(guó)內(nèi)，新中國(guó)震驚了。國(guó)內(nèi)科技界紛紛通過(guò)各種途徑聲援錢(qián)學(xué)森，黨中央對(duì)錢(qián)學(xué)森在美國(guó)的處境也極為關(guān)注，新中國(guó)政府公開(kāi)發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)政府在違背本人意愿的情況下監(jiān)禁錢(qián)學(xué)森。

回過(guò)頭來(lái)看，錢(qián)學(xué)森會(huì)成為冷戰(zhàn)歇斯底里癥的受害對(duì)象，一點(diǎn)兒也不令人吃驚。對(duì)于一個(gè)同情共產(chǎn)主義的人，一個(gè)中國(guó)人，或是一個(gè)科學(xué)家而言，20世紀(jì)50年代都是一個(gè)十分危險(xiǎn)的時(shí)期。如果將這三類(lèi)人群看做三個(gè)互有交集的圓圈，則錢(qián)學(xué)森至少占了其中兩項(xiàng)。甚至，按照美國(guó)移民局的說(shuō)法，他是三個(gè)圈子的交集。

如果說(shuō)錢(qián)學(xué)森此前還曾經(jīng)對(duì)恢復(fù)名譽(yù)、繼續(xù)在美國(guó)工作抱有幻想的話(huà)，到1954年時(shí)，在年復(fù)一年地與移民局的斗爭(zhēng)中，錢(qián)學(xué)森的希望早已破滅。錢(qián)家隨時(shí)備著三個(gè)打點(diǎn)齊整的行李箱，等待離去那一日的到來(lái)。

1955年6月里的一天，錢(qián)學(xué)森及家人在極短的一段時(shí)間里躲過(guò)了聯(lián)邦調(diào)查局的跟蹤，躲進(jìn)一家咖啡店中。在那里，錢(qián)學(xué)森在一張從香煙盒上撕下來(lái)的硬紙板上匆匆寫(xiě)了一張便條，表達(dá)了自己期望在中國(guó)共產(chǎn)黨的幫助下返回祖國(guó)的愿望。他將這塊硬紙板塞進(jìn)寄給當(dāng)時(shí)身在比利時(shí)的蔣英的姐姐的信中，請(qǐng)求她將這張紙條轉(zhuǎn)交給一位身在中國(guó)的錢(qián)家世交——陳叔通。走出咖啡館時(shí)，錢(qián)學(xué)森快速地將這封信投入郵筒。

談 判

1955年8月1日，日內(nèi)瓦萬(wàn)國(guó)宮的總統(tǒng)辦公室中正舉行著著名的“王炳南—約翰遜會(huì)談”，中美雙方就釋放朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘問(wèn)題展開(kāi)了一系列高層談判。

這是一場(chǎng)意志的較量。表面看起來(lái)，雙方都彬彬有禮。兩位大使都遵循著嚴(yán)格的談判禮儀。一方先宣讀一份事先準(zhǔn)備好的聲明，每讀一段都會(huì)加以翻譯。隨后雙方開(kāi)始輪流提出反駁，針?shù)h相對(duì)，互不相讓?zhuān)灾劣诜g竭盡全力才能跟得上辯論的速度。在王炳南和約翰遜發(fā)言或考慮接下來(lái)的行動(dòng)時(shí)，他們的助手緊張地記著筆記，小聲交流意見(jiàn)，隨時(shí)將提供建議的紙條傳給大使本人。

在第一輪會(huì)議中，約翰遜將一份列有41名滯留在中國(guó)的美國(guó)公民名單交給了王炳南，要求立即對(duì)這些人加以釋放。作為回應(yīng)，王炳南要求美國(guó)交出所有在美華人的名字和地址，并建議由印度駐美使館對(duì)他們提供保護(hù)。約翰遜對(duì)此加以拒絕。

1955年8月8日，出乎所有人意料，王炳南在發(fā)言中提到了錢(qián)學(xué)森——這是在整個(gè)談判過(guò)程中提到的第一個(gè)或許也是唯一一個(gè)有名有姓的具體對(duì)象。王炳南表示，中國(guó)政府收到了一封錢(qián)學(xué)森寄來(lái)的表明他渴望返回中國(guó)的信。王炳南宣稱(chēng)，這封信充分表明，在美國(guó)還有許多中國(guó)科學(xué)家渴望返回祖國(guó)，但卻無(wú)計(jì)可施。

事實(shí)上，美國(guó)政府早已在決定錢(qián)學(xué)森的去留問(wèn)題上花費(fèi)了相當(dāng)多的時(shí)間。1955年6月，國(guó)防部長(zhǎng)向總統(tǒng)艾森豪威爾提交了一份備忘錄，內(nèi)容便是關(guān)于如何解決想要?dú)w國(guó)的留美中國(guó)科學(xué)家問(wèn)題的。國(guó)防部認(rèn)定：在“二戰(zhàn)”后前往美國(guó)留學(xué)的5000多名中國(guó)留學(xué)生中，只有110多人所擁有的技術(shù)知識(shí)可能危害美國(guó)國(guó)家安全。備忘錄指出，在這110人中，除了兩名中國(guó)科學(xué)家之外，其余已經(jīng)全都被允許返回中國(guó)大陸。國(guó)防部仍對(duì)這兩名科學(xué)家心存疑慮，因?yàn)樗麄兯鶑氖碌墓ぷ骶c高度保密的國(guó)防計(jì)劃有關(guān)。這兩位科學(xué)家，一位是參與勝利女神導(dǎo)彈項(xiàng)目研究的戴維·王（David Wang），另一位就是錢(qián)學(xué)森。

美國(guó)國(guó)防部對(duì)放錢(qián)學(xué)森走這件事心存疑慮。然而，國(guó)防部官員們也承認(rèn)：“他（錢(qián)學(xué)森）當(dāng)時(shí)掌握的軍事機(jī)密，很可能已經(jīng)被后續(xù)研究所超越，或者已經(jīng)為蘇聯(lián)人所知。”

最后，是否放錢(qián)學(xué)森走的最終決定權(quán)交到了艾森豪威爾手上。1955年6月12日，從美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯的秘書(shū)米爾德里德·奧斯伯森起草的一份政府備忘錄中可以看出，總統(tǒng)的想法是“把他們?nèi)突厝ニ懔恕薄５诙欤?955年6月13日，艾森豪威爾決定放錢(qián)學(xué)森和戴維·王離開(kāi)。8月3日，國(guó)防部收回了所有的反對(duì)意見(jiàn)，美國(guó)政府開(kāi)始為遣送錢(qián)學(xué)森歸國(guó)作了各項(xiàng)準(zhǔn)備。在一封日期顯示為1955年8月4日的信中，美國(guó)移民局通知錢(qián)學(xué)森，他可以自由離開(kāi)。

當(dāng)約翰遜坐在談判桌旁時(shí)，對(duì)于所有這一切，他都已了然于胸。

在1955年8～9月間舉行的無(wú)數(shù)次會(huì)談后，美國(guó)和中國(guó)達(dá)成正式協(xié)議，各自遣返對(duì)方公民。

幾年后，周恩來(lái)評(píng)價(jià)“王炳南—約翰遜會(huì)談”的結(jié)果說(shuō)：“中美大使級(jí)會(huì)議……要回來(lái)一個(gè)錢(qián)學(xué)森，單就這一件事情來(lái)說(shuō)，會(huì)談也是值得的，會(huì)談也是有價(jià)值的。”

回 歸

1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森和他的家人手持三等艙船票，站在洛杉磯港口，等待登上克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪。碼頭上擠滿(mǎn)了記者，錢(qián)學(xué)森說(shuō)道：“我不打算回來(lái)。我沒(méi)理由再回來(lái)。我準(zhǔn)備盡我最大的努力，來(lái)幫助中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)能令他們活得快樂(lè)而有尊嚴(yán)的國(guó)家。我的歸國(guó)之旅被這個(gè)國(guó)家（美國(guó)）所刻意阻撓。我建議你們?nèi)?wèn)問(wèn)美國(guó)國(guó)務(wù)院，這到底是為了什么。對(duì)于你們的政府和我自己，我無(wú)愧無(wú)怍。我對(duì)美國(guó)人民并無(wú)怨恨。我的動(dòng)機(jī)只是尋求和平與幸福。”

登上輪船時(shí)，錢(qián)學(xué)森和他的家人擺好姿勢(shì)讓媒體拍照。照片里的錢(qián)學(xué)森身著西裝領(lǐng)帶，微微卷曲的頭發(fā)向后梳著，臉上帶著淡淡的微笑。蔣英站在他的右邊，一身深色小禮服，胸前裝飾著一束絹花。前排是錢(qián)學(xué)森的兩個(gè)孩子：7歲的錢(qián)永剛留著小平頭，正咧嘴大笑，他穿著條紋襯衫和短褲，打著領(lǐng)結(jié)，外面罩著一件白色夾克衫。他旁邊的是4歲的錢(qián)永真，留著童花頭，穿一件白色小洋裝，懷里抱著洋娃娃。他們看上去煥然一新，非常健康，而且十分美國(guó)化。如果忽略掉那些中國(guó)人的面部特征，幾乎可以說(shuō)這是一個(gè)20世紀(jì)50年代的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)家庭的樣子。

許多人都對(duì)錢(qián)學(xué)森被遣返一事勃然大怒。“我寧愿把錢(qián)學(xué)森槍斃了，也不愿讓他離開(kāi)美國(guó)！”金博爾在1950年左右對(duì)他的多位朋友如此說(shuō)過(guò)，“他知道太多有價(jià)值的信息了。不管在哪里，他都值5個(gè)師！”。多年之后，當(dāng)被問(wèn)起這件事時(shí)，金博爾說(shuō)道：“這是美國(guó)做過(guò)的最愚蠢的事情了。與其說(shuō)錢(qián)學(xué)森是個(gè)共產(chǎn)黨員，還不如說(shuō)我是共產(chǎn)黨員，我們竟把他給逼走了。”

從9月底到10月第一周，錢(qián)學(xué)森一家一直待在船上。這樣做主要是因?yàn)椋绻铝舜绹?guó)政府便不會(huì)對(duì)他的安全負(fù)責(zé)。

為了打破船上生活的單調(diào)乏味，錢(qián)學(xué)森一家同其他一些中國(guó)乘客交上了朋友。10月1日，這群人在船上慶祝了中華人民共和國(guó)成立6周年。錢(qián)學(xué)森在慶祝活動(dòng)中演奏長(zhǎng)笛，蔣英和錢(qián)永剛、錢(qián)永真則演唱中國(guó)民歌。在錢(qián)學(xué)森的倡導(dǎo)下，這些人成立了一個(gè)名為“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)聯(lián)合會(huì)”的小型俱樂(lè)部。

10月8日清晨，克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)駛近香港。錢(qián)學(xué)森將臉緊緊貼近舷窗，逐漸認(rèn)出了礁石和海岸線(xiàn)的輪廓。后來(lái)，錢(qián)學(xué)森寫(xiě)道：“我急切地向外張望，在美國(guó)居住了20年后，我終于回家了。”錢(qián)學(xué)森和所有中國(guó)乘客都登上小艇，直接駛到九龍火車(chē)站。在那里，一大群記者早已等候在場(chǎng)。他們費(fèi)了一番力氣才擠進(jìn)由一隊(duì)警察把守的大房間。警察們成功地將記者擋在門(mén)外兩小時(shí)，但最終，他們還是不得不屈從于媒體的需求。

據(jù)錢(qián)學(xué)森日后的回憶，當(dāng)時(shí)，一下子便涌進(jìn)了一大群記者。每個(gè)中國(guó)科學(xué)家都立時(shí)被4到5名記者包圍起來(lái)，劈頭而來(lái)的問(wèn)題諸如：“你是否會(huì)從事原子彈、火箭制造？”“你是不是用來(lái)交換美軍飛行員的？”“你恨美國(guó)嗎？”

有一名中國(guó)記者用英語(yǔ)向錢(qián)學(xué)森提了一個(gè)問(wèn)題。

錢(qián)學(xué)森（微笑著）：“我認(rèn)為每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該說(shuō)中國(guó)話(huà)。”

記者：“我只會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)和英語(yǔ)。”

錢(qián)學(xué)森：“我認(rèn)為普通話(huà)在中國(guó)用得很普遍，而你是一個(gè)中國(guó)人，你應(yīng)該學(xué)說(shuō)普通話(huà)。”（眾笑）

“同樣的問(wèn)題，同樣的心態(tài)，就像我離開(kāi)洛杉磯港時(shí)遇到的記者們一樣！”錢(qián)學(xué)森寫(xiě)道，“我對(duì)這些人無(wú)話(huà)可說(shuō)。當(dāng)這些獵奇者們最終失望而歸時(shí)，我們終于能夠如愿上路。”

火車(chē)將錢(qián)學(xué)森和他的家人送到深圳，在那兒，有人看到了五星紅旗。“是的，是我們的國(guó)旗！”錢(qián)學(xué)森回憶道，“在正午的陽(yáng)光下，那么鮮艷奪目！我們?nèi)剂r(shí)肅然無(wú)聲，許多人眼中含淚。現(xiàn)在，我們身在我們的祖國(guó)，我們驕傲的家鄉(xiāng)——一片有著4000年綿延不絕的文化的土地。”

這時(shí)候，他們聽(tīng)到了大喇叭里傳出的聲音。“歡迎同胞！全國(guó)人民歡迎你們！第一個(gè)五年計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入第三年。我們需要你們！讓我們攜起手來(lái)，為更美好更富足的生活而奮斗！”對(duì)錢(qián)學(xué)森的官方歡迎自此開(kāi)始。中國(guó)科學(xué)院的代表們和其他官方科學(xué)協(xié)會(huì)的人都來(lái)到深圳歡迎錢(qián)學(xué)森。當(dāng)回憶起那一時(shí)刻時(shí)，錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“多么大的不同！真是兄弟般的溫暖！沒(méi)有捕風(fēng)捉影的記者，也沒(méi)有鬼鬼祟祟的聯(lián)邦調(diào)查局特工！我們呼吸著純潔、清新、健康的空氣！”