漫談大學的稟性

一切事物都有性，不同的事物有不同的性，山有山性，人有人性，獸有獸性。事物的性分天性、稟性、習性三種。天性是事物具有的共性，屬全屬；稟性是某一類事物具有的特性，屬類屬；習性是單個事物具有的個性，屬個屬。無論什么學校，都有學校的共性，即天性；幼兒園、小學、中學、大學是不同類的學校，各類具有自己的特性，即稟性；每一所學校，又具有自己的個性，即習性。這里所說大學的稟性，是指大學這類學校的特性。

一

芝加哥大學前校長赫欽斯曾說，當代的美國社會及教育存在著危機。物質文明帶來物質主義，講究錢、權、名，人被機器生產所役使造成了人本身的迷失和混亂。大部分高等院校無明確的教育目的，在教育上多傾向于科學教育、職業教育及專業教育。大學為了適應工業與社會的要求，目的、功能和任務日益復雜，高等教育系統、行政、課程、研究等方面呈現一片混亂現象。

1998年，在北京舉辦的“世界大學校長論壇”上，臺灣大學校長陳維昭更是憂心仲仲地說：“過去幾十年臺灣的迅速工業化和商業化，已經使大學校園帶有一種明顯的實用主義氣息……如果不盡早采取措施，我擔心大學所崇尚的人文主義理想和精神會喪失殆盡，大學會降格為一所庸俗的教育場所?！?/p>

溫家寶總理也曾說：“一些大學功利化，什么都和錢掛鉤？這是個要命的問題。”國人也很疑惑，為什么“真維斯”得以冠名清華樓？為什么一個教授帶一百多個研究生？為什么一個大學有40多個教授爭聘一個處長？為什么大學里學術不端時有發生……有研究者認為，國內大學沉迷于功利化太久了，如果不消除媚俗、媚勢、媚利的功利之風侵蝕，大學將漸漸失去其稟性。

筆者認為，盡管大學作為象牙塔的時代一去不復返了，大學確實需要盡快掙脫功利的陷阱，寧靜地執著于對真理的追求，再不能一味迎合市場、向市場獻媚了。但還應該看到，“不為功利所誘惑，不受世俗所驅使”的象牙塔精神依然歷久而彌新，時刻提防著大學謹防功利的魔咒，還有一批大學把探究真理當成理想，堅持堅守著大學的稟性！

事實上，任何國家任何時代都有大學的功利化問題，這些污穢濁流并非大學的稟性之所在。盡管如此，面對大學的日益功利化趨勢，還是需要大學高度警覺與反思。也就是說，無論外界干擾多么強大而有威懾力、誘惑力，大學都應該始終堅守自己的稟性。

二

大學的產生與發展是人類近千年來最偉大的事業，它創造了一個延續人類文明的場所，培養了大量全面了解這個社會的智者。自中世紀誕生，大學經歷了千載的發展與變革，當今依然是人類社會最具生命力的組織。沒有哪個組織像大學一樣，受歷史影響最深、最持久而能保持其稟性不變。大學能保持旺盛生命力，就是因為堅守了自己的稟性。

大學從最初偏于社會一隅的“僧侶的村莊”，到學者共同體的“知識人的城鎮”，再到今天適應社會越來越多樣的人才培養與知識服務需求的“巨型知識都市”，越來越融入社會并成為社會的“軸心機構”。安德森（G.L.Anderson）研究后認為，“當代大學即使其機構已經擴大并且變得更加復雜，但在結構上與中世紀大學相比沒有發生變化”。

大學從紐曼的傳授學問、提供博雅教育，到弗萊克斯納的培育人才與創造知識并重，再到克拉克·克爾的多元巨型大學，服務于多種目的和多種客戶的多種活動并存。盡管大學已經走出了“象牙塔”融入社會，但大學始終堅守著探索高深學問、追求真理、關懷終極價值、傳承人類文明、提升人類精神、守護人類尊嚴的稟性。

蔡元培曾說：“吾國今日之大學，乃直取歐洲大學之制而模仿之，并不自古之太學演化而成也?！睆木煷髮W堂算起，我國大學經過百余年的發展。無論是蔡元培的“思想自由，兼容并包”，還是“為什么我們的學校總是培養不出杰出人才”的“錢學森之問”，說法雖有所不同，但追求的理想卻大體一致：大學應當是出人才、出思想和引領社會進步的場所。

在貫穿人類歷史的創造與毀滅兩種力量無休止的博弈中，大學始終代表著創造的力量。在人類追尋理想的過程中，大學不僅是人類進行文化創新與傳承的先鋒，而且是人類賴以支撐的理想和精神的守護者。忠于人類的偉大理想，擔負起文化創新與傳承的使命，去開拓思想和知識的疆域——這就是大學的稟性。這稟性是大學生命力之源泉，也是抵御外部干擾的力量。

三

大學作為知識圣殿和追求真理的殿堂，在科學、文化領域進行越來越廣泛的國際合作，展示了世界主義精神。在民族主義狂熱一再威脅人類的當代，大學的世界主義精神突破由民族主義和意識形態樹起的藩籬，注目于被種種夸大了的差異所掩蓋的人類共同特性，透過多樣性揭示人類的統一性，通過對生態危機、人口爆炸、核威脅等全球性問題的研究來揭示人類的共同命運。

誕生之初的博洛尼亞大學，就致力于使羅馬法重放光芒，這種努力為文藝復興奠定了基礎。20世紀末的900年校慶之際，她又起草和發起了簽署“歐洲大學憲章”，憲章不僅重申大學自治、學術自由的原則，重申大學維護人類精神文化價值、創造和傳播知識的使命，還高舉歐洲聯合的火炬，呼吁推倒精神壁壘，實現歐洲科學文化一體化，推動歐洲古老的聯合夢向現實邁步。

在中世紀，劍橋大學是歐洲宗教神學和政治精英的精神堡壘。當意大利文藝復興運動席卷英倫的時候，劍橋則成為英國文藝和科學復興的重要陣地。16世紀的工業革命和18世紀的自然科學風暴又激發了她生命中最大的能量，孕育了英國乃至人類社會前進的動力。劍橋大學已出了13位英國首相，9位坎特伯雷大主教，88位諾貝爾獎獲得者。著名學者和名人更是難以計數。

1931年，梅貽琦任清華校長的就職演中說：“我希望清華在學術方面應該向高深專精的方面去做。辦學校，特別是辦大學，應有兩種目的：一是研究學術，二是造就人才?！庇汕迦A等組成的西南聯大培養了眾多成就杰出的人才，其中有2位諾貝爾獎獲得者，3位國家最高科技獎獲得者，6位“兩彈一星”功勛獎章獲得者，近百位中國科學院和工程院院士。

哈佛大學培養出眾多成就杰出而舉世公認的科學家、文學家、教育家、哲學家、詩人等。美國獨立戰爭以來，幾乎所有的革命先驅都出自于哈佛大學的門下。哈佛大學被稱作美國政府的思想庫，先后誕生了7位美國總統、40位諾貝爾獎得主和30位普利策獎獲獎者，他們的一舉一動決定著美國的政治走向與經濟命脈。

四

大學的獨立是思想獨立、學術獨立和體制獨立的三位一體。體制獨立就是官學分離、政教脫鉤，使大學真正成為獨立的辦學主體。沒有思想獨立，大學就難以綻放燦爛的思想之花。沒有學術獨立，大學就很難產生真正科學的、有價值和經得起歷史檢驗的學術成果。沒有獨立的體制，思想家和學者是無法真正而普遍地自由從事獨立的思想活動和學術研究的。

歷史悠久的巴黎大學是現代大學的鼻祖，它在中世紀就已經打出“師生自治聯合會”的旗幟，并率先以罷課斗爭確立了自治地位，爭得了結社、罷課的自由特權。從此，大學作為教師和學生自治團體昂然于世，在此后若干個世紀中，巴黎大學經常地使用罷課手段來維護和擴大自治權。這種對外的斗爭展示了大學的獨立稟性。

20世紀初，哲學家威廉·詹姆斯說，“真正的哈佛”乃是一個“無形的、內在的、精神的哈佛”，這就是“自由的思想”與“思想的創造”。它以超越實用性的長遠眼光致力于文理融合的“通才教育”，致力于喚起對新思想新事物的好奇心，鼓勵自由探索、自由審視、自由創造，并因此而奠定了它的名望和深厚根基。

大學的自由，一般指大學進行科學研究和探索真理的自由。蔡元培認為，“思想自由是世界大學的通例”。J.S.布魯貝克在《高等教育哲學》中指出，“自由是追求真理的先決條件，還是真理行使自由的先決條件”。“為了保證知識的準確和正確，學者的活動必須只服從真理的標準，而不受任何外界壓力，如教會、國家或經濟利益的影響”。

大學自誕生以來，教授可以自由地提出問題，進行思想交流和學術探索，不論教授的見解是傳統的、守舊的，還是新奇的、怪異的都有立腳之地。青年學生則從這里學會如何思考、如何對話和進行思想交鋒，并從這里獲得廣闊的視野去觀察世界。無論對外部世界的好奇心和探索熱情，還是對內心生活的專注、思考和默想都會受到鼓勵。

五

大學是從事精神生產、思想創造、學術研究和文化傳播之場所，這些活動與功能無不體現出一種高層次、高境界、高品位和高素質特征。大學這種特征是一種精神高貴，如大學師生人格高貴、情操高貴、品位高貴和道德高貴。大學的這種超凡脫俗、卓爾不群的高貴，使大學富有一種排媚拒俗、求真唯美的稟性。

牛津大學享有“為學術而學術”的固執和敢對名人說“不”的勇氣。1996年，沙特有一個叫賽義德的億萬富翁欲向牛津大學捐款340萬美金，但要在牛津大學建立一所工商管理學院，牛津大學管理委員會最后以259票對214票否決了這個捐贈，理由是“有著古老文化的牛津大學要遠離富商，不能受金錢的擺布”。

劍橋大學的生活充滿著書院氣息。學院的食堂和街頭的小咖啡館，為科研和教學提供了寧靜致遠的氛圍。騎自行車的學生到處都可以找到修理車間和二手貨店家，穿著道袍上課的教授悠然自得。他們已經超越柴米油鹽之類的生活之外，潛心學問，向深度挺進。沒有浮躁，沒有急功近利，沒有連篇累牘的申請和推薦書，就像劍河那樣靜靜地流淌。

盧梭曾說：“在自然狀態下的人呼吸自由和寧靜的空氣，只愿過閑散的生活，即使是斯多葛派的淡泊、恬靜，也比不上他對身外事物的淡漠。”老子也提醒人們：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。”就是說，物質享受不僅會消解、腐蝕德行、生命的意義，最后也銹蝕磨鈍了人們對于生命和生活本質的領悟。

大學有“出污泥而不染”的自信自在、悠然自得、榮辱不驚的稟性……潘光旦任清華教務長時，安徽省主席劉振華有兩個兒子要求來清華旁聽，潘拒絕說，承劉主席看得起，但清華之被人瞧得上眼，全是因為它按規章制度辦事。如果把這點給破了，清華就不值錢了？劉文典任安徽大學校長時，蔣介石想到?！坝栐挕碧岣呗曂?，被劉文典拒絕。劉文典曾說，“大學不是衙門”。

六

大學在浮華塵世里，拒絕世俗與庸俗、虛榮與貪婪，面對滾滾紅塵，默默地保持著清醒和理性，自覺堅持著自己的使命，腳踏實地守護著歷久彌新的大學精神，激發著師生對高深學問的熱情和追求……麻省理工學院經濟學教授金德爾伯格以學生為重，如果遇上與課程計劃相沖突時，他會拒絕參加埠外召開的聲名顯赫的專業會議，或拒絕接受埠外報酬豐厚的邀約。

20世紀40年代初期，教育家陳友松任湖北省立教育學院院長一職。有一次，陳友松正在給學生上課，湖北省主席陳誠來學校，院長室秘書到教室向陳友松報告說：“陳長官來了?！闭f完便退在旁邊。陳友松在課程告一段落時問秘書：“他來校有什么事？”秘書回答：“來?？纯?。”可直到下課鈴響起，陳友松才離開教室去見陳長官。

梅貽琦、吳貽芳等校長都有進入政界做高官的機會，但他們都像張伯苓校長一樣，以“我是干教育的，還是辦教育好”、“學校為個人終身事業，絕不脫離”為由，拒絕了國民政府為官的邀請。20世紀50年代中期，吉林大學匡亞明校長在禮堂作報告，開場稱謂一反俗套，不是以“各位領導、各位同志”開頭，而是“教授同志、講師同志、助教同志……”

在劍橋大學，是絕對禁止一般人踐踏草坪的，但人們經常看到一些低頭沉思的老教授信步走過草坪。原來這是劍橋不成文的傳統，只有教授可以踐踏草坪。盡管說不出道理，但這個傳統在劍橋數世紀以來卻一直備受尊重?？飦喢魅渭执髮W校長時，蓋了一幢“教授樓”，總務處長分到了一套。匡亞明知道后，嚴肅地對那位處長說，這幢樓是“教授樓”，應該分配給教授。

蔡元培任北大校長時反復強調，大學既不是販賣文憑的機關，也不是灌輸知識的場所，而是研究學理的地方。他告誡學生，不要把升官發財視為人生的階梯，而要把學術研究當作自己的天職。臺灣大學劉崇鋐教授，拿到哈佛的研究獎金后，有人重金請他寫文章，他回絕時說：“我既接受哈佛的研究獎金，所有時間都要用在這個研究，不能分心為別人寫文章，千請原諒?！?/p>

七

劍橋大學非常珍惜和恪守中世紀的傳統，在正式典禮中都強調儀式感。每學期兩次的正式晚餐上，大家穿著學院的黑色袍服，院長用拉丁文帶領學生吟誦《圣經》。每年6月的學位頒發儀式上，畢業生要依次走到校長面前，雙膝跪在很高的軟墊上雙手合十。校長念道：“憑借我被授予的權利，我以圣父、圣子和圣靈的名義，授予你此學位?！比缓?，學生起身向校長鞠躬領取學位證書。

1952年，艾森豪威爾將軍擔任哥倫比亞大學校長伊始，他參加了學校教授為他舉行的歡迎會，他在會上說，有機會見到在場全體哥倫比亞大學的雇員，感到萬分榮幸。這時，德高望重的物理學教授拉比站了起來對他說：“先生，教授不是哥倫比亞大學的‘雇員’，教授就是哥倫比亞大學。”大學是有傳統的，沒有教授就沒有大學。

從前，在蘇格蘭北部一個教育不發達的邊區，百年來才有一位女學生的成績達到申請牛津大學的標準，當地政府十分重視?？闪钊诉z憾的是牛津的教授面試后說，該生不具備牛津要求的創造潛質，不要。于是，當地政府找教育大臣出面說情，沒管用。教育大臣又找副首相去溝通，結果還是沒戲，副首相請布萊爾首相出面，依然沒成。理由是：任何人無權更改教授的面試結論。

在哈佛大學建校350周年慶典的時候，校長博克先生邀請里根總統參加慶典，里根欣然接受了邀請，但是他提出了一個要求，就是在這個盛典上請哈佛大學授予他一個榮譽博士學位。博克當即予以否決，他說：“我可以請總統來參加盛典、發表演講，但是博士學位是一個學術頭銜，你是不配的?！庇谑抢锔蜎]有來，建校350周年慶典照樣舉辦。

英國前首相撒切爾夫人曾提出自己想獲得母校的“榮譽學位”時，牛津大學卻干干脆脆地拒絕了她，拒絕她的理由也很明確：學校認為政治和學術是互不搭界的兩個領域，對于榮譽學位授予什么人有一套牛津大學自己的標準。而且，牛津大學從來沒有向政界要人頒發過榮譽學位。就這么著，這個炙手可熱的鐵娘子“仕而優則學”的意圖，就在“老牛筋”這里擱淺了。

八

費孝通說：“各美其美，美人之美，美美與共?！闭嬲拇髮W，如蔡元培所說，“思想自由，兼容并包”。大學是不同思想流派的交匯之所，各種意識形態的角力之地。正是它們的共處與兼容，維護著現代社會的思想自由；它們之間的碰撞與交流，推動著人類思想的不斷創新。沒有“思想自由，兼容并包”，大學就沒有生機和活力，思想創新和學術發展就失去了基礎。

詩人馬修·阿諾爾德對牛津大學作了最浪漫但也最恰當的描述：“牛津以她不可名狀的神韻，在不斷召喚我們走近我們大學的目標，最完善的理想……”大學用一個博大的胸懷來寬容、來理解、來容納塵世的愛恨情仇與恩怨得失，展現出海納百川、海闊天高的胸襟和風范。正是大學“思想自由，兼容并包”，維持著社會的思想碰撞與交流，推動著人類社會的自由創新。

朱自清在西南聯大教書時對學生熱情鼓勵，但并不輕易稱許，往往為一個問題會與學生爭得不可開交。他曾風趣地對學生說：“你們不易說服我，我也不易說服你們，雖然民主的精神在于說服。”梅貽琦對學生說：“由于各人的機遇、環境和人生觀不同，看起來好像成就差別很大，其實向遠一點看，并沒有什么差別。赤子之心必須保留，凡是能做的和應當做的，好好去做就行了！”

元培到北大上任后不久，就聘任與自己個性完全不同的陳獨秀出任文科學長。蔡元培看中陳獨秀的新銳和毅力。后來，陳獨秀又引進了連學位都沒拿到的毛頭小伙胡適到北大。在“兼容并包”的精神下，北大吸引了各路學術精英。以文科為例，從陳獨秀、胡適、李大釗、錢玄同、劉半農、周作人、魯迅，到辜鴻銘、劉師培、黃侃……大師云集。

美國經濟學家約翰·納什在麻省理工學院患精神病30余年，普林斯頓大學把他請去并且給他非常好的環境，30年后約翰·納什的精神病好了，研究出一個數學模型叫做納什均衡（博弈論）并獲得了諾貝爾獎。正是因為有普林斯頓的包容，才使約翰·納什從精神病這樣一種狀態下又恢復了學術創新的智慧。

（作者單位：浙江師范大學）