文壇“中間代”與鐵葫蘆

鐵葫蘆圖書最近借70后作家曹寇、路內的新書發布推出了一個“中間代”作家的概念。所謂的“中間代”作家是一個含混的大致按年齡劃分的概念，按同屬“中間代”作家陣營的慕容雪村的戲語，年代的基本劃界從1968年到1978年。但位列名單之中的薛憶溈就是1964年生人。至于為什么非要以“中間代”取代傳統的所謂“70后”，恐怕只能以商業包裝手法和品牌策略操作加以揣測。

當然，用“中間代”而非70后的概念將這批作家從60后和80后作家的陣營中區分開來，也不是一點深意也沒有。總體來說，這群作家的寫作狀況與所謂的體制內作家以及走市場路線的暢銷作家完全不一樣，既不屬于“圈內叫好的”，也非“場子上叫座的”。在要不入作協，參加評獎；要不走市場掙錢二者之間，能夠保持一個獨特的、淡定的自我，保持一種中間狀態，本身就是有意義的。

生存狀態往往會影響文化氣質、藝術追求，文學評論家白燁曾斷言：這些“出沒于民間，游走于文壇”的“草寇”作家，“跟主流的、傳統的、規范的作家明顯不一樣，包括他們寫作中表現出來的特點，文與野粗與細都沒有什么區分。不像別的作品黑白、善惡分明，他們是很渾沌的，這種寫法的背后其實有很多想法，想法背后其實能看出一種活法。”

這個“中間代”作家群有20多位，中間一些正被文壇認可，比如馮唐、路內、阿乙在“未來大家”Top20中位列三席；阿丁被列入《人民文學》新銳十二家；曹寇被譽為最具才華和潛力的當代青年小說家、南京青年作家中的代表；李師江則是華語文學傳媒最具潛力新人獎得主。受惠于寫作方式和輸出方式的國際化，他們也開始被國外文化出版機構關注，部分作品的海外版權購買及文字翻譯已提上日程。此外，苗煒、瓦當、李海鵬、柴春芽、小白……也被列入中間代作家群行列。

從這些名字上可以看出，其實所謂的中間代作家，每個人的個性和特點都不一樣，如果一定要說有什么共性，那就是這些作家一度是中國文壇中處境最為尷尬的一代，他們活在60后的陰影中，又難以抗衡80后的市場影響力。他們被文學評論界認為是沉寂的一代、夾縫中的一代，他們也確實沉寂了多年。但在這一群體普遍過了30歲以后，終于開始發出自己的聲音。

以鐵葫蘆推出兩位中間代代表作家曹寇和路內為例。《屋頂長的一棵樹》收錄了曹寇的十五篇短篇小說，以熟稔的白描筆法繪出了一部“小人物”的《清明上河圖》；路內的《云中人》則是繼《少年巴比倫》和《追隨他的旅程》之后又一部長篇力作。

韓東認為曹寇“正處于小說大師的青年時代”。中國青年作家中，很少有人能像曹寇這樣將日常事物寫得如此有趣且奇特。評論家施占軍曾說，周作人寫郁達夫的東西就是曹寇……上海過去被忽略的大師施蟄存，表述方式和路內非常像。事實上，路內被稱為中國70一代最好的小說家之一。他的《云中人》深刻細致地描述了混沌、無秩序、無意義的界帶給個體的恐懼、掙扎和不確定性。

中間代作家成長的年代，已經不是一個一體化的時代，寫一個人不再能表達一個時代，也就是說典型人物已經無法概括、表現一個時代。這個時代分化得如此厲害，有時即便是一個很熟的人你可能都無法理解。在這樣的時代，傳統的寫作方法、技巧已經無法表達今天的經驗，作家不得不尋找一種特殊的表達方法，特別是尋找對破碎經驗的表達。曹寇小說中的無聊、無意義，路內小說中的不確定、飄浮感，都是他們出于對中國當代文學的不滿，尤其是技術上的不滿，創造出來的一種新的技術，這些東西不再迷戀現實主義的傳統技巧，而是更多地關注自身，關注個體的成長、體驗、命運和個人情感的表述。

“中間代”能否成為“中堅代”——中國文壇的中堅力量，當然還是個未知數，“中間代”作家筆下，將來有沒有可能誕生偉大的長篇小說或者短篇名作，或者說他們到底有沒有可能建立一種新的漢語寫作風格，現在斷言已為時過早。不過，一個確切的事實是，他們的存在曾經被市場忽視，隨著大眾審美追求的改變，越來越多的讀者開始懂得欣賞他們的作品，從字里行間中找尋自己的影子。類似鐵葫蘆圖書這樣的出版機構也開始關注到他們的市場價值，將其作為文壇“老男孩”進行包裝。誰說靠近文學，就必須排斥對市場的欲求？

說到“鐵葫蘆”，它本身是“磨鐵”旗下的圖書策劃品牌，選題涵蓋文學、藝術、歷史、思想學術等領域，目前的簽約作家包括野夫、崔衛平、馬原、梁鴻、傅國涌、慕容雪村、蔣方舟、周云蓬等二十余位。從這個名單上大致可以看出其取向，即要做所謂的“品質閱讀的引導者，社會進步的推動者”。用其總經理王小山的話說，關鍵詞是堅守、抵御、潤澤、種植、傳播：堅守情懷，抵御誘惑，潤澤心靈，種植希望，傳播理想。試看它今年能帶給我們怎樣的閱讀驚喜。■