阮義忠：人的根，在土地

“這張照片是上帝替你按的快門吧？”畫家陳丹青極其推崇攝影家阮義忠1986年拍攝的一幅照片：在臺灣屏東縣牡丹鄉的旭海村，幾戶人家被圈在島內最神秘的軍事基地里并等待搬遷，一排村民正在進行翻筋斗比賽。他們姿態各異，讓阮義忠想起“人類在土地上重復著生老病死的輪回，累積著貪嗔癡疑的業力，卻一同注目著顛倒的人生而毫無所覺”。

這幅照片被收入阮義忠最新出版的攝影圖文集《人與土地》中，并被作為封面。

阮義忠，1950年生于臺灣省宜蘭縣頭城鎮的木匠人家。臺灣當代著名攝影家，是少數被選入美國權威的《當代攝影家》一書的華人攝影家之一。在幾十年的攝影生涯中，他一直堅持人文主義的溫暖視角，以超乎尋常的熱情和洞察力，專注地用鏡頭記錄臺灣的社會現象。

26年前，陳丹青就毫不吝嗇地贊美：“中國大陸關注‘世界攝影’或我稱之為‘嚴肅攝影’的人士，若其年齡正在40歲上下，那么，阮義忠的名字想必在他們心中無可替代——他是一位世界攝影之于中國的啟蒙者與傳道者。我甚至聽說，好幾位大陸攝影家把‘攝影教父’這樣的尊稱給予阮義忠。”

成熟溫良的臺灣根源

《人與土地》是阮義忠先生最有影響的作品系列之一。這部作品既是奠定阮氏影像風格之作，也是阮義忠一部帶有自傳性的作品。從《人與土地》之后，在樸素、踏實的溫情中隱含著的那種彌散不去的鄉愁就一直貫穿始終，形成了個人風格的臺灣影像。這些影像在經歷歲月考驗之后，成為臺灣社會風貌的經典縮影，也以其獨特的島嶼文化品性成為當代攝影史重要的一頁。

“人與土地”系列拍攝于1974年至1987年間，那是臺灣戒嚴的最后歲月，臺灣的經濟正處在蓬勃發展階段，并與香港、新加坡、韓國一同躋身“亞洲經濟四小龍”。

臺灣的工業突飛猛進，鄉村急速變遷，村莊在發展中暴露出越來越多的問題——農產品價值低落、人口外流、農藥對土地和蔬菜的污染、運銷中間商的剝奪……當時還是年輕小伙子的阮義忠一頭扎進了臺灣鄉村，一拍就是13年，累積了上萬張照片。他從中精選出84張，于1987年在臺北雄獅畫廊舉辦了“人與土地”攝影展，轟動一時。他的新書《人與土地》講述的正是這84張照片背后的故事。

這些黑白照片被人們視作臺灣鄉村社會風貌的經典縮影，也有人說，阮義忠將一個充滿問題的鄉村徹底浪漫化了。

在一篇工作手記中，阮義忠這樣回應：“我知道那是一種十分自私的行為，我的相機，還沒有拍出這些可敬的人們面臨的一些困境……我太急切地想要把我的重生經驗傾吐出來；太急切地想在我的整個自我救贖過程中，抓住任何可以讓我看到希望的光芒。也許，人與土地要回到以前那種親密的關系，活在這塊土地上的所有人們，才會有希望。”

“我的攝影是對故鄉的懺悔”

《人與土地》的最后一幅照片，是太太替阮義忠拍下的：1987年，他在“人與土地”攝影展開幕前夕，回到童年時艱苦勞作過的菜園，但“最熟悉的空間竟然陌生到難以置信，這種感覺令我對家園有著永難祛除的內疚”。“我的攝影創作在某種程度上來說，正是對故鄉的懺悔。”

“近三十年來，人類文明與地球生態變化的幅度之大、速度之快，恐怕超過以往三百年甚至三千年。這不只是生產消費的失控、科技的濫用，也和人類的自大、貪婪及價值觀顛倒有極大關系。”阮義忠在《人與土地》序言中說，“我在拍照時，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互動，人對土地的依賴感恩，人對天的敬畏、對物的珍惜。這些價值在今天的臺灣、大陸還留下多少？”

在拍攝手記中，阮義忠這樣寫道：“我只知道，我就是這么一天一天地拍下來的。那些人，那些土地，通過我的相機，令我溫暖和感動，使我一天天從幼時的噩夢醒過來，我已不再覺得自己的成長經驗是可恥的包袱。”

即便有人批評他的照片不夠觀念，傳統而保守，阮義忠仍然相信，攝影有時就像雙面鏡，既映出對象的影子，也照出攝影師的感受，表面上好像是拿相機的人捕捉了什么，其實，被攝的卻是他自己的心。

“攝影對我而言正是一種信仰，我相信透過照片的力量，世間的真善美可以廣泛而久遠地流傳。”