信差

The word of a snail on the plate of a leaf? It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin? Do not accept it. It is not genuine. A ring of gold with the sun in it?

Lies. Lies and a grief.

蝸牛的話寫在葉片之上？那不是我的。不要收下。

醋酸裝在一個密封的鐵皮罐里？不要收下。不是真的。

一個金指環里藏著個太陽？

一堆謊言。一堆謊言加上一件傷心事。

Frost on a leaf， the immaculate cauldron， talking and crackling All to itself on the top of each

Of nine black Alps. A disturbance in mirrors， The sea shattering its grey one—

Love， love， my season.

冰霜落在葉子上，完美的大鍋，說著話，劈啪地響

在阿爾卑斯山九座黑色的

峰頂上自言自語。

鏡子中的一場動亂，

大海擊碎了它灰色的一面——

愛情，愛情，我的季節。

Sylvia Plath（西爾維婭·普拉斯，1932—1963），是繼艾米莉·狄金森和伊麗莎白·畢肖普之后最重要的美國女詩人。普拉斯因其富于激情和創造力的詩篇留名于世，又因其與前夫——英國桂冠詩人特德·休斯（Ted Hughes）的愛情悲劇而成為英美文學界一個長久的話題。1963年，普拉斯因無法忍受丈夫的背叛，在精神失常中開煤氣自殺，年僅31歲。生前，普拉斯只出版過兩本著作，一是詩集《巨人及其他詩歌》The Colossus and Other Poems，另外出版了自傳體長篇小說《鐘形罩》The Bell Jar。去世后，休斯編選了幾部普拉斯的詩集，奠定了普拉斯作為重要詩人的地位，包括詩集《愛麗爾》Ariel、《渡湖》Crossing Waters，《冬樹》Winter Trees及《普拉斯詩全集》，后者于1981年獲得普利策獎。

藝術家總是一些異類，他們身上有一種神秘的特質，造就了他們作品的非同凡響，但也常常令他們瘋狂、迷幻、憂郁或痛苦。對普拉斯的離世，有人怪罪于休斯的風流，但也有人認為在于普拉斯難以自控的瘋狂。在名篇The Couriers中，普拉斯對愛情的悲觀與失落滲透文字之中。

對于敏感而執著的人，愛情是成全也是毀滅。美滿的愛情成全生命的輝煌，破碎的愛情毀滅生命的火光。讀著這首The Couriers，耳邊不由得響起天后王菲的那首凄美的《郵差》：你是一封信 / 我是郵差 / 最后一雙腳 / 惹盡塵埃 / 忙著去護送 / 來不及拆開 / 里面完美的世界。……