一只老龜的“百年孤獨”

“孤獨喬治”恐怕是世界上最有名的單身漢了。它是加拉帕戈斯群島象龜一個亞種中最后的成員，多年來，它都孑然一身，人類將它與近親繁殖的嘗試也終告失敗。它的形象出現在厄瓜多爾的錢幣上，象征著生物多樣性危機。6月底，“孤獨喬治”被發現死亡，享年已達100多歲，研究者說，這也是人類第一次目睹了物種滅絕的發生，這不是一個終結，因為50%的物種在過去20年間滅絕。

滅絕

人類獵殺數量銳減

加拉帕戈斯群島上的象龜是目前世界上體形最大的陸龜，往往一只成年象龜身長可達1米多，體重能上300公斤，這個物種此前有14個亞種，其中有兩個亞種在19世紀時滅絕。

400多年前，西班牙人在該群島上發現了這些巨大的陸龜，因為它們腿腳粗壯，體形巨大，因此將其稱為“象龜”。“加拉帕戈斯”在西班牙語中的意思就是“龜島”。

《進化論》中，有一種有趣的現象叫做“島嶼效應”：在被隔離的島嶼上，小的生物會變得越來越大，大的生物會變得越來越小。而達爾文曾研究過的加拉帕戈斯群島上的象龜，則成為了支持這一規律的最好證據：在大陸地區，龜都是小型的爬行動物，唯獨在島嶼上，其體形變得巨大無比。

但是，這一島嶼上獨有的自然進化過程，卻被人為打斷了。象龜肉成為當地民眾一種穩定的食物來源。整個18、19世紀，島嶼上的象龜被人瘋狂獵殺，在1830年達爾文到達加拉帕戈斯群島時，船員一下船就獵殺了18只象龜食用。除了被人當成食物之外，也有捕獵者以收藏為愛好，將之作為勝利品展示。

達爾文初到加拉帕戈斯群島時，當時島嶼上有大約25萬只象龜，到1974年，島上象龜的數量僅3000只。隨著達爾文基金會在當地進行的保護工作展開，今天，象龜的數量恢復到了2萬只左右，但依然遠遠少于人類獵殺之前的數量。

生存

1972年已過百歲

位于厄瓜多爾的加拉帕戈斯群島是世界上生物多樣性最豐富的島嶼，當年達爾文曾來此研究當地生物的規律，最終寫出了《進化論》。6月24日早晨，科學家萊瑞納像往常一樣查看當地動物的生活狀態，他發現象龜“孤獨喬治”在一個水洞旁癱在地上，一動不動，仔細檢查后，發現“喬治”已經死亡了。

尸檢報告顯示，“喬治”是自然死亡，肝臟有明顯的衰老跡象。但這還是令科學家驚詫不已。“喬治”的年齡顯然比任何人都大。1972年，萊瑞納等科學家在加拉帕戈斯群島的平塔島上首次發現了它。當時群島上大量的象龜已被人獵殺，對于“喬治”所屬的平塔島象龜亞種，科學家沒有發現它的同類，并確定，“喬治”不僅是名“老單身漢”，而且是這個亞種中已知所剩唯一的一只。

發現“喬治”時，科學家們判斷，它至少已經活了一個世紀。但對于象龜而言，即使是100歲也不代表著什么，科學家原本預計“喬治”還能再活至少半個世紀，去世時的它，其實正處于“黃金年齡”。

在過去的40年中，喬治作為世界上最稀有的生物，成為了全球物種保護的象征符號。它的形象曾經出現在紙幣、郵票、紀念幣上。“喬治”去世后，厄瓜多爾國也已將其命名為該國文化遺產。“喬治”死后，當地的達爾文大道上的一塊黑板上寫著，“我們親眼目睹了滅絕”。

繁衍

多年嘗試交配未果

當“喬治”被發現時，它沒有同類，因此，它有了一個后來聞名世界的名字——“孤獨喬治”。但從另一個意義上說，喬治其實并不孤獨，過去的40年，人類精心照顧它，試圖令其繁殖，可惜這些嘗試都失敗了。

科學家嘗試尋找和“喬治”同類的“夏娃”，但始終沒有找到。科學家后來在其棲息地引入了兩只近親雌龜，它們被認為是與“喬治”基因最接近的亞種，但是，“喬治”卻一點興趣也沒有。

厄瓜多爾政府曾經以1萬美元的獎賞鼓勵人們尋找喬治的“純種配偶”，但最終沒有人領取這筆獎賞。2008年和2009年，“喬治”令人意外地與兩名生活多年的近親雌龜進行了交配，雌龜產下了一些蛋，這給了人們希望，可惜的是，孵化以失敗而告終，所有的蛋都沒有存活。

科學界普遍認為，“喬治”繁殖失敗的原因可能是因為配偶都不是其同類，而它的生育能力似乎已經退化。

也有一些科學家在考慮DNA克隆的方法，但是，現在已經來不及了。科學家可能會將“喬治”的尸體做成標本，在當地博物館展出，紀念一個逝去的物種亞種。

啟示

下一場物種大滅絕？

“‘喬治’很重要，但加拉帕戈斯群島比‘喬治’更重要，”厄瓜多爾負責公園保護的官員泰皮亞說，“這是世界上我們還可以看到最純粹自然形態的所剩無幾的地方了。”

加拉帕戈斯國家公園在一份聲明中說，“喬治”的死亡，給了人類一個教訓：人類必須更謹慎地對待其他物種。聲明說，“喬治”雖然是加拉帕戈斯群島的一個象征，它的死，可能是一個結束，也可能是一個開始。

有不少科學家將之視為正在發生的物種滅絕的新警示。在非洲從事物種保護的科學家多亞·塔夫克寫道，當人們談到物種滅絕時，似乎不會感到其威脅性：“一方面，很多物種沒有像‘喬治’那么幸運，被人所知，它們的滅絕都是靜悄悄的，另一方面，像恐龍這樣的滅絕又是發生在人類之前，跟人沒有什么關系。”

《紐約時報》也在報道中稱：“‘喬治’的死是一個特殊的時刻，它意味著一個物種的滅絕過程，清清楚楚地被人類看到——捕獵者總是認為還有更多的動物存在。”

據國際自然保護聯盟統計，50%物種滅絕都發生在過去20年，因為人為原因，物種滅絕的速度是自然速度的1000到10000倍。

生物多樣性是一個復雜網絡，也包括人類自身，因此許多科學家認為，下一場物種大滅絕會毫無疑問地包含人類自己。