癌癥命門，這下子戳中了？

這是一場長達15年的追捕。

受害人是全球數以千萬計的癌癥患者，警方是來自世界各地的科研人員和臨床醫生，至于犯罪嫌疑人，則是一個名叫癌癥干細胞的家伙。

按照一些科學家的推測，正是這個狡猾的疑兇讓癌細胞不受控制地瘋長，甚至抵擋住最強勁的藥物治療和化療手段。這也被認為是眾多癌癥患者不得不經歷痛苦而又漫長的治療過程的原因。不少科學家相信，只要找到癌癥干細胞，并且精確地消滅它，就可以防止癌癥的復發。

2012年8月3日，《自然》和《科學》雜志相繼刊發3篇研究文章，為癌癥干細胞的存在增加了新證據。來自荷蘭、比利時以及美國的科研團隊分別在實驗小鼠的皮膚、腸道以及大腦里，用遺傳細胞標記技術成功追蹤到這名嫌疑犯的蹤跡。

“運用人類所擁有的現代分子技術，我們應該可以發現癌癥的軟肋。”上述研究的參與者之一、位于美國達拉斯市的得克薩斯西南醫學中心教授路易斯·帕拉達說，“現在我們已經找到了真正的敵人。”

路易斯所說的軟肋，出現在一群特殊的實驗小鼠身上。作為該論文的第一作者，畢業于北京大學、目前在國內一家生物科技公司工作的陳堅解釋說，他們希望試驗始終能在老鼠身體內進行，研究一個原發腫瘤的自我維系過程。

為此，這場發生在實驗室里的追捕行動，第一步是培養打入敵人內部的諜報人員。在試驗起步的半年時間里，陳堅的主要工作一度是飼養老鼠。從2007年開始，他和同事在路易斯的實驗室里開始這項研究。當時，他的身份是得克薩斯西南醫學中心的博士研究生。

作為“潛伏者”，這種特殊的小鼠一出生，由于神經細胞里面多個抑癌基因缺少，就患上了神經膠質瘤。與此同時，它們體內還攜帶著一種名為GFP的綠色熒光蛋白，會讓潛伏著的癌癥干細胞染上綠色。這意味著，只要是癌癥干細胞，就會泛出綠色熒光，從而讓疑犯的身份暴露無遺。

通緝令最早由加拿大科學家伯奈特和迪克發出。1997年，他們從急性髓性白血病中分離出一類細胞，約占白血病總細胞數量的0.2%。這些數量小到不起眼的細胞被移植到免疫缺陷的實驗小鼠身上時，卻引發了白血病。在他們看來，這種自我更新能力極強、并且會生成癌細胞的家伙，可能就是導致癌癥發生的元兇。

在此之前，臨床醫生已經意識到癌癥復發背后存在的問題。這是一小撮“硬骨頭”在作怪：有一群細胞對放化療都耐受，是癌癥復發轉移的禍害。這群硬骨頭可以看作癌癥干細胞。

那時，科學家利用了癌癥干細胞的一個特點：它的細胞表面有一些特殊的蛋白質，這些蛋白質標記物會在特定的染色劑下顯示，就像一個喬裝打扮的逃犯突然在腦門兒上貼了張“我是兇手”的紙條一樣。之后，這些細胞通過一臺名叫流式細胞儀的儀器被篩選出來，并被移植到具有免疫缺陷的實驗小鼠身上。如果腫瘤出現的話，科學家認為，這些彩色的細胞就可以視為癌癥干細胞。

用類似的方法，乳腺癌、結腸癌、肝癌等實體瘤中的癌癥干細胞已經被抓住了。但有人因此質疑道，這種把癌癥干細胞移植到另一個動物身體中的試驗方法，已經改變了腫瘤生長的原始環境。

為避免這種漏洞，陳堅所在的團隊決定研究同一生物環境中癌癥干細胞的蹤跡。他們沒有選擇對癌癥干細胞表面標記物染色的傳統方法，而是通過遺傳基因技術，讓小鼠身體里攜帶著讓癌癥干細胞無處可逃的綠色熒光蛋白。

最終，他們選擇了大腦中一種名叫神經膠質瘤的腫瘤下手。這種侵略性很強的腫瘤很難治愈，據統計患者5年存活率低于5%，這一數字在年長的病人中更小。

不出所料，出生3個月后，原本正常的小鼠身上開始出現一些奇怪的癥狀。有的老鼠突然消瘦不已，有的走路踉踉蹌蹌，甚至走著走著突然倒在地上，雙腳抽搐起來。

如果在顯微鏡下觀察，會在小鼠的大腦里發現放射狀的神經膠質瘤。最初那些具有干細胞特征的綠色細胞已經開始分裂，當然，它們的子細胞也會同樣染上熒光綠色。只不過，分裂了足夠多代之后，這些顏色逐漸變淡了。但是有一小群細胞，仍然頑強地閃爍著綠色熒光。

作為對照試驗，其中一部分小鼠得到了治療。一周以后，小鼠大腦里的癌細胞減少了，但綠色熒光細胞沒有消失。就像神經膠質瘤這個侵略者一貫的所作所為那樣，化療過后沒多久，新的腫瘤細胞再度占領小鼠大腦。

在顯微鏡下，這些新的入侵者也泛著綠色熒光。陳堅推測，它們很有可能就是那些沒有被化療殺死的綠色細胞后代。正是這些負隅頑抗的家伙在短時間內重新分裂，讓腫瘤得以卷土重來。

癌癥疑兇終于露出了馬腳。

另一群小鼠就顯得幸運多了。陳堅直接殺死了小鼠大腦里那些泛著詭異綠光的細胞。潛伏著的危險消失后，腫瘤細胞整體的細胞分裂頻率降低，小鼠的生存期提高了。

正當科學家如釋重負，認為疑犯已經落網時，意外發生了。通過解剖小鼠的腦部，陳堅發現，本應該長在前腦的神經膠質瘤確實消失了，然而在腦干部位卻出現了新的腫瘤，而且每個小鼠的腦袋里都長了一個。這個結果讓他郁悶了半個月之久，基本上覺得這4年的努力全白費了。

直到項目組最后通過基因芯片，對小鼠大腦里的腫瘤重新分析，發現新出現的腫瘤并不是另一種罕見的腫瘤，而且小鼠前腦部位的神經膠質瘤幾乎沒有進一步進展，整個項目才又“起死回生”。

這番波折，和癌癥干細胞研究本身所遭遇的質疑頗為相似。實際上，并非所有人都認同癌癥干細胞導致癌癥發生的這種假說。甚至有人還將其批評為“偽科學”。

因為，正常細胞有癌基因，也有抑癌基因，如果癌基因過多，抑癌基因缺少，就會向癌癥發展。但癌癥干細胞的意思是本來就存在“這種東西”。目前找到了個別案例，但它是不是導致癌癥發生的最原始因素？一些科學家認為不一定。

這種懷疑也延伸至國際學術研討會上。2007年一次國際學術會議上，來自澳大利亞的科研人員在臺上發言，質疑當時流行的癌癥干細胞鑒定方法。

每個腫瘤細胞都有自己的生存壽命，這些細胞都會面臨凋亡，但癌癥干細胞不會，如果我們能找出并殺死癌癥干細胞，其他腫瘤細胞也會慢慢凋亡。或許因此，當得知三篇關于癌癥干細胞的研究論文幾乎同時出現在《自然》和《科學》雜志上時，陳堅感到非常驚訝。

在陳堅看來，這是整個癌癥干細胞研究領域一次“小小的集體復活”。不過，這位年輕的科研工作者謹慎地表示，自己并沒有找到癌癥干細胞，只是進一步提供了它可能存在的證據。

在大洋彼岸的中國，這三篇提供癌癥干細胞最新存在證據的文章，也在學術界引起了一定反響。

一位對此持觀望態度的基因科研工作者表示，兩本國際最負盛名的學術期刊相繼發表論文，說明癌癥干細胞理論的國際認可度正在慢慢提升，“大家把它作為一個嚴肅的研究方向，這是一個很好的現象。”

但一些科學家也同時提醒，癌癥干細胞運用到臨床治療還有很長一段距離，至少目前來看，一些癌癥的發生還不能完全用它來解釋。

盡管如此，在媒體的報道中，人們還是更愿意將這三項最新的研究視為治療癌癥的新途徑，有的報道直接將“治癌福音”寫進標題。在他們看來，只要癌癥干細胞落網，就意味著找到了攻打癌癥的靶子。

如今看來，距離審判這個疑兇，似乎又近了一步。