核潛艇的冰與火之歌

2000年8月12日，俄羅斯核潛艇“庫爾斯克”號因魚雷艙爆炸沉沒。12年過去，當年的悲劇已經逐漸淡出大多數人的腦海，絕大多數遇難官兵的遺骸也已入土為安。但在世界各地，十余艘由于技術條件限制而沒能被打撈的沉沒核潛艇，不僅給原擁有國帶來技術泄密的危險，而且成為世界海洋環境的巨大隱患。

“游”出科幻的“鸚鵡螺”

雖然早在文藝復興時期，著名的意大利藝術家和科學家列奧納多·達·芬奇就已經提出了潛水艦船的概念，但因為考慮到水下世界會因此變成新的戰場，他最終放棄了這個構想。用于戰爭的潛艇，則要到美國獨立戰爭時期方才出現。

不過，從這時起直到第二次世界大戰結束之后的100多年時間里，潛艇在水下航行的時間一直受到嚴格的限制。這是因為早期的潛艇都是由水兵搖動搖桿或腳蹬踏板來驅動，而人的體能終究有限。等到蒸汽機和內燃機相繼用于航海，人們又發現它們在水下因為沒有氧氣助燃而無法工作。于是，長期以來，由蓄電池驅動的電動機，一直是潛艇在水下唯一的動力來源。只要電池電能耗盡，潛艇就必須浮出水面開動內燃機充電，而此時它也就失去了隱蔽在水下的優勢，變得極為脆弱。第二次世界大戰中的很多戰例都表明，反潛的最佳時機，就是抓住敵方潛艇不得不浮上水面充電的那幾個小時。

有鑒于此，在戰爭剛剛結束的1946年，美國就開始了將核動力用于潛艇的研究。著名的核物理學家和核工程專家，擁有海軍上校軍銜的海曼·里科弗領導了這項意義不亞于曼哈頓計劃的國防工程。20世紀40年代末，在荒無人煙的內華達沙漠里，由通用電氣公司制造的液體金屬冷卻式大型核動力裝置，作為美國核潛艇使用的核反應堆開始測試。與此同時，里科弗還設計建造了一條成比例縮小的核潛艇，讓它經受深水炸彈等反潛武器攻擊的檢驗。

1952年6月14日，世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號開始建造。這艘潛艇以科幻小說《海底兩萬里》中那艘縱橫世界海域、性能超群的潛艇命名，顯示著核動力技術將科幻變為現實的偉大。1953年6月，“鸚鵡螺”號的核反應堆完成了以應急航速橫渡大西洋的苛刻實驗，證實了核動力技術的可靠性。半年之后的1954年1月21日，“鸚鵡螺”號建成下水，潛艇終于擺脫了幾乎每天都要浮出水面充電的“宿命”。

“你是否已竭盡全力？”

“鸚鵡螺”號的研發和建造，還改寫了另一個美國人的人生，他就是后來成為美國第三十九任總統的吉米·卡特。

1946年畢業于安納波利斯海軍學院的卡特，是美國僅有的3位畢業于軍校的總統之一（另兩位是畢業于西點軍校的德懷特·艾森豪威爾和尤利西斯·格蘭特）。20世紀50年代初，在潛艇部隊服役的卡特，參加了里科弗組織的“鸚鵡螺”號研發團隊的面試。當時，里科弗問起卡特在軍校讀書時的成績，卡特回答說：“我名列第59，我那一屆共有820名學員。”他滿以為這樣的回答會給里科弗留下成績優異的印象，不料里科弗厲聲問道：“你是否已經竭盡全力？”

在當時，里科弗對下屬的嚴厲和苛刻，在美國海軍中非常有名。卡特聞聽此問，先是囁嚅著作了肯定的回答，旋即感覺不妥，又回答說：“我并沒有竭盡全力。”

盡管如此，卡特還是通過了這次面試，并參與了“鸚鵡螺”號的研發工作，逐漸成長為核反應堆方面的專家，直到1953年父親去世，他退役回鄉成為農民和化肥商人。但在此后的人生中，面試時里科弗的訓誡，一直深深地印在他的腦海里，鞭策著他在其他的領域中不斷進取，直到1977年就任美國總統。為了紀念卡特與美國核潛艇研究的這段姻緣，美國將最先進的“海狼”級攻擊核潛艇的第三艘命名為“吉米·卡特”號。

首開“殺戒”與“相互確保摧毀”

橫空出世的“鸚鵡螺”號核潛艇，迅速顯示出強大的作戰和生存能力。它的水下航行速度遠遠超過當年所有的常規動力潛艇，而且能連續航行50天（約合3萬公里）而不需要浮出水面。北約組織的反潛演習也證實，它在戰場上的生存能力比同時代的常規動力潛艇要強100倍。

由于看到了核潛艇的巨大優勢，在美國之后，蘇聯、英國、法國、中國和印度也分別發展了自己的核潛艇。在潛射彈道導彈和潛射巡航導彈相繼出現之后，核潛艇也發生了分化，從以魚雷為主戰武器的攻擊性核潛艇中，衍生出彈道導彈核潛艇和巡航導彈核潛艇。在誕生將近30年之后，核潛艇在英阿馬島戰爭期間第一次應用于實戰。英國的“征服者”號攻擊型核潛艇，使用“虎魚”式魚雷擊沉了阿根廷海軍的主力艦“貝爾格拉諾將軍”號巡洋艦，并迫使阿根廷的另一艘主力艦“5月25日”號航母不敢再出海作戰，成為英國鎖定馬島戰爭勝果的關鍵因素。

而在20世紀60年代到80年代，美蘇兩國在海中游弋的核潛艇，成為籠罩在人類頭頂的“相互確保摧毀”陰云的關鍵組成部分。在所有的戰略核武器發射平臺中，核潛艇的生存能力最為出眾，因此它最有可能逃過敵方的第一次核打擊。而分導式導彈技術的發明，使每艘戰略導彈核潛艇上盡管只攜帶20枚左右的導彈，卻可以向敵方領土投射100個以上的核彈頭，這已足夠摧毀大多數大城市和有價值的戰略目標。正是在這種“同歸于盡”式的恐怖平衡中，第三次世界大戰才遲遲沒有發生。

另一方面，在核潛艇出現后的50多年時間里，因為機械故障、武器事故和敵對國潛艇相互追逐導致碰撞等原因沉沒的核潛艇，已有至少18艘。這些分布在世界各地海洋里的沉艇殘骸，有相當一部分以人類目前的技術條件無法打撈，這意味著為數不少的核燃料和核武器還在海底沉睡著，成為威脅世界海洋環境的巨大隱患。