與風景無關（組詩選二）

燕兒窩

僅僅是路過，我怎么對燕兒窩

有這么深的牽掛

路左側的榆林，排得有些慌亂

每棵碗口大的樹，都活了幾百年

入口處一塊木牌寫得很清楚：百年古榆

與我死去多年的爺爺不同

他只是不甘心被銷了戶口

在同類的骨頭上刻上字，強行上戶

它們會不會情愿

山上住了很多名人

他們睡著了，就不再醒來

死的人很多，死的樹更多

冠上烈士的姓，掛上古樹的名

與那些正常死亡的人和樹

區別不言而喻

沒見到一只燕子

自然談不上窩

只是燕兒窩這個不起眼的地名

慢慢地，在我心頭，筑起巢穴……

九月，在呼圖壁河岸

陽光集訓過的葵花，不再聽從調遣

不再抬起它天真的笑臉。那詮釋親昵的

黃色花瓣，被滿身泥濘的信使

塞進另一個季節的包裹

黝黑的瓜子，在葵盤上坐得很密

沒了鮮艷的圍脖，你會想到剔除牙垢的老人

除了親切，多少有些不怎么自在

遠山的雪已經流完

被蜜蜂帶走的，除了花粉，還有希望

七月最后瀉下的洪水，把呼圖壁

幾萬萬畝綠，一夜間涂黃

一位老農，扛著一把趁手的鋤頭

在田埂上，站了很久。又一次被犁開的

土地，皺著眉頭開始發問：明年咱是繼續種油葵

還是仿效村里人，改種與風景無關

與效益有關的棉花、打瓜，或是番茄