卡龍琴師（外一篇）

我探頭一看，透過院子里的葡萄枝和高大的桑樹枝葉，只見高處的樹杈上站著一個中年漢子，手里拿著個斧頭，正在修剪樹枝。他站著的那個姿勢，那個砍枝條的動作，那嫻熟和不在乎的樣子，一點也不像六十多歲的老人。

羊圈旁邊是柴禾堆，柴禾一直堆到了羊圈頂部。楊樹就生在羊圈圍墻邊上的柴禾堆中。那些楊樹，已經很高大了。六十五歲的阿不都卡德爾·木沙站在三四米高的柴火垛上，手持斧頭在砍楊樹條。

那是在修剪一下樹形，順便把那些砍下來的楊樹條抱到羊圈，給羊吃。圈里只有兩只小羊，圍著他抱來的樹枝搖頭晃腦地啃起來了。他站在羊圈里看了一小會，蹲下來順著羊脊背摸了摸，聽見老婆叫他，才站起來，臨轉身走的時候，又分別抱了抱兩個小羊。小羊只顧吃草，并不配合他的擁抱。

他的老婆在給我們抱怨，說他今年年初去縣上參加木卡姆的彈唱活動，回來的時候已經天黑了，進屋時不小心閃了一下，他伸手扶墻，沒有扶好，把右手無名指弄斷了。在家里休養了三個月，還沒有好。在家坐不住的他，聽到哪里有麥西來甫，還是跑上去，手指不利索，不能彈樂器，他就跪在樂隊前（民間刀郎樂隊有跪著彈唱的習俗），喊刀郎木卡姆。在村里，人們習慣叫喊木卡姆，而不稱唱木卡姆。

她是在抱怨，可聽著那語氣里分明還有一種贊許。聽著她并不是很真心地抱怨，我們在院子里閑逛。院子不是很大，卻收拾得很干凈，門前有三棵杏樹，一棵桑樹，都掛果了，長勢喜人，郁郁蔥蔥的。她伸手摘了些杏子，在衣角擦擦就遞給我們，示意可以吃了。樹下種著一小片韭菜和小白菜，綠油油地。

看著我們羨慕她家的院子，她接著抱怨：這些果樹、花草都拴不住阿不都卡德爾的心，他就對木卡姆、樂器，還有那幾只小羊喜歡得不行。不是自彈自唱，就是捯飭木頭做樂器，要不就是爬高上低地給小羊找草吃！

老人是文化館退休的老干部，說起木卡姆藝術，他滔滔不絕，顯得有點激動，用他自己的話說：手鼓很簡單！我十二歲之前就會打手鼓了。十二歲的時候就可以完整地唱下來阿瓦提縣的所有木卡姆，1960年4月14日被縣文工團招去當演員，就是因為我會唱阿瓦提縣的所有木卡姆！老人對那天的事情記得很清楚。

同來的干部偷偷告訴我，阿不都卡德爾以前是縣里文工團的干部，已經退休幾年了。可他閑不住，常常會跑去原來工作過的地方，看見年輕人在練功，他都要去指點一下。他告訴人家卡龍琴要這樣彈，要那樣撥弦。一開始還是有年輕人和他學習，可他太愛表現自己，總是要說自己的當年咋樣學藝的，他一輩子都獻給了刀郎木卡姆了等等。說得久了，現在的年輕人難免會心情煩躁，沒有人愛聽他嘮叨，有時候還會挪揄他一兩句：你一輩子都獻給了刀郎木卡姆，你彈的卡龍琴最好，你去把身份證上的名字改成阿不都卡德爾·木卡姆或者阿不都卡德爾·卡龍吧！

他找不到愛聽他講話的人，就很郁悶的樣子。所以見人家愿意聽他講話，他會拉著人熱情地講個不停，直到人家已經聽膩了，面露厭色，他還在滔滔不絕……

他很肯定地告訴我們：“阿瓦提縣的木卡姆是我一個人收集整理的。我這一輩子獻身木卡姆，就是現在年齡大了也還是想盡自己的可能為木卡姆做一點事情。”他說這個話時神情是毋庸置疑地肯定，但據我推測和觀察一起來的縣里的干部聽他講話的表情，這個說法的可靠程度有待考證。

他極力要給我證明什么，接著說到：“我有一個歷史悠久的卡龍琴，距今有一百五十年了。”當我表示要看看，他支支吾吾說不在家里。那到哪里去了呢？他說被阿克蘇地區博物館收藏了。那去博物館可以看到嗎？我的追問，讓他說話有點缺乏底氣。看我有點懷疑的眼神，他轉而說起了我會做卡龍琴、手鼓、艾捷克等多種樂器。說著，他揭開板床上的毯子，板床下的地上堆著很多木料，有些已經是樂器共鳴箱的雛形，可以看出來那些真是用來做樂器的。

當我問起他是怎么學樂器的，他說小時候，家里窮，喂了些雞，每天給雞飼料的時候，麻雀也來吃。父親把一個破舊的卡龍琴掛在院子里的樹上，上面系著鈴鐺，風一吹過來，卡龍琴就響。這個聲響用來趕麻雀很管用。阿不都卡德爾聽著那些聲音很好聽，就解下來，放在家里了。幾年后，鄰村有個上過中央民族學院的人來到家里做客，無意中看到了那把破舊的卡龍琴，要拿走，他沒有給那個人。阿不都卡德爾用他農民的思維方式想：這么破舊的東西，別人既然都想要，一定是個好東西，留下來我自己學學。于是他就摸索著裝上琴弦，練習彈奏。縣里會彈卡龍琴的不多，彈得好的就更少了，為了學習卡龍琴的彈奏方法，他還去巴楚找熱合曼·艾力學彈卡龍琴。熱合曼是喀什有名的卡龍琴師，人稱熱合曼·卡龍琴。在名字后面加上樂器名，是當地人表達對某人彈奏此種樂器表示尊敬的一種方式。

但卡龍琴非常難學，他在巴楚呆了十三天，家里有事情，只得先回家了。后來，阿不都卡德爾又把熱合曼請到阿瓦提縣自己家里，好吃好喝地招待老師，自己則悉心地學習和求教。這樣跟老師彈了一個月，阿不都卡德爾就開始自己練了。

因為家里只有那一個破舊的卡龍琴，弦還是阿不都卡德爾自己裝上去的，他和這個民族其他男人一樣喜歡鮮艷的、亮閃閃、新的東西，他用很多小亮片片把這個琴裝飾得很華美，很閃亮。他開始自己研究卡龍琴的制作過程，拿塊桑木自己挖、雕、推、刨，經過幾次試驗，居然真的做了一個卡龍琴，裝飾得很好看，彈起來音色還是很美好、清越的。不能否認他真的是心靈手巧，后來他又自己摸索做了七八個卡龍琴和一些手鼓、艾捷克等，同來的縣上干部也說，縣文工團也曾經在他這里買過樂器。

他大約是說得有點累了，進屋把家里的卡龍琴、手鼓、熱瓦甫拿出來，一一擺在廊前的板床上，一個一個彈給我們聽。不大的板床就是他的舞臺，他彈得投入，唱得忘我，好像下面有幾百個觀眾在聆聽。我和縣上來的干部對視一下，那是他在告訴我阿不都卡德爾就是這樣的自我。不過他在彈奏卡龍琴的時候，我還是被震撼了。卡龍琴發出的那種清越的聲音，像是空中裂帛的聲響，一下子就抓住了我的心，那么多婉轉的心事和繾綣的心緒都被琴聲勾出來了，讓人不由惆悵起來。

有傳說卡龍琴是希臘文化中豎琴的變種，又有傳說史籍中稱七十二弦琵琶的就是現在的卡龍琴。到底哪種傳說是真的，沒有考證過。面前的卡龍琴形狀酷似揚琴，琴身用桑木制成，共鳴箱呈中空的扁梯形，左曲右直。有點梯形的樣子，一頭寬，一頭窄，長長短短三十二根弦，一幅其貌不揚的樣子，卻又能發出那么干凈、明亮的聲音，真是叫人難忘！

不知不覺一個多小時候過去了，他也已經唱累了。但他依然抱著熱瓦普，說，小時候就喜歡音樂，一聽到聲音他的手指就抖，就想彈奏。如今他把自己的四個兒子、兩個女兒都培養得會彈奏刀郎樂器，尤其是三個兒子都會彈奏卡龍琴，這在縣城是個難得的大事。現在縣上除了他和他的兒子會彈卡龍琴，幾乎沒有人會彈了。這讓他很自豪和得意，也是他說把畢生精力都獻給了木卡姆的原因。

但縣上同來的干部聽他說到這里，忍不住說：“你為什么不全部教給你的兒子，為什么不愿意多帶幾個徒弟呢？”

“卡龍琴不好學，他們沒有天賦，笨得很！”

“你都沒有教，怎么知道人家沒有天賦？縣上請別的地方的卡龍琴師來教，你又為什么罷工，不同意呢？”

面對這樣的詰問，阿不都卡德爾并不感難堪和羞愧，他笑嘻嘻地說，“縣上有我會彈卡龍，為什么又要請別人來教呢？這樣不是顯得我彈得不好嗎？那些年輕人自己不用功，又沒有天賦，請別人來教，會讓人家認為我們縣的人都很笨。”

原來他很自私，不教別人，就是他自己的兒子，他也沒有全部教，也是有保留的。縣上會彈卡龍琴的老藝人不多了，他很有點拽一拽的意思，在新的卡龍琴師沒有培訓好的時候，還不能惹惱了他。他不知道縣上已經辦了好幾期卡龍琴培訓班了，在外地請的卡龍琴師來教，學員有民間老藝人，也有文工團的演員。

可以想見，等到培訓班的學員學好了，可以熟練彈奏卡龍琴的時候，就沒有人請他去彈了。

他顯然不知道這些，他神情自得地招呼著我們，給我們講現在的年輕人是多么不愛學習，是多么笨。他一邊說，一邊招呼我們吃杏子和桑子。

我們要走的時候，他一個人站在院門前的葡萄架下還在對著我們念叨：整個縣城沒有人彈的卡龍琴比我好！

對詩的女人

“村里有人要和我結婚，可是七十歲的男人我也看不上！但我看上的四十幾歲男人，看不上我。其實我還是挺想結婚的，只是在村里不太好找呢！”祖米汗給我說這個事情的神情，你是完全不會把慈祥、安詳、漠然、威嚴、垂暮之年等諸如此類的詞語和她扯上關系。今年已經七十二歲的她，是在考慮一件很重要的事情，是在給你絮叨她這個夏天的心事呢！

祖米汗家的小院落掩映在一叢柳樹枝條后面。剛才走在村里時，要不是孜來汗走過去，撥開密密地垂柳條枝，推開那扇原木色的實木窄門，我們誰都沒有想到那里還有一戶人家。

院子并不大，但是傳統的維吾爾族人家院落，寬廊下的涼臺連著房屋前面的屋頂。小而舊的板床，旁邊是個不大的泥土灶臺。灶臺的上面墻上留出了一個窄小的平臺，上面依次排開擺放著裝油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，調料瓶邊上還有一個裝果汁的玻璃瓶，里面插了兩只塑料的綠葉紅花。灶臺再過去又有一個小小的泥土平臺，平臺上放著鐵鍋、燒水的鋁壺，還有一個洗手用的土黃色的塑料壺，幾樣簡單的灶具，擺放得有條有理。最讓人動容的是，鐵鍋旁邊居然還有一盆花，依然是塑料的假花，依然落了些土，在黃泥土爐灶旁和鍋、壺安然地一起擺放著。塑料制品的艷麗在這里沒有顯得俗氣，倒有些讓人感動。

我拿出相機拍下了這個放有兩處假花的黃泥土灶臺，在鏡頭里，他們就像擺好的靜物寫生圖。

一個穿著粉紅色的長褲、粉紅色的裙子，裙邊帶著蕾絲花邊的老人慢慢地走出來。她戴著個深色的圍巾，卻只是包著頭發，沒有掩面。她的眼睛很大，因為皮膚松弛，眼角有些下垂，鼻梁骨挺直，鼻頭飽滿而小巧，鼻翼兩側長了些老年斑，嘴唇不大，卻還有些紅顏色。面頰上有很深的皺紋，整個臉看上去像個嚴重失水后皺皺巴巴的蘋果，看上去卻很美，那種飽經滄桑后的美。

看見我們來，她顯得很高興，孜來汗和她打招呼，告訴她我們想聽聽她年輕時候的事，關于麥西來甫上對詩的事情。她聽明白了，含笑不語。去房間一趟，再出來的時候，身上套了一件黑色的坎肩，抱著帶金線的傳統維吾爾坐具，鋪在寬廊涼臺下那個小小的板床上，招呼我們坐下來。板床有些年頭了，坐上去吱嘎吱嘎響了幾聲，讓人不由擔心會不會塌掉。但她平靜地轉身去倒茶，又去房間拿馕，掰給我們吃，忙得不亦樂乎。弄妥了吃的、喝的，她有點茫然地笑著，看看我。孜來汗給她解釋說我是上面派來的，專門慕名來聽她說那些麥西來甫上的詩句，孜來汗這樣說，我有點尷尬。但她好像聽明白了。只見她轉身又去了屋內，好一會沒有出來，把我們幾個人晾在她家那個小小的板床邊，坐也不是，走也不是。正在猶豫間，她卻又顫顫巍巍走了出來，原來她在屋子里翻找了一會，拿出個用兩個紗巾包好的一包東西，遞給我。打開一看，是擺放整齊的磁帶，她這才說是要找一個好聽的舞曲。原來她很高興家里來了客人，要跳一支舞給我們看。屋面的窗臺上放著一個八十年代流行的那種手提式小錄音機，孜來汗把磁帶放在里面，不一會磁帶開始費勁地轉起來，一會有聲音，一會沒聲音，還沒有等她把聲音調到滿意的程度，就看見祖米汗已經在廊下跳起舞來，很自在，動作不快，但都踩到了節奏上，旋轉很輕盈。誰能想到她已經七十二歲了，剛才走路還有點顫顫巍巍呢！

司機吐爾洪看見她一個人在跳舞，不由上去和她對舞。他們跳的是刀郎舞，兩人先是對面走斜線，左右交叉換位，再面對面直線交叉換位，舞步是前兩步稍快，后一步一跺，即兩步一并。同時雙手左右推撥，隨后快速擦肩對背并轉身，緊接著退步并旋轉。隨著節奏越來越快，旋轉也變化為比賽和競技……

我們拿起“長槍短炮”拍他倆，她沒有絲毫扭捏，卻是很具有表現欲，跳得更有力了，笑得也更自信。雖然吐爾洪比她小那么多，可是在最后旋轉時，她一點也沒有示弱，一直配合著吐爾洪旋轉到一曲終了。

她對吐爾洪豎起了大拇指。她不知道，吐爾洪雖然是的司機，但他不只會開車，他還會編舞蹈，今年多浪鄉的農民匯演的舞蹈就是他導演的，他有時候是導演，有時候是鼓手，當然更多的時候是開車。

我說她，走路看著顫巍巍的，跳起舞來卻很輕盈。誰知這句卻勾起了她的陳年往事：年輕的時候舞跳得也好，玩得也好，朋友也多，現在七十多歲了，一個朋友也很少見了，閑來無事，想起那些年唱歌跳舞的事情，都想哭……

據說那時候祖米汗貌美如花才思敏捷，在麥西來甫上常常把一大堆大男人辯得理屈詞窮，男人對她又愛又怕。就是現在七十多歲了，她的思維也是活躍的，她滔滔不絕地說起了許多詩句，但我們聽得是混亂的，因為她一會說維語，一會說漢語，并且說得又快又急。我用筆顯然記不下來，就打開錄音筆，放到她跟前。這個動作可能觸動了她，她說著說著，突然唱起了“親愛的毛主席，毛主席，萬萬歲……”用的居然是漢語，并且吐字清晰，發音準確。

雖然我沒能記下她說的全部詩詞，但還是抄錄了幾句：

你的愛人在阿克蘇

你的鞋跟掉了也不知道

早上吃飯也不香

你的車輪下鴿子能不能過

我們一星期沒有見面了

你想不想我的黑眼睛

看我對她背的情歌感興趣，她拉了拉我的衣袖，有點調皮地笑著，我好好想想，可以說上幾千個情歌呢！你把我帶到烏魯木齊去，我天天給你唱歌、對詩、跳舞！

我看著她，不知道說什么好。

她笑得更厲害了。我還會燒水，別看我年齡大，我還能給你洗衣服呢！

見我怔在那里，吐爾洪說她給你開玩笑呢！

我不知道說什么好，就學她，含笑看著她。在我的注視下，她略有些羞澀，好像是為了掩飾什么，她轉身又去房內拿出一碗白砂糖，放在餐布上，端起我的茶水，倒掉已經有點涼了的殘茶，重新續上熱茶，又挖了滿滿兩大勺白砂糖放在我的茶碗里，看著我，示意我喝茶。孜來汗說出了她沒有說出的話，家里沒有啥好東西來招呼我吃，她覺得很抱歉，喝點糖水，解解渴。

孜來汗和她拉家常，她說她只有一個女兒，也有三十幾歲了。女婿是縣城一個大餐館的老板，他們在縣上住，一個月來看她一趟，帶來些吃的、用的，幫她洗洗衣服、床單什么的。平常就她一個人在這個房子居住，有時候十天半月也沒有一個人來串門，她連個講話的人都沒有。丈夫吐乎尼牙孜去世七年了，去世的那年他七十五歲。

說起她一個人在這個小院過活，寂不寂寞。她說其實村里也有人想和她結婚，但年齡不合適，高不成低不就的，也就只能這樣了。

村干部孜來汗問她想找個啥樣的，她倒沒有羞怯，說七十歲的她看不上人家，四十歲的，人家看不上她，也是不好找呢！年輕的時候，找過一個比自己小十五歲的男子成了家。那年他五十歲，她六十五歲。結婚前他風趣幽默，也喜歡木卡姆，喜歡玩，他們經常在一起參加活動，慢慢就有了感情。可是結婚后他也還是愛玩，常常是白天出去到處胡逛、玩耍，晚上回來睡覺。既不干農活，也不管家里的事情，日子沒有辦法過下去，這一段婚事沒有維持多久。

可是這和她前面說的只結過兩次婚，女兒已經快四十了，好像有點對不上啊？面對我的疑問，她好像沒有聽見，并不搭話。她只是有點出神地看著院子里的葡萄架。

我和孜來汗竊竊私語，正說著話，她卻一轉身，進屋去了，好像是翻找了半天，過了一小會回來，慢慢側坐在板床沿前，兩個手去掏黑色坎肩的口袋，掏出一個小小的、帶著一片碰傷的蘋果，遞給我，示意我吃蘋果。后來孜來汗告訴我，這是她家里唯一的一個蘋果，她女兒和女婿還要過幾天才會來看她，給她帶吃的。

同來的刀郎部落風景區的負責人王小平和她商量，要她去景區住，每天都可以唱歌跳舞，問她是不是愿意離開這里。她使勁點點頭，愿意呢！王總讓她和女兒女婿商量一下，說好時間再來接她。她顯得很興奮，拉著王總的手，問他，你不會反悔吧？啥時候來接我？那個迫切的表情，像個小孩。

我們又坐了一會，起身告辭。同來了好幾個人，她卻獨獨拉著我的手，依依不舍的樣子。

終于告過別，我們幾個人已經走出了院門外。車已經發動好，我拿起相機，想拍下柳樹枝下她家的院門。只見她又顫巍巍跨過窄門出來，徑直走到我面前，緩慢地摸著我的臉、頭發，絮絮低語：你真像我的孩子！快到中午了，你也沒有吃點東西就走！我給你做涼面，你吃了再走吧。

責任編輯：遠人