煙火童年

地耳

一場(chǎng)持續(xù)數(shù)天的連陰雨過(guò)后，最活躍的當(dāng)數(shù)孩子們了，長(zhǎng)時(shí)間被風(fēng)雨困在家中，早已憋悶得受不了了啊，一顆心恨不得立刻蹦出霉?jié)竦耐廖?，回到大自然里去，享受著雨后天晴所帶?lái)的好心情。當(dāng)然，農(nóng)村的孩子雨后出門都打赤腳，上坡割牛草，下溝牧牛羊，每個(gè)孩子都有必做的營(yíng)生，不可能什么事兒都不干，一味地玩耍、享福。好在上世紀(jì)六十年代中后期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，鐵釘、玻璃之類的物品還未走進(jìn)農(nóng)村，用不著擔(dān)心腳被這些銳利的東西扎破。雙腳踩在膠泥里，有著一種異樣的滑膩感，黏得腳心癢癢的、酥酥的、麻麻的，一直酥癢到肺腑里去，心就像被羽毛輕撫著，暖流一樣通向全身。

小時(shí)候在農(nóng)村，我最喜歡雨后赤足走在田埂上，或者用雙腳踩出許多可愛的各種各樣的泥塑來(lái)。然后像欣賞藝術(shù)品一樣自?shī)首詷?lè)地陶醉在對(duì)那些泥塑的審視中。

雨后除了割草、牧羊之外，有時(shí)候，我還有一個(gè)任務(wù)，那就是拾地耳。

只要是一場(chǎng)連著幾天的陰雨后，大地一片濕潤(rùn)，草木蔥蘢，綠葉上掛滿了晶瑩的水珠。不僅僅是五谷草木們飲足了上天賜予的甘霖而鉚著勁地旺盛著，就連地面上的微生物也被雨水喚醒了，活躍起來(lái)。這不，雨前緊貼著地皮傾聽大地心跳的地耳，由于烈日暴曬而蜷縮干癟得只剩下小小的一片黑色，摳都摳不起來(lái)。只有經(jīng)過(guò)一場(chǎng)連陰雨后，那蜷縮干癟的薄薄的一小片黑色，在雨水的浸泡滋潤(rùn)下，汲取了大地的精華，一片片膨脹起來(lái)，肥厚起來(lái)。這時(shí)候你再看，它們儼然是長(zhǎng)在大地上的耳朵，支棱起來(lái)，做著傾聽狀。

地耳醒了，是被驚雷喚醒的，是被春雨激醒的，是被彩虹映醒的，是被蟲鳴唱醒的。

因?yàn)榈囟男螤钐袢说亩淞?，所以被稱為地耳。但我們都習(xí)慣地稱它為地曲蓮，土得不能再土的名字，不過(guò)，蓮字倒是挺形象的。有時(shí)候，我覺得那一朵一朵肥大的地耳，簡(jiǎn)直就是黑色的牡丹花，其實(shí)我并沒有見過(guò)黑色的牡丹花，只是一種想象罷了。地耳一般都長(zhǎng)在青草茂盛的坡地上，應(yīng)該屬于菌類生物，從腐朽的草根里長(zhǎng)出來(lái)，所以，草長(zhǎng)得旺的地方，地耳也肥大敦厚，下鍋很出菜。新鮮的地耳形狀與木耳極相似，只是吃著口感差些，缺少木耳的筋道，營(yíng)養(yǎng)也比木耳遜色多了。只要找到了好地方，用不著多長(zhǎng)時(shí)間，就可以拾滿一小荊條筐子，拿回家炒著吃。如果配著炒肉，味道十分鮮美?？上菚r(shí)家里窮，很少吃到肉炒地耳。吃不完的地耳，就晾曬起來(lái)，曬干存放起來(lái)，待到冬天用水發(fā)泡后食用，味道一點(diǎn)也不遜于剛撿拾的新鮮地耳。有時(shí)過(guò)年節(jié)，也用地耳炒肉招待客人，這在農(nóng)村算是高檔的菜肴了。

雨后的山坡上，特別是背陰的凹地，艷陽(yáng)彩虹下一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的人影，都是拾地耳的，而我就是其中的一個(gè)。有時(shí)候，看著滿滿一籃子大地的耳朵顫顫巍巍著，真有種驚心動(dòng)魄的感覺。它們所能聽到的有關(guān)大地的秘密，能告訴我嗎？

這都是幾十年前的事了。如今，人們吃膩了大魚大肉，也恐懼蔬菜上殘留的農(nóng)藥，認(rèn)為每天吃飯就是服毒，是慢性自殺。因此，都想回歸自然，向往綠色的純天然野味。以前并不起眼的地耳，走上了城市的餐桌，受到了青睞。2010年7月，我在甘肅山丹城郊的農(nóng)家樂(lè)餐桌上，意外地邂逅了地耳，才勾起我對(duì)40多年前農(nóng)村童年往事的回憶。地耳，你能聽到我在遠(yuǎn)方對(duì)你說(shuō)話嗎？你能聽到我懷念故鄉(xiāng)的心跳嗎？

大地的耳朵在傾聽。

黑亮黑亮的羊糞蛋

清明，去南山給老岳父掃墓返回時(shí)，看見地上散落著黑亮黑亮的羊糞蛋兒，心里一動(dòng)，遂決定撿一些帶回家，正好花盆該換土施肥了。這些年，雖然早已習(xí)慣了城市生活，但我這農(nóng)家子弟，天生命賤，戀土，親植物。盡管不能回歸自然，但也不想與自然完全隔離。因這種心理作怪，于是一有點(diǎn)空閑，就要弄點(diǎn)花呀草呀之類的植物養(yǎng)著，讓一些鮮艷的生命在視野里綠著，紅著，水靈著，使生活的環(huán)境里充滿生機(jī)和活力，裝點(diǎn)自我的情趣與品位。可苦惱的是，花苗好買，也好栽種，只是上好的農(nóng)家肥弄不到。在農(nóng)場(chǎng)就不用發(fā)愁，弄點(diǎn)農(nóng)家肥容易得很，但城市就不同了。花卉市場(chǎng)上買的肥料，效果一點(diǎn)也不好，于是經(jīng)常為種植的花卉缺肥而郁悶。要知道，沒有農(nóng)家肥，僅靠化肥是養(yǎng)不好花的。

今年正為花卉缺肥而犯愁呢，就看見了山坡上的羊糞蛋兒。于是，欣然與妻子撿拾起來(lái)，正好隨身攜帶了一把上墳的小鐵鍬，便一路走，一路鏟，五六百米的路程，就撿了滿滿一小塑料袋子。有了這袋肥料，今年的花卉一定會(huì)長(zhǎng)得更好，開得更艷?？粗蛉鹤哌^(guò)的路上，散落的黑亮黑亮的狀如六味地黃丸似的羊糞蛋兒，不由得跟妻子說(shuō)起童年拾羊糞蛋積攢肥料交給生產(chǎn)隊(duì)掙工分的往事。

童年時(shí)的農(nóng)村，種地全靠農(nóng)家肥，人人都把人或動(dòng)物的屎尿當(dāng)成寶貝，積攢肥料就是積攢糧食，積攢錢財(cái)。心里絕對(duì)沒有臟啊、臭啊的概念?！扒f稼一枝花，全靠肥當(dāng)家?！边@句至理名言從小就在我的耳畔時(shí)常響著。

成年人下地干活掙工分，小孩子也不閑著，除了割草、拾柴、放牧牛羊外，還要抽空撿拾牛羊糞交給隊(duì)里掙工分。農(nóng)村不養(yǎng)閑人，只要能動(dòng)彈都得為生計(jì)做些力所能及的事，證明自己不是廢人，不是寄生蟲。用勞動(dòng)創(chuàng)造自己的生活，哪怕這種生活貧窮到了極點(diǎn)，但仍然對(duì)未來(lái)充滿著熱情與信心，生存欲望也是動(dòng)力啊。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，六七歲的年齡，只能做些小孩子應(yīng)做而能做得到的事情，農(nóng)村孩子年齡不大，但經(jīng)歷卻并不簡(jiǎn)單。只要是農(nóng)村孩子能干的事，我一樣不少的都干過(guò)，而且還干得特別認(rèn)真，特別賣勁。因?yàn)槭菫樽约鹤鍪?，有成?jī)就有成就感。一有空，就挎一個(gè)柳條筐子，去房前屋后的坡地上，撿拾羊兒隨意撒下的羊糞蛋兒。干這活要單獨(dú)行動(dòng)，結(jié)伴的話，不但撿不多，有時(shí)還會(huì)為誰(shuí)先撿拾發(fā)生沖突。走在路上或是走在草地里，目光無(wú)暇顧及四周的田園風(fēng)光，只能盯著地上，哪怕是十粒八粒羊糞蛋兒，也會(huì)很快樂(lè)地奔跑著前去，用手撿進(jìn)籃子里，像撿著寶貝一樣高興。

有時(shí)候，還得跟在羊的后面走，一旦看見羊翹起了尾巴，知道它要拉屎了，得趕緊靠上前去。一會(huì)兒，黑豆似的羊糞蛋兒蹦蹦跳跳地一路撒開了，我動(dòng)作麻利地一粒一粒撿進(jìn)筐里，這些黑亮黑亮的羊糞蛋兒，還黏糊著，熱乎著，軟和著，但卻沒有臭味。這些新鮮的羊糞蛋兒會(huì)把手弄臟的，但撿拾時(shí)卻沒有任何猶豫，這就是農(nóng)村孩子的人生態(tài)度。羊活動(dòng)過(guò)的地方，草叢里隱藏著許多羊糞蛋兒，也要想辦法把它們找到，變成父親名下的分值。

有時(shí)候有的人會(huì)把羊拴在某一地方吃草，就是用一根長(zhǎng)繩子，一頭系在羊脖頸上，一頭拴在一根木橛子上，選好青草肥嫩的地方，把木橛子楔進(jìn)地里固定住，羊吃草的半徑就確定下來(lái)了。溫順老實(shí)的羊只能根據(jù)繩子的長(zhǎng)度轉(zhuǎn)著圈子吃草，形成一個(gè)規(guī)范的圓圈，這個(gè)圓圈是用蹄印和羊糞蛋兒畫出來(lái)的。因此，撿拾羊糞蛋兒也得轉(zhuǎn)著圈子撿。可惜的是，一些羊糞蛋兒被羊蹄子踩碎了，拾不起來(lái)了。

累了時(shí)，會(huì)坐在草地上，一會(huì)兒看看羊吃草的幸福樣子，一會(huì)兒看看籃子里的羊糞蛋兒，像在欣賞自己的成績(jī)。想象著那一粒一粒的黑豆子，肯定是莊稼最愛吃的點(diǎn)心呢。

半天的時(shí)間，有時(shí)撿得多，有時(shí)撿得少，但基本上也都能把籃底蓋住，這已經(jīng)不算少了啊?；丶野蜒蚣S蛋兒堆在墻角，焐著、漚著、霉著、發(fā)酵著，最后由母親送到隊(duì)里的肥場(chǎng)，過(guò)秤記工分。每次母親回來(lái)都會(huì)高興地告訴我說(shuō)，咱家的乾子撿拾的肥料沒有雜質(zhì)，也最多，隊(duì)長(zhǎng)還夸呢。聽了夸獎(jiǎng)，我心里美滋滋的。是啊，在農(nóng)村，五六歲的孩子就算長(zhǎng)大了，懂事了，不吃閑飯了。

雨后

一場(chǎng)透墑?dòng)晖：?，太?yáng)突破烏云的圍困，天晴了，彩虹也架好了天橋。

村子的前崗后坡，到處都是雨后的清爽，大地被洗刷得耳目一新，空氣中彌漫著細(xì)微的水霧，給人濕漉漉的感覺?？諝鉂穸却?，草木莖翠葉鮮，晶瑩的小水珠，附在葉子上，欲墜非墜。植物也是愛干凈的，它們洗了個(gè)雨水澡后，越發(fā)顯得神清氣爽的，特別的養(yǎng)眼。

田野上，溝壑里匯集的雨水歌唱著向前奔去，盡管雨水十分渾濁，但卻充滿了動(dòng)感，充滿了歡樂(lè)，人的心情也受到了感染。

雨過(guò)天晴，大地歡騰。

該是農(nóng)村忙碌的時(shí)候了。大人，孩子都走出門，為營(yíng)生，投身自然，融入自然?？罩邪嬴B脆鳴，鳥兒們一邊用尖喙輕輕梳理淋濕的羽毛，一邊贊美美好的家園；地上雞鳴犬吠，動(dòng)物們歡呼著沖出圈舍，組成了雨后自發(fā)的小合唱，使山村充滿了生機(jī)，給小村注入了活力。

農(nóng)村人只有雨天才能休息一下。只要雨一停，誰(shuí)都有事干，沒有閑人，包括老人和孩子。而我的任務(wù)是趕著自家的豬羊去坡地上放牧。豬與羊原本是不合群的，因?yàn)椴皇峭活?。但我把它們放在一起圈養(yǎng)，再趕著一起放牧，時(shí)間長(zhǎng)了，它們彼此之間不再生疏和排斥，不但和睦相處，而且顯得十分親昵。許多時(shí)候，在濕潤(rùn)的雨地上，我左手拿著羊愛吃的草葉，右手捏著豬愛吃的蚯蚓，讓豬和羊圍在我身邊，它們就是這樣慢慢熟悉并習(xí)慣了對(duì)方，竟然形影不離。

濕漉漉的草地上，羊吃草，豬拱食泥巴中的蚯蚓，各取所需，而我不需要管它們，讓它們自由自在地高興、撒歡、嬉戲、追逐。羊總是很挑剔地啃吃被雨水洗干凈的青草，露水太重的草，羊也不怎么喜歡吃，就東聞聞，西嗅嗅，好像吃草沒有撒歡、牴架重要，往往是一個(gè)下午也吃不飽。而豬則實(shí)誠(chéng)，不亂跑，踏踏實(shí)實(shí)地用嘴翻動(dòng)泥土，搜索藏在草叢中和泥土里的蝸牛、蚯蚓充饑。蝸牛和蚯蚓，都是喜歡陰暗潮濕的生物。雨后，蝸牛和蚯蚓都出來(lái)活動(dòng)，正好成了豬的美食。但豬也聰明，從不去翻動(dòng)草窩里的石頭，盡管石頭下面會(huì)有蚯蚓和蝸牛，但也有可怕的毒蝎子，會(huì)把豬嘴蜇腫的。以前就發(fā)生過(guò)這樣的事，鄰居家一頭貪嘴的豬，不知蝎子的厲害，去石頭下面找蚯蚓，結(jié)果拱出了一只大蝎子，豬鼻子被蜇得腫了好些天，差一點(diǎn)死了。

把豬羊趕到坡地上后，任由它們自由自在活動(dòng)，只要不離開我的視線就行。雨后，我除了放牧家里的豬羊，還有一事，那就是逮蝎子賣錢，運(yùn)氣好時(shí)，一下午可以捉到好幾只呢。那時(shí)一只成熟的蝎子可以賣到五分錢，這是難得的收入呢，第二天就可以拿到集市上去賣。所以，沒了零花錢時(shí)就盼著下雨，下大雨，下連陰雨，這樣就能捉到更多的蝎子賣錢啦。雖沒被蝎子蜇過(guò)，但從大人們那里深知它毒性的厲害，毒性大的雄蝎子還能蜇死人呢。捉蝎子需要專門工具，我找來(lái)兩根筷子長(zhǎng)的竹片，一頭用繩子固定，再離固定處較近的地方卡進(jìn)一片木頭，另一頭就張開成八字狀，一把捉蝎子的土鑷子就做好了，用起來(lái)很好使。每次都小心翼翼地搬開石頭，然后更加小心地用竹鑷子夾住蝎子緊張地放進(jìn)隨身攜帶的罐頭瓶子里，并不忘在捉蝎子的地方抓一把濕土放進(jìn)去，這樣蝎子聞到的仍是沾有自己氣息的泥土味，就不會(huì)受到驚嚇而死了，而且還能在瓶子里生長(zhǎng)一段時(shí)間呢。有時(shí)捉到的蝎子很幼小，只好放在瓶子里養(yǎng)大了再賣。

豬與羊都很聽話，基本上都是以我為半徑活動(dòng)的。有時(shí)豬和羊開始在一起吃草、拱食，漸漸地不知不覺彼此活動(dòng)的距離遠(yuǎn)了，它們就互相緊張地呼叫著。如果豬走遠(yuǎn)了，羊就會(huì)咩咩叫一通，豬撒著歡兒應(yīng)聲跑到羊跟前。如果羊跑遠(yuǎn)了，豬就哼哼一通，羊也蹦蹦跳跳應(yīng)聲跑回豬的身邊。然后各干各的事兒。

傍晚時(shí)，羊吃飽了，只要吆喝一陣：?jiǎn)K咾咾，回家嘍。豬和羊就跟在身后往家走，動(dòng)物也怕黑呢。豬和羊總是聽話地在身前身后跑著，讓村里人奇怪，誰(shuí)都知道豬和羊是不合群的動(dòng)物啊。但他們不清楚，我是怎樣細(xì)心地對(duì)待豬和羊的，套用現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)，我把它們當(dāng)寵物來(lái)養(yǎng)的啊，它們能不合群聽話嗎？

豬玩好了，羊吃跑了，我也捉了幾只蝎子，收獲是實(shí)實(shí)在在的，這樣的生活充滿了樂(lè)趣，也有童年的成就感。

每到春節(jié)前，必然有特別難過(guò)的幾天，因?yàn)榧依餅榱诉^(guò)年置辦年貨，買年貨的錢要靠賣豬、賣羊所得。動(dòng)物都是有靈性的，也重感情呢。豬羊被賣前，也許它們預(yù)感到了什么，羊總是咩咩叫著，拽都拽不走，使勁往后蹲，回過(guò)頭來(lái)，無(wú)助地看著我，很絕望，很可憐，那目光扎得我心痛。豬也是拼命嚎，荊條抽它都不走，一個(gè)勁地往圈里蹭，很是戀戀不舍的樣子。它們和我，和這個(gè)家里所有的人都有了感情，舍不得分開呢。也許它們知道，等待它們命運(yùn)的是一把刀子。我總是不忍心看著它們被陌生人粗暴地牽走。

每年的臘月，家里的豬和羊賣了后，我的心就像被掏空了一樣，難過(guò)很長(zhǎng)一陣子，它們是我童年的伙伴啊。

責(zé)任編輯：易清華