鄉(xiāng)野莫因塔（散文）

庫魯斯臺大草原位于新疆塔城32公里，自黃土崗邊緣向南至南湖，東西長76公里，南北寬36公里，總面積389萬畝，僅次于鄂爾多斯草原，也是人民共和國最大的連片草原。草原上，清澈如練的額敏河匯集10余條支流，自東向西南緩緩流動，濕地廣袤，草豐水盛，鮮花怒放，禽走鳥翔，有“世界之腎”的美譽(yù)……

———題記

一場初夏的雨，將庫魯斯臺大草原洗得更加濃綠。綠得本真，綠得浪漫，綠得瑩脆，綠得圣潔。像海、像湖、像玉、像翡翠、像瑪瑙。在深過膝蓋的青草中漫步，水珠似滴滴滾落的珍珠，輕輕親吻著腳背。遠(yuǎn)眺，塔爾巴合臺山脈山巒綿延起伏，清晰的雪線下，悠閑的羊群似散落在草原上的蘑菇，坐騎上的牧人揚(yáng)鞭策馬，吹著響亮的口哨；近看，探頭探腦的野黃菊，搖曳雅麗的響鈴刺，濃艷貴氣的野芍藥競相怒放，一層一層，層層遞進(jìn)，一波一波，波波向前，旖旎萬千，美輪美奐。總之，雨后的庫魯斯臺草原，那遠(yuǎn)山、白云，露珠、鮮花、牛羊構(gòu)成一幅悠長的畫卷，即便一腔詩情，你也吐不盡胸中的情愫。

很遠(yuǎn)很綠的草原深處，有一片林子。遠(yuǎn)得辨不清樹的枝干和葉片。視線中，是一團(tuán)一團(tuán)的綠，像初握畫筆的孩童用蠟筆涂抹的一簇簇蔥綠色的圓團(tuán)。圓團(tuán)周圍，散落著一座座土黃色的宅子，像古老童話中的小泥屋。

通向那片林子的，是一條高于草原水平線的碎石鋪就的道路。與城市的柏油馬路相比，不平的碎石路很窄，只能單車行進(jìn)。路旁插有一根直桿，桿頭挑著一塊藍(lán)色的小木牌，牌上輕描淡寫著“莫因塔”三個字，向路人講述著這個地方的名字，這片仿佛童話世界般的草原鄉(xiāng)野———莫因塔。

說不清是莫因塔闖進(jìn)了我的視線，還是我的思維闖入了莫因塔，總之，這一切都來得無意。

留守莫因塔的哈薩克女人

下了碎石路，是一條夾裹在草原中的崎嶇的土路。雨水尚未浸透，泥土還淤著。駕車的師傅綽號“老虎”。老虎發(fā)威，猛轟油門，車輪卷起淤泥，泥花飛濺，拍打著車身。

林子還遠(yuǎn)著，幾座零落的屋子就在眼前了。屋子的面墻有紅，有白，有黃。白的是刷了石灰，紅的是沒有飾過的一水紅磚。黃的，便是那種簡陋古樸的土坯房了。汽車泊在紅色的房屋前。門洞開著，房前，幾只老母雞帶著各自的雞娃子，“咕咕咕咕”地叫著，隨地覓食。一座土打爐坐地露天，一人高的煙囪中升著裊裊青煙，爐旁堆著燃用的牛糞，灶上坐著一口半抱粗的鍋，鍋內(nèi)的沸汽“刺刺”作響，不知蒸著饅頭，還是燒著開水。

這座房屋的哈薩克族女主人叫“阿瑪加依”。此時，她正與七八個面色黝黑的哈薩克姐妹坐在房后的綠蔭下，一邊乘涼，一邊嘰嘰喳喳地聊天。聽到車聲，阿瑪加依先是驚喜，然后，站起身來。

阿瑪加依閃出山墻，閑適地踱步至屋門前，七八個姐妹嘴里嚼著口香糖，跟在她身后，走近屋前。我試探著問了幾句話，可她們只是捂著嘴，“咯咯咯”地笑，笑得憨實(shí)無羈。她們不懂漢語?？刹欢褪遣欢?，毫不掩飾或?yàn)榇诵邼?/p>

阿瑪加依也笑，笑得陽光燦爛。淡藍(lán)色T恤，煙色長褲，裹著她已見豐腴的體態(tài)。一雙褐色的眸子忽閃著，滿是善意。陪同我們前往的市委宣傳部沙德來提副部長用哈語與她們對話，然后翻譯，說阿瑪加依聽到汽車?yán)嚷暎詾椤凹依飦砹耸裁慈恕薄?/p>

阿瑪加依說的“什么人”，是她轉(zhuǎn)場去了“北山”的至親至愛的丈夫。她知道，這種時候，丈夫是不會回來的?？陕牭杰嚶暤哪且豢?，她依然心動。

莫因塔的哈薩克牧民有“上北山”、“下南湖”之說。北山，是坐落在庫魯斯臺草原北部的夏牧場。南湖，則是莫因塔所在的“冬窩子”。北山，遍布著湖波和溪流，雨水豐沛，氣候涼爽，草木繁茂。相比北山，南湖的氣溫高了些，羊們過多消耗熱量，難以長肉增膘。因此，每每入夏，哈薩克族牧民便遷往北山的夏牧場。他們將與羊群一起，在那里度過一個涼爽愜意卻又孤獨(dú)寂寞的夏日。只待入秋，再趕著羊群轉(zhuǎn)場下南湖，在冬窩子度過漫漫冷冬。

前往北山夏牧場的哈薩克牧民，每年春分，吃過用小麥、玉米、黃米、大米、白面、肉和鹽烹制的“納吾魯孜”飯之后，便開始籌備轉(zhuǎn)場了。男人們挑選出體格壯碩的駱駝、牛和坐騎，整理氈房的主要構(gòu)件，女人們當(dāng)助手，將前去夏牧場所需的物品分門別類整理停當(dāng)，然后扎成“馱子”，等待擇吉日出發(fā)。

選擇了吉日，開拔的當(dāng)日清晨，舉行過隆重的祈求人畜平安的“巴塔”儀式，壯觀的轉(zhuǎn)場隊(duì)伍就浩浩蕩蕩，向北山進(jìn)發(fā)了。莫因塔到北山的路程約60來公里。車行不過個把小時?？墒?，熬過漫漫長冬的牛羊身體極其虛弱。它們走走吃吃，停停歇歇，要用去三四天時間，甚至更長。期間，難敵長途跋涉的辛勞，常有身染疾病的牛犢和羔羊，斃死途中。可見，無論上北山，還是下南湖，對轉(zhuǎn)場的牧民來說，都是一次艱難的生命大遷移。

孩子尚在學(xué)齡前的牧民之家，丈夫與妻兒同行。老人身體健壯，能夠三世同行，將是一次幸福的轉(zhuǎn)場之旅。而家里有學(xué)齡中的孩子，或是老人身體孱弱，不能同行的牧民，只有孤身前往北山了。阿瑪加依的丈夫就是牽著“馱子”，獨(dú)自踏上轉(zhuǎn)場之旅的。

十年前的初春，阿瑪加依與丈夫走進(jìn)了鋪滿婚禮紅地毯的氈房?；楹?，便開始了跟隨丈夫轉(zhuǎn)場北山的牧游生活。那時，她有一個美好的心愿，生生世世與心愛的人在一起。一年后，他們的兒子出世了。她信守意愿，抱著襁褓中的孩子，坐上丈夫?yàn)樗龑ｏ暤谋牒纷T“白鼻梁”，跟隨他去夏牧場。

白天，丈夫揚(yáng)鞭去了更遠(yuǎn)些的牧場。阿瑪加依把孩子放在草地上玩耍，打理了帳篷內(nèi)外的衛(wèi)生，備了牛糞，點(diǎn)了地爐，煮肉，熬奶茶，炸“包爾撒克”，然后，靜靜地等候夕陽西下之時歸來的丈夫。那種安然恬靜的生活，是她生活的最高境界。后來，上天又賜給他們一個漂亮的女兒。轉(zhuǎn)場途中，她依然坐在白鼻梁上，背后背著兒子，懷里抱著女兒。春來夏去，秋來冬往，他們的一雙兒女在草原上一天天長大。三年前，兒子該上學(xué)了，丈夫?qū)λf，你留下來吧。將來的時代，即便兒子做了牧場主，也是需要文化的。女兒必定要出嫁，哈薩克牧民不希望娶一個目不識丁的妻子。

從那時起，阿瑪加依結(jié)束了游牧生活，定居下來?？伤擂D(zhuǎn)場的征途漫長而又艱辛。出征前的“巴塔”儀式上，她與有聲望的老人一起默念祝詞，為丈夫和即將轉(zhuǎn)場的牧人祈禱：

轉(zhuǎn)場的道路艱辛漫長

美麗的夏牧場令人向往

祝所到達(dá)的夏牧場水豐草旺

祝遷徙的牛羊牛羊膘肥體壯

祝轉(zhuǎn)場中的老人孩子平安健康……

坐騎上，丈夫高大的身影消失在晨曦中，阿瑪加依開始了漫長的留守生活。當(dāng)年的生生世世相隨的充滿愛意的心愿，完全消融在瑣碎繁雜卻又溫馨的生活體驗(yàn)中。除了照顧孩子，欄中的30頭奶牛需要牧放。從牛奶中分離“干酪素”的活計(jì)，也在她的肩上擔(dān)著。100公斤牛奶中，可以分離出3公斤干酪素。年景好的時候，中間商以每公斤30元起價(jià)收購。用于分離干酪素的工具極其簡單，卻能準(zhǔn)確地從牛奶中提取有用的元素，用于食品添加劑、酪素膠、水彩、造紙、紡織、皮革以及其他較小體積的塑料制品。最有價(jià)值的是用于航空機(jī)艙精致配件的制作。阿瑪加依和留守在莫因塔的女人們，沒有乘坐過飛機(jī)。偶爾，一架銀色的蒼鷹般的飛機(jī)從白云深處駛來，又駛向白云深處。她們遙望著漸漸消散在藍(lán)天上的白色煙軌，心想，那架銀鷹機(jī)身的某個部位上，一定帶著莫因塔的干酪素。那是她們心中的一份驕傲和自豪。何況，對牧民來說，出售干酪素，還是一筆不小的收入呢。

夏日莫因塔的哈薩克女人，大都因此留守家中，生活毫無傳奇之色，更無浪漫之采。她們的心目中，丈夫和孩子，是天是地。她們心里裝著一份牽掛，肩上擔(dān)著一份辛勞，以妻子的賢淑和寬宏，以母性的溫厚和慈愛，以哈薩克族女人堅(jiān)韌和勤勞，守候著家園。為了孩子能夠受到最好的教育，條件好些的牧民在塔城買了房，經(jīng)濟(jì)條件不足以買房的，傾盡囊中租了房。無論買房和租房，在丈夫轉(zhuǎn)場北山的日子里，女人們都陪伴著城里讀書的孩子。那些家里有老人的女人，同樣不能離開莫因塔。她們要讓北山的丈夫放心，盡心盡責(zé)地照顧老人的起居。還有，草原上青草泛黃的秋日，她們要開鐮割草。牛羊過冬，需要儲備足夠的飼料。

丈夫遠(yuǎn)走北山的季節(jié)里，留守在莫因塔的女人日子過得并不輕松?？蓮乃齻兒┖褓|(zhì)樸笑得陽光燦爛的面龐上，看不出絲毫幽怨和惆悵。想必，期待丈夫歸來的心情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了繁忙辛苦的勞作。而遠(yuǎn)在北山的丈夫們，一定也在等待著秋來草原，解纜轉(zhuǎn)場，返回莫因塔，闔家團(tuán)聚。

鄉(xiāng)野莫因塔

300多年前的一個初夏，一位名叫哈德爾·哈斯的哈薩克牧民趕著羊群轉(zhuǎn)場北山，途經(jīng)庫魯斯臺草原腹地的莫因塔。那時的莫因塔，河水川流，草木縱深，人畜根本無法駐足。于是，他調(diào)轉(zhuǎn)坐騎，離去了。深秋，哈德爾吆喝著羊群從北山轉(zhuǎn)場下來，他重新巡視，河水?dāng)嗔髦蟮哪蛩?，不但避風(fēng)、少雪，氣溫適度，而且枯草繁盛，是最好的“冬窩子”。于是，哈德爾與他的羊群便在這里停留了一個漫長的冬天。第二年，他把這個發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)告給其他牧人。就這樣口口相傳，莫因塔作為冬窩子，年年有牧人轉(zhuǎn)場到此。無論史書上有否記載，從那時起，莫因塔就有了人跡。不過，那時的哈薩克牧民視碧野悠悠的庫魯斯臺大草原為豐腴富有的天堂，稱莫因塔為“哈薩克巴依部落”?！鞍鸵馈钡臐h語意譯為“地主”。

上個世紀(jì)30年代，兩位俄羅斯兄弟來到塔城，他們騎著駿馬，順著蜿蜒的草原小路，聽著潺潺水聲，來到了“哈薩克巴依部落”。水草豐沛，空氣通透，遠(yuǎn)離塵世的一望無際的庫魯斯臺大草原，令這兩位異國兄弟興奮至極。他們用西方人的情感表達(dá)方式，展臂對天大聲驚呼：上帝，這里簡直是人間仙境。于是，弟兄倆駐留了下來。他們在草原上搭架起一座木屋，在木屋周圍攔起木柵欄，總之，他們在這里住了下來，一住就是20年。他們喝“窩的嘎”，吃黑面包、紅腸，黑森森的草原之夜，燭光搖曳的板房中還傳出悠揚(yáng)悅耳的手風(fēng)琴聲。后來，木柵欄里走出了一頭又一頭奶牛。這時，牧民們才知道，這兩位浪漫的俄羅斯兄弟，是繁殖優(yōu)質(zhì)奶牛的專家。庫魯斯臺草原腹地的莫因塔成就了他們在異國繁殖優(yōu)質(zhì)種牛的事業(yè)。據(jù)說，當(dāng)年的良種奶?！鞍⒗住?，是他們的卓著成果。解放以后，莫因塔歸屬了國家。1956年，草原上掛起“紅星公社”的旗子，作為塔城的國營種牛場，繁殖良種奶牛，牧民們的身份成為了“牧工”，月月兩三千元薪水，看病有醫(yī)療保險(xiǎn)，退休以后，由國家奉養(yǎng)。

莫因塔直屬塔城地區(qū)種牛場，居住著100多戶人家，老少600余口。它不同于一般的村落，110戶人家，三戶五戶，十戶八戶為一莊，散居在草原上，很有些風(fēng)雅和閑適的意味。沙德來提部長對哈薩克女人們說：這位作家想了解了解莫因塔的歷史。女人們把驚奇卻和善的目光轉(zhuǎn)向我，然后對沙部長說了些我聽不懂，卻能感覺出含義的話。不一會兒，一位戴著落時的“鴨舌帽”，面龐黝黑，布滿褶皺，個頭不高的哈薩克族老人踽踽走來。

老人名叫吐肯，會說漢語。只是說得拐彎抹角，像拐著彎路滾落的豆子。吐肯看到我手里的照相機(jī)，低下頭，認(rèn)真地拍了拍退了色的藏藍(lán)色中山裝的前襟，幽默地說，要照相嗎？早知道要照相，我應(yīng)該打扮打扮，穿件好看些的衣服。然后，他尋得一個凳子落座，雙手扶膝，仰起頭來，一臉嚴(yán)肅地等待著。

城市里的人若發(fā)現(xiàn)自己被攝影師瞄上，要么像遭遇瘟疫般地逃離，要么揮手去遮鏡頭。我的一位攝影師朋友被一樁“肖像權(quán)”官司纏得頭大，卻無可奈何，只能等待仲裁賠償。我想，回去一定介紹他到莫因塔來。這里，能捕捉到最美的大自然圖景，最淳樸憨實(shí)，發(fā)自內(nèi)心深處的哈薩克牧民的笑。

在莫因塔，吐肯算是年長的一位。只是，他已經(jīng)說不清他的爺爺是哪一年來到莫因塔的了?？伤麉s記得父親在世時說過，爺爺曾抱著他在坐騎上去牧羊。那時候，莫因塔的水比現(xiàn)在多，可掬可捧。草比現(xiàn)在高，人走進(jìn)去會迷失方向。人比現(xiàn)在少，幾公里沒有一戶人家。這幾句話，吐肯說得非常流暢。為了證實(shí)所了解的歷史的真實(shí)性，他說，他的去了另一個世界的爺爺和父親的尸骨，都葬在了這里。

吐肯剛退休不久，因身體欠佳，將家里的50只羊花錢交給轉(zhuǎn)場北山的牧民代放，自己在家休息。莫因塔的牧民，有的騎馬從這里走出去，做生意或者打工。為了騰出手，便花錢雇人，把自家的羊帶到北山夏牧場。休息，吐肯也不像城里的老人，或養(yǎng)花侍草，或含飴弄孫，閑談消遣。他還有20頭存欄的奶牛。每天清晨，他與太陽同起，先去圈內(nèi)擠奶。早餐后，用簡單的工具從牛奶中分離出干酪素。午后，等待收購商到來……一代又一代哈薩克牧民轉(zhuǎn)場而來，又溘然而逝。最終留下了莫因塔。定居生活，在某種程度上改變了吐肯和留守在莫因塔的女人的游牧民族古老的生活模式，也完全顛覆了我們印象中的游牧文化的概念。政府倡導(dǎo)牧民們定居。很多家庭在夏牧場蓋了房子，冬窩子業(yè)已不再是一頂游走的帳篷了。有的牧民賺了錢，手頭闊綽起來，買了摩托，在塔城市購了房，牧場與城市間的距離不再那么遙不可及。嘗試了新的生產(chǎn)、生活方式，牧民們才知道，日子原來還可以這樣過。

已是斜陽夕照天接水了，干酪素收購商卻遲遲未到。歸程五六十公里，我們不得不打道回府。

返程的高速公路兩旁的碧藍(lán)天空下，大片大片的油菜花燦如金甲。油菜花中間夾著一隴隴油汪汪的苜蓿。夕陽的光影，為那片金黃那片綠折射出一種迷幻的色彩。塔城市政府計(jì)劃，近年內(nèi)將安置千戶牧民在市郊定居。油菜套種苜蓿，是未來的草場。即將定居的千戶牧民，將在這片無際的草場上，展卷書寫塔城乃至中國游牧文化的新的一頁。這應(yīng)該是值得感慨的游牧文化大變革的一頁新章。

紅色的樹

“莫因塔”是哈薩克語，翻譯為漢語很有意思———“紅色的樹，還有點(diǎn)彎曲。”誰都知道樹是綠色的，即便紅葉，也要等到染金的秋天，可說的也只是一枚葉片。這里，卻把樹給叫紅了。彎曲的紅色的樹，更值得品味。

是一位哈薩克族牧民首先品味那些樹的。春天的信息，猶如一聲命令，草原上的青芽頓時抖擻起來，一夜之間綠了一片。林中樹木的枝頭也綻出新芽。也就幾天的功夫，新芽長全了，從枝頭抽出一縷縷細(xì)密的穗兒。那穗兒黃茵茵的，看上去嬌嫩得很。一場小雨，催開了肉眼難見的蓓蕾，穗兒變成了紅色。一縷一縷，曲曲柔柔地垂在枝頭，紅成了一片。轉(zhuǎn)場北山的牧民趕著羊群緩緩行進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那片紅。于是，他們驚呼“莫因塔莫因塔……”，于是，那位沒有留下名字的哈薩克牧民成為“莫因塔”這個地名的開創(chuàng)者。只是，他有所不知，眼中那片性喜濕地的紅樹，學(xué)名統(tǒng)稱“楊柳”。垂掛于枝頭的紅穗兒，將在盛開之際，成為“柳子”。

楊柳生成于第三紀(jì)中新世的高山旺林中，距今8500～11000年，是我國人工栽培最早，分布最廣的植物之一，甲骨文中，就有著柔軟飄逸的“柳”字。

牧民們不曉楊柳的歷史。但，晚清名將，左宗棠卻明知。公元1875年，他奉朝廷之命，帥湘軍遠(yuǎn)途西征，平定準(zhǔn)噶爾叛亂。數(shù)萬湘軍睥睨大漠，橫掃戈壁，金戈鐵馬，所向披靡，以強(qiáng)軍之勢擊潰叛匪，收復(fù)了新疆大地。

當(dāng)年，年過六旬的左公宗棠，是抬著棺木西征新疆的。他率軍途徑祁連山麓，安西風(fēng)月，鐵騎踏進(jìn)嘉峪關(guān)時，只見蒼茫西部大漠孤煙，戈壁風(fēng)塵，“一川碎石大如斗，隨風(fēng)石頭滿地走”。那種無度荒涼深深震撼著這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍。他輕捋長須，仰天哀嘆，吾大清堪稱江山秀麗，風(fēng)光旖旎，怎竟有如此荒蠻之地？愧也。于是，他號令將士們沿途插栽楊柳，并有心插柳柳成行。

無論多么悲壯的沙場征程，都隱含著回歸的路線。有一種說法，左宗棠當(dāng)時插栽楊柳的動意在于標(biāo)記歸途。大勝叛匪收復(fù)新疆以后，他仍然倡導(dǎo)將士所到之處遍插楊柳。只是，此時插柳，已不再為悲壯的行程故道遺柳，歸程有路，而是守土有責(zé)，以遍野綠意蔭澤人民。后來，左宗棠的密友楊昌浚巡游故道，眺望成行成林的柔柔垂柳，詩興大發(fā)，脫口吟道：

大將征西尚未還，

湖湘子弟滿天山。

新栽楊柳三千里，

引得春風(fēng)度玉關(guān)。

新載楊柳三千里。這是何等高遠(yuǎn)放達(dá)的氣魄。轉(zhuǎn)念細(xì)思，從巴里坤草原到庫魯斯臺大草原，可不就是漫漫長路3000里。

綠蔭渺渺，楊柳依依。莫因塔那片楊柳林漸漸清晰起來，可枝葉還模糊著。接近那片林子，還需途徑三四公里草原牧場。今天，載我和兵子前往庫魯斯臺草原的，是莫因塔（南湖）次生林場趙玉新站長。這位已在莫因塔次生林場工作了12年的年輕的護(hù)林人，駕著底盤高些“的士頭”，沿草原中蜿蜒的泥濘小路疾速前行。似乎擔(dān)憂我們嫌路途太遠(yuǎn)，他不停地說：到了，就要到了。

果然就到了，連細(xì)眉般的楊柳葉片上的鋸齒都清晰起來。林子不像遠(yuǎn)眺時那樣森然。樹與樹之間拉開了距離，可枝椏卻像伸展著的四臂，撐開一把繁葉的巨傘，連成了蔭。樹蔭下長著青草。只是，有大樹的蔭庇，草們顯得瑣碎嬌小了些。

聽說曾經(jīng)來過幾位林業(yè)專家，圍著一棵“王字號”楊柳測量來，測量去，卻難以定論樹齡。后來有人估計(jì)，那棵柳的樹齡至少300年左右。果然，這棵柳粗壯高大得不知該怎樣形容。年久日深的緣故，樹根就像暴起的筋，彎曲絞扭，伸展著緊抓地面，就像展卷大寫的“盤根錯節(jié)”。再看樹身，粗得七八個成人展臂，都難以合抱。這棵老樹長得很奇特，從粗糲滄桑的主干上方，呈拱形拉下一枝，直入泥土，橫生出又一株粗大的柳。但愿這是上天的安排。哈薩克牧民崇尚大自然，珍愛綠色，他們對古樹有靈性深信不疑。凡家遇大事小情，大災(zāi)小坎，親人遠(yuǎn)行，孩子求學(xué)，必定前來謁拜古樹，以求神靈相助。也就怪，為災(zāi)病祈福的，懨懨病者痊愈了，膝下無子的，家中添丁，遠(yuǎn)行的親人途旅安然，求學(xué)的孩子金榜題名，如此等等……既是造物主使然，同根兩樹，那么，賦予神奇的傳說，圣潔的情感，美好的期待，年久的積淀，編排個“母子樹”、“夫妻樹”、“合歡樹”之類的美妙故事，又怎能不令人叢生遐想？

故事不是一下子可以編寫出來的，24米高的森林瞭望塔卻近在眼前。攀上塔頂，放眼鳥瞰庫魯斯臺大草原孕育的這片柳林，滿眼生命的波瀾壯闊，滿心血脈的暢通呼涌，滿耳草浪漫卷的風(fēng)舞。

平息了激奮的心緒，思緒順著“也門勒河”河谷巡視，連起片的柳林共有五處共40000多畝。楊柳多極了，多得數(shù)不勝數(shù)，僅莫因塔這片，就有20000多棵。它們的須根深深扎根泥土，緊緊擁抱著庫魯斯塔大草原，用蒼邁的樹身，堅(jiān)定地守候著莫因塔的寧靜，觀望著這里舒緩的變遷。

陪同我們攀上瞭望塔的護(hù)林工，面色如銅，身材高大挺拔。他凝神看著我們，不置一語。不知為什么，這個其貌不揚(yáng)，貌似哈薩克族青年的護(hù)林工，喚起我想知道點(diǎn)什么的欲望。于是，我們的交談從他的族別開始。不。他說我是俄羅斯族。我和兵子瞪直了眼睛，凝視基因在他眼中留下的幽藍(lán)色的印記。他又說，我姓趙，叫趙學(xué)軍。

趙學(xué)軍眺望遠(yuǎn)處的林子，平靜地?cái)⑹鏊纳硎馈缒辏綎|籍的祖父、外祖父越過國境，前往俄羅斯謀生，并分別娶了兩位美麗的藍(lán)眼睛姑娘。異國生活并非想象中的天堂，他們打算回到祖國。兩位異國新娘生死相依地陪同她們的愛人經(jīng)巴克圖口岸，進(jìn)入塔城。于是，來自齊魯大地的趙家，有了5個俄羅斯血統(tǒng)的后代。5個混血的孩子，屬于民間所說的“三轉(zhuǎn)子”，他們與莫因塔這片林子共同成長。

趙學(xué)軍的父親趙錦孝，1960年受命來到莫因塔（南湖）次生林場護(hù)林，直護(hù)到退休。退休了，他本可以回到塔城，去享受城市生活的?？墒刈o(hù)了半生的林子已經(jīng)融入老人的生命，他難以忍受城市的煩囂，依然住在瞭望塔下那間簡陋的屋室。站在瞭望塔上下望，那排縮小了很多倍的紅磚房很詩意地被綠色簇?fù)碇?，像積木搭建的小屋。6戶林業(yè)局的護(hù)林工就棲身在那里。房后是一望無際的柳林，房前開著一洼洼菜園。如今，趙錦孝在他生活了40多年的莫因塔，過著平靜而恬淡的田園生活。

1992年，趙學(xué)軍子承父業(yè)，干起護(hù)林這一行。這個班接得有些責(zé)無旁貸，有些使命感。遠(yuǎn)離都市的生活讓他心靈平靜?？墒?，愛情卻在他走過了青春之年后，才悄然掀起漣漪。2007年，他與隔著林子的“窩依加依勞”牧場的柯爾克孜族姑娘“巴?！弊哌M(jìn)了幸福的小窩。小窩靜靜地居于瞭望塔身下的小院中。掛著粉紅簾幔的窗下開著一洼地，土豆秧子長得郁郁蔥蔥。趙學(xué)軍說，落雪之后，就難得進(jìn)城了，備些冬菜很有必要。院門口拴了只羊，不時發(fā)出“咩咩”的叫聲。塔下，一位老人雙手握成喇叭狀，仰頭沖趙學(xué)軍高喊：把羊牽到草盛些的地方去，拴在院子里它吃不上草……趙學(xué)軍輕輕一笑。笑聲被吹過瞭望塔的風(fēng)帶走了。我問，是你父親？他簡單地回答，說不是。

想必，那是一位關(guān)心著守候在護(hù)林站的年輕護(hù)林工的老者。

塔城林業(yè)局的莫因塔（南湖）次生林場，已有近半個世紀(jì)的歷史。站長趙玉新麾下的葉爾森、汪希春、葉爾不拉提等12位護(hù)林工，是這片林子的第二代守望者。他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地駐守在這里，與楊柳們一起，獨(dú)享著一份城市中難得的寧靜。他們也有身心寂寞的時候。于是，便搭車進(jìn)城。然而，走在聚合的人群中，耳膜無奈地接受著高音喇叭的沖撞，他們才驀然所悟，自己原本屬于莫因塔，屬于楊柳林，屬于草原。

民間有種說法，“柳”與“留”字音相諧，故而，柳樹也有“留樹”之意。“留樹”插栽在塔城，便留在塔城的山水河溪草原了。今天的塔城人民沒齒難忘給他們帶來綠蔭的左宗棠，他們崇敬這位愛國將軍，把柳樹稱作“左公柳”?？墒?，關(guān)于那棵300年樹齡的古樹，顯然與“左公柳”的年代相悖。但，塔城森林文化中的“左公柳”，并非放大了的傳說。當(dāng)年，左宗棠作為晚清王朝鎮(zhèn)守邊關(guān)的伊犁將軍，的確曾“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”。

如今，距離左宗棠的年代并不遙遠(yuǎn)。我們的思維只能在這有限的歷史幅度中游走。但，歷史還很遙遠(yuǎn)。在遙遠(yuǎn)的未來，這段歷史將在悠長的歲月中積淀，成為塔城幽深的文化淵源，讓后人去細(xì)細(xì)地品味。

莫因塔是一處鄉(xiāng)野，是一個世界，森林的世界，綠色的世界，牧人的世界。今天，這扇門還關(guān)閉著。可總有一天，這扇門會轟然而開，會喚醒世人綠色的夢幻，他們將帶著踏訪柳林生命之美的意念而來。那時，關(guān)于300年古柳與左公柳的相悖，就不那么重要了?；蛟S，有人面對一棵棵歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的古老楊柳匪夷所思，硬要刨根問底它們的歷史。那么，就讓他們在楊柳拂面中，去追溯塔城森林文化的綠色淵源吧。

責(zé)任編輯：易清華