駱以軍:《我未來次子關于我的回憶》

2010年，《西夏旅館》，一部888頁的大部頭小說，如黑馬一般橫空出世并摘取第三屆華文長篇小說獎項“紅樓夢獎”首獎桂冠，被譽為近年來華語文學扛鼎之作。此前兩屆分別花落賈平凹與莫言。駱以軍也因此被稱為臺灣中生代最重要的小說家。

今年4月，他的最新作《我未來次子關于我的回憶》付梓。5月13日，他亮相上海民生現(xiàn)代美術館的名為“小說的夢中造人”的讀書沙龍，與早早擠滿講堂的一眾文學藝術愛好者探討小說內外的故事。

記者眼前的駱以軍有著濃郁的宅男氣質，身著一件暗紫色圓領衫和米色休閑褲，留著山羊胡，雖是個近1.8米的中年大塊頭，聊起話來卻像個沒有任何威脅性的毛頭小伙兒，真情流露不加掩飾。他可以連續(xù)2小時不間斷、不喝一口水地講著一個又一個故事，甚至是那些充滿幼稚細節(jié)的糗事；也可以面帶憨厚的微笑與謙和，就一個個深奧的文學和文學界的問題與觀眾進行真誠交流。我不禁想到，或許正是因為他這種真性情，甚至是天真和質樸，才使他在《西夏旅館》中突破常規(guī)思路的局限，給我們帶來盈滿書頁的瘋癲、妖艷，恣意汪洋。

駱以軍祖籍安徽省無為縣，1967年3月29日生于臺北市，臺灣文化大學中文系文藝創(chuàng)作組學士，作品以小說為主，兼及隨筆、詩歌。他出版有小說集《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《紅字團》等，被認為是臺灣最重要的小說作家之一。《我未來次子關于我的回憶》以作者虛構的未來次子的記憶作為背景，不斷追憶在孩子懂事之初乃至出生之前，就已經(jīng)深陷被父親預設的身份和命運迷宮，只能在黑暗中漸次摸索破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，試圖緩緩拼湊出那些他已經(jīng)無力挽回、改寫、粉飾的生命情節(jié)。

而在演講中，駱以軍卻用了幾近一半時間來追憶他與父親的生活點滴，從教導子女到與母親的日常互動，直到他父親患病住院、彌留、被篤信佛教的母親請來僧侶團誦經(jīng)助力往生、死后被超度以及入殮出殯的全過程。這一點一滴娓娓道來，巨細靡遺，構成一張關于親情、回憶、黑暗與自我救贖的無形巨網(wǎng)。“父親的離去是我無法承受的巨大黑暗，隨著他的逝去，他的形象在精神意義上也倒塌了，我覺得自己扛不住。死亡與黑暗包圍著我，如此真切。”

雖然他并沒有用任何語言去著力渲染對父親的愛和思念，但聽眾還是能從言談細節(jié)中感受到牽扯不斷的至親之情。但從駱以軍口中說出來，即使是親情，也充滿著魔幻現(xiàn)實主義色彩，既有生活的暖色調，亦有超現(xiàn)實的冷感，令記者仿佛置身于魔幻現(xiàn)實主義巨著《百年孤獨》的開頭，與奧雷連諾上校和他的父親一起置身于那個看冰塊的遙遠的下午。

駱以軍過去是一個有著長長胡子和頭發(fā)的怪人，走路永遠低頭看地下。當他生完第二個孩子后，驀然感受到巨大的經(jīng)濟壓力。那時駱以軍收入非常糟糕，每個月要還債……在寫作過程中他數(shù)次抑郁癥發(fā)作，不得不求助于藥物治療9個月。他如此描述當時的寫作狀態(tài)，那是一種極限運動，把最大的能量聚集在一個點上。“很像潛到黑暗的深海潛艇，渦輪引擎，高壓防水艙要非常強大，處在一個搖搖欲墜、支離破碎的狀況，感覺倉壓要爆掉。那時候無法上班，不能出門，也沒有愛人的能力，很多時候旁邊的人不能諒解，其實他只是生病了而已——像電腦掛掉了，熒幕突然沒有光，整個世界變成異常安靜的黑白片。”

但沉重的生活負擔卻間接打磨出奇麗的文字世界。《西夏旅館》以11世紀神秘消失的西夏王朝作為托喻，以一座怪誕的旅館作為空間，是一部關于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。“紅樓夢獎”授獎辭里寫道：“無論在中國內地，還是臺灣、香港，文學都面臨了經(jīng)濟發(fā)展中的巨大壓力，以及市場化、娛樂化、粗鄙化的文化生態(tài)環(huán)境。本屆‘紅樓夢獎’首獎授予駱以軍的《西夏旅館》，表達了一種文學道義上的相濡以沫的支持。”

而在《我未來次子關于我的回憶》中，暴風雨似乎已漸漸平息，作者再次回歸親情與家鄉(xiāng)的溫暖港灣。駱以軍在書中流露出以往罕見的溫情與戲謔，此書是他寫作至今最為輕松、幽默、溫柔的作品。“所有的秘密在于聽覺而非嗅覺，奇怪的是隨著我年事漸高而所有關于氣味的記憶皆如凋萎花瓣一一離我遠去，那些穿梭在封閉龐雜迷宮里的獨特聲音，會抽絲剝繭、歷久彌新地朝我傳送過來。某種牡蠣的外膜在碰觸到高溫鐵板一瞬，將它內部水分溢流同時揮發(fā)成蒸汽的短促聲響。像嘆息。一種高級材質的精粹鋼刀，混合了手腕使勁時關節(jié)的咔嚓輕響，刀刃沒入一條不可思議的油脂如雪花散布在肌肉間的豪華牛排肉內……”在書中經(jīng)常可見這種糅合了意識、潛意識、圖像感、聽覺、味覺以及傾訴欲的文字，使讀者的閱讀之旅跌宕起伏、充滿迷幻與瑰麗色彩。字里行間，駱以軍再一次延續(xù)著關于記憶與遺忘、家族歷史與青春考古學的探險。

駱以軍曾說過：“我在《西夏旅館》里面寫的其實是尋找父親，制造一個父親。”

“駱以軍反復談到自己來自過度單純的家庭，那里并不是孕育小說的溫床。”

“那里缺乏繁復人事之間幽微心機的暗斗與糾葛，難以體會人們浮晃著笑意背后暗藏玄機的人情世故。因而，若要在駱的書寫中尋找斑駁的俗常光景，似乎注定是失敗的。他的故事經(jīng)驗構筑在白日夢境的各樣情節(jié)當中，有著童話的魔幻氣質。時間在其中不再線性單向流淌，情節(jié)也仿佛墜落枯井的破碎鏡面，得有些神經(jīng)質的耐心，才能將之打撈鉤沉，拼合復原。”一位名為Sogdiana的讀者如是評價。

那么，你我有這個耐心嗎？■