薩菲因：云中漫步

在一個涼爽的春日下午，當我們疾駛在緊鄰著純石灰石墻的狹窄道路上時，我第一次見到這個叫做香格里拉（Shangri-La）的地方。我們的司機來了個急轉(zhuǎn)彎，突然，風景就變作了一抹燦爛的斜坡，鋸齒形的山脊和懸谷。在一個叫做天堂之門的山口的礦藏里，Hoang Tuan Anh，也是我們的向?qū)ВＷ×怂目ㄜ嚕@樣，我們就能夠凝視在我們面前展開的璀璨天空的遠景。當我們繼續(xù)向上行駛時，Mr. Anh說，這只是開始，“我們會走到和云彩一樣高的地方！”

我們一家三口在越南呆了近一個月后，又去了越南北海岸的河江省。這是一個我從未聽說過的地方，但是越南人非常喜歡談?wù)撨@個地區(qū)，當念起它的名字時，他們的眼睛明顯睜大了。一個越南人如果沒有到過這里，就不是一個真正的越南人。

我們很快就明白了，這樣的敬意有著充分的理由，不僅是因為該地區(qū)引人入勝的風景。在一個不斷縮小的世界，帶著獨特的部落文化（近90%的人口是少數(shù)民族）的河江，屬于那些還沒有被現(xiàn)代性圍捕或為游客預(yù)先包裝的邊遠地方之一。在過去的40年里，當越南的低地和城市中心已經(jīng)在全球化和經(jīng)濟發(fā)展的軌跡上搖搖欲墜的時候，這個遙遠的5000平方英里的省份仍然停留、分離和冷凍在過去。

這種隔離因為緊張的政治而強化，但是近些年，源自1979年中越戰(zhàn)爭的邊境緊張已經(jīng)融解，政府花費大量的金錢用于改善這個省的道路和其它基礎(chǔ)設(shè)施，新的旅店也出現(xiàn)了，盡管它們都很小。越南的中產(chǎn)階級已經(jīng)蜂擁而至，外國游客也開始流入——去年，大約有3500名外國游客來這個地區(qū)旅游。這個數(shù)字在Dong Van 高原還要有所增長，這個省的最北邊，是一個聯(lián)合國教科文組織命名的環(huán)球地質(zhì)公園，900平方英里的高原喀斯特地形構(gòu)造，源于持續(xù)40多億年的地質(zhì)作用。

從河內(nèi)出發(fā)，我們坐了整夜火車，黎明時分終于在Lao Cai下了車。這是一個距離河江大約70英里的喧鬧的北方城市。然后我們乘坐一輛塞得滿滿當當?shù)陌褪浚陟F氣蒙蒙的山里軋軋地行駛了8個小時。路上因為山體滑坡在下午停留了一陣，后來終于被水壓鋤耕機和拖拉機合力營救出來。

在令人昏昏欲睡的省會，河江城，我們和映先生見面了，這位泰族導游為我們安排了三天的行程。第一天去Dong Van，一個離中國邊境不到2英里的小鎮(zhèn)，然后沿著一條山路去Meo Vac 鎮(zhèn)。映先生護送我們?nèi)ヒ泼窬炜偛浚瑥囊幻麌烂C的公務(wù)員那里花費10美元拿到了通行證。對于外國游客來說，河江是越南為數(shù)不多的至今仍須辦理通行證才可進入地區(qū)之一。一個頗具共產(chǎn)主義意味的蓋章儀式，在現(xiàn)代越南已經(jīng)很少有機會能夠經(jīng)歷到了，不過這儀式看起來也的確有點古怪。

河江的故事主要與驕傲而獨立的苗族有關(guān)。他們跟隨著泰族和其他部族逃離了中國南部的動蕩生活，在18世紀末移居到了此處。在這里，高海拔和堿性土使得他們賴以生存的罌粟茂盛生長。

被上個世紀席卷越南的政治風暴所傷害，苗族和其他少數(shù)民族偶爾造反，但是大多數(shù)時候還是和法國殖民者合作。后來，統(tǒng)治者Viet Minh承諾會因為他們的支持而給予一定的自治權(quán)作為交換。（他們最終違背了這一承諾）在1979年，與中國的邊界爭議引發(fā)了戰(zhàn)爭。直到1991年，兩國關(guān)系才正常化。去年，這片800英里的邊界歸屬終于確定。盡管這是越南最貧窮的省份之一，除了采礦和農(nóng)業(yè)外幾乎沒有工業(yè)，但是對于苗族和其他少數(shù)民族來說，河江再次成為了安全的地方。

當我們擠在“巖石高原旅館”（Rocky Plateau Hotel）藍色墻面的餐廳里時，映先生解釋了這段歷史，這里以前是一個政府賓館，坐落在Dong Van的主路上。他最近獲得這里的經(jīng)營權(quán)，并把它翻修建成了擁有16個房間的賓館，適合居住（有熱水和衛(wèi)星電視），并有現(xiàn)代化配置（通風的白色大廳、人造流行藝術(shù)品）。我們的房間里安置著三張古怪卻舒服的大床和舒服的木制家具，從窗戶望出去，外面是斑紋的石墻。

那晚在映先生的旅館里，晚飯是燉番茄、煮雞、大蒜炒牽牛花，外加一滿盤子的白米飯和新鮮的洋蔥紅辣椒調(diào)味料。當我們離開了餐廳，旅館里唯一的其他客人——一對中年英國夫婦走了進來。我們興奮地打招呼，但他們只是簡略地答應(yīng)著，很明顯不想多聊。我們疑惑是不是我們打破了他們作為“小鎮(zhèn)里僅有的外國人”的幻想。

Dong Van在凌晨復(fù)蘇，看著就好像是在一個18世紀的晚春早晨。女人戴著鮮艷的粉色和綠色的頭巾，從她們山頂小屋里下來，背著重重的裝滿谷物和蔬菜的竹籃去小鎮(zhèn)的市場趕集。在市場上，身穿黑色衣領(lǐng)襯衫的礦工們在錫碗里吸溜著面條湯，商人們在推銷著煙草、茶和自制的人參水，農(nóng)民們則在市場周圍牽引著水牛。

后來，我們來到一個有著百年歷史的商店里，那里已經(jīng)被改造成了咖啡館，我很喜歡那里的濃芒果昔和濃咖啡。喝完咖啡，我們進入市場找尋早餐。從一個女人那里，我們買了幾塊包裹在煙葉里的粘粘的黑豆團，系得好像漂亮的行李；從另一個女人那里，買到了熱乎乎的豆乳切片。一個專門用金色谷物蒸面包的苗族人非常會做生意，坐在木制長椅上，我們狼吞虎咽下了10厚塊面包。

蘇阿是一個年輕的白苗族女人，在旅館工作，她帶我們?nèi)ムl(xiāng)下遠足。大約5個小時后，我們跟隨蘇阿進到了山里，在一條異常陡峭的小路上，一名身穿制服的官員攔住了我們，命令我們到當?shù)氐奈瘑T會樓里去做記錄。他像嚴責學童一樣讓我們坐在他面前，在一個落滿灰塵的古老的本子里寫下了我們的護照號碼，周圍的村民則微笑著圍觀。拘留結(jié)束后，我們送荔枝給他們吃，每個人都在攀登了一段斜坡后，我們很快就站在一塊喀斯特地質(zhì)構(gòu)造的超凡脫俗的景色前，形狀好像巨大的、上翹的雞蛋紙箱，不像大多數(shù)山脈那樣只是侵蝕了表面，這片高原大部分的地上和地下都受到了侵蝕。結(jié)果就是這樣一幅超現(xiàn)實主義圖景：巨大的圓錐體、塔、金字塔、洞穴和排水口。

臨近小鎮(zhèn)薩菲因城（Sa Phin），映先生開車載我們?nèi)チ艘蛔｝敋ば螤畹男∩剑诖蠹s100年前，一個算命者為苗族的軍人政府占卜風水寶地，用來建造皇宮，那位算命者就選擇了這座小山。

這個政府的領(lǐng)導人就是Vuong Chinh Duc，在19世紀末期，他為法國人提供了穩(wěn)定的鴉片供給。盡管算命者的預(yù)言失敗了，他的勢力很快就瓦解了，但是宮殿成為了很好的博物館。我們穿過肅靜的宮殿、華麗的柚木家具和洗羊奶浴用的豪華浴盆，在皇宮的角落里，有一個雕刻繁復(fù)的臥榻被鑒定為Vuong的鴉片床。直到1993年，鴉片在越南都是合法生產(chǎn)的。

第二天早晨，我們很早就開始了我們在探索河江的最后一程：從Dong Van到Meo Vac鎮(zhèn)。連接兩地的路是這個國家最讓人嘆為觀止的一段路。這條路建于1959年，緊貼著一個大峽谷。Nho Que河在峽谷下2600尺深處，看著比赭色的纖維還細小。這條路升起又落下，扭來扭去地高聳著，鑿開這條通道花費了11個月的時間。

在Meo Vac鎮(zhèn)，一個和Dong Van差不多大的古老小鎮(zhèn)，有當?shù)匾荒暌欢鹊摹皭矍槭袌觥薄Ｔ诿磕甑?月份，來自各地區(qū)的少數(shù)民族聚集在這里尋找浪漫伴侶。而在Lung Phin鎮(zhèn)的另一個市場每6天舉行一次，上千人代表部落出席這個鄉(xiāng)村商業(yè)聚會。映先生用發(fā)熱的馬鞍、干蘑菇、姜汁香腸、水牛、豆蔻莢、塑料鞋、明亮的緞帶和繡花線款待了我們，外加一碗馬肉湯和幾口谷物威士忌。

集市過后，恢復(fù)了靜止，幾個老人抽著竹煙斗，孩子們在街上跑來跑去。我們回頭看看他們，路在我們身后一點點卷起來，我們的車子向著巖石高原底部開始了漫長的降落。

越南編年史

1959 |

北越開始滲透南越，為南越共產(chǎn)主義者提供人力和武器。

1968 |越南南方民族解放陣線和北越軍隊發(fā)動新年攻勢。美國進行了美萊村屠殺。

1986 |

阮文紹成為越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導人。他開始了一系列經(jīng)濟自由化改革。

2000 |

克林頓訪問越南。

2008 |

越南計劃推行“二胎政策”來控制人口增長。中越解決了1979年戰(zhàn)爭遺留的邊界爭端。越南政府加強了對博客的控制。

1960 |

美國開始加大對吳庭艷政府的援助。

1969 |

胡志明去世。

1989 |

越南軍隊從柬埔寨撤離。

2001 |

農(nóng)德孟成為越共領(lǐng)導人。美越簽署貿(mào)易正常化協(xié)議。

1858 |

法國開始對越南的殖民統(tǒng)治。

1950 |中國和蘇聯(lián)承認越南民主共和國。

1962 |

美國派駐南越的軍事顧問人數(shù)上升到12000人。

1970 |

基辛格和黎德壽開始在巴黎進行和談。

1992 |

越南通過了允許部分經(jīng)濟自由的新憲法。

2002 |

俄羅斯交還金蘭灣。陳德良和潘文凱繼任總統(tǒng)和總理職務(wù)。

2009 |

越南在春節(jié)對15000名囚犯進行了大赦。中越開始出現(xiàn)領(lǐng)海爭端。

1930 |

胡志明建立印度支那共產(chǎn)黨（ICP）。

1954 |

越南獨立同盟會進攻駐扎在奠邊府的法國軍隊，這次進攻持續(xù)了2個月，期間法國政府同意與越南獨立同盟會在日內(nèi)瓦進行和談。

1963 |

越南南方民族解放陣線打敗了南越共和國軍隊，吳庭艷政權(quán)被推翻。

1973 |

美國和越南達成停火協(xié)議。

1994 |

美國解除對越南持續(xù)了30年的貿(mào)易禁運。

2004 |

越戰(zhàn)后首次有美國的商業(yè)航班飛抵越南胡志明市。

2010 |

4名人權(quán)活動家被捕。

1941 |為了反抗

日本在二戰(zhàn)期間的入侵，ICP組織了游擊武裝越南獨立同盟會。

1964 |

美國宣稱一艘驅(qū)逐艦被北越巡邏艇襲擊，并開始對北越進行轟炸。

1975 |

北越軍隊入侵南越，南越總統(tǒng)楊文明投降，北越取得越南控制權(quán)。

1995 |

美國與越南恢復(fù)外交關(guān)系。越南成為東盟成員。

2005 |

陳德良訪問美國。

2011 |

阮晉勇連任越南總理，阮富仲被選為越共總書記。中越約定進行2年一次的會談，以處理南海爭端。

1945 |

越南獨立同盟會掌握越南政權(quán)，胡志明宣布越南獨立。

1956 |

南越總統(tǒng)吳庭艷開始清洗南越共產(chǎn)主義者。

1965 |

20萬美國軍隊抵達南越。

1976 |

越南社會主義共和國成立，西貢改名胡志明市。

1997 |黎可漂成為越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導人。陳德良成為越南總統(tǒng)，潘文凱成為越南總理。

2006 |

越南政治重組。阮明哲成為越南總統(tǒng)，阮晉勇成為越南總理。

1946 |

法國軍隊進攻越南獨立同盟會，越法戰(zhàn)爭開始。

1957 |

南越的共產(chǎn)主義者開始進行暴動。

1966 |

美國軍隊人數(shù)上升到40萬人，并在1967年上升到50萬人。

1979 |

越南打敗了紅色高棉政權(quán)。中國軍隊與越南進行了邊境戰(zhàn)爭。

1999 |

越南共產(chǎn)黨前高層陳度因為呼吁民主自由化改革而被開除出黨。

2007 |

越南成為世貿(mào)組織第150個成員。阮晉勇承諾進行經(jīng)濟改革。