手記:在發(fā)展主義的推動下,逾600年歷史的大理雙廊古鎮(zhèn)正在經(jīng)受前所未有的變動。
這種變動夾雜著原住民的利益沖動,浮現(xiàn)出外來私人資本的微妙心態(tài),情勢遠遠超出客棧經(jīng)營者與土地所有者的糾葛,凝聚起在地文化的保育、地方身份塑造、觀光經(jīng)濟的公平正義等深入問題。
5月中旬結束的雙廊公益論壇,為觀察當?shù)氐纳鐓^(qū)問題提供了機會。這些問題在美麗的風景下壓抑,令所有人感到不安。而出面試圖化解這些問題的精英分子,問題意識有余,但是其財富、聲望和人脈只有轉(zhuǎn)化為行動能力才可以真的幫到雙廊。
從社區(qū)營造的角度來看,雙廊遇到的問題在大陸和港臺等地都有展現(xiàn)。只是因為各地社區(qū)力量的多寡,技術落后、意識陳舊,大陸觀光區(qū)的永續(xù)發(fā)展在解決的可能性上要遜于港臺。
雙廊目前不缺資源,惟獨缺少有能力的社區(qū)營建人才。他們沉浸在藝術世界里,習慣于和原住民的身份差異并不能解決問題。更新雙廊需要打破身份禁錮,去精英化。
發(fā)展主義一路狂飆,把雙廊推到十字路口。它的生死并不取決于旅游政策,其衰落與否直接與社區(qū)更替及維護能力有關。這不是浮華的鄉(xiāng)建可以完成的街鎮(zhèn)復活使命。
私人資本營造大型觀光據(jù)點,幾年下來,已讓地方勢成騎虎,如何過渡到以社區(qū)觀光為導向的路上,考驗著雙廊居民。
一位白族老婆婆坐在矮樹下,專注地聽著音箱里傳來的高談闊論。她左手抓住低處的樹丫,右手托腮,看起來想聽明白什么,似乎又不甚清楚。
與她相距不遠的論壇中心地帶,二三十位論壇嘉賓輪流發(fā)言。他們多數(shù)是建筑師、藝術家和導演。
也有幾位原住民代表發(fā)言。在他們的言談中,對外來者進入雙廊的現(xiàn)實表示擔憂,責備之意明顯。
這就是雙廊公益論壇的場景。該論壇的中心人物是客棧老板及其文藝界朋友,大理市長馬忠華及其隨從也到場。論壇通過有線喇叭直播,由此,18000名原住民被“安排”在論壇的更外圍。話筒不在他們的掌握中。
各種聲音飄揚在五月的洱海,控訴著雙廊的惡化趨勢。這些帶著文藝腔的議論回蕩在塵土飛揚的客棧工地上。
雙廊十字路口
“各種受了所謂時尚雜志的蠱惑,認為突然發(fā)現(xiàn)了美景的小資們蜂擁而至,一擁而上把雙廊糟蹋了”,原住民說。
“從村民來看,他們希望自己有很多的錢,很急躁。”“為什么論壇大家要坐在這里,其實沒有人找到一劑良藥,但不能說沒有找到解藥就不去想這件事”,舞蹈家楊麗萍說。
楊是雙廊公益論壇的主席,她名下的太陽宮擁有雙廊最昂貴的海景套房,每晚費用6800元。
從2005年第一家外來客棧在雙廊開張,該鎮(zhèn)客棧數(shù)量從不到10家激增到120家。
在客棧高峰發(fā)展期,幾乎每兩個月就有一家客棧誕生在雙廊。至今,興建客棧的熱潮沒有退去。
2010年,大理全市共接待海內(nèi)外旅游者590萬人次,同比增長5%。其中,雙廊接待約110萬人次。
據(jù)媒體報道,按照鎮(zhèn)上的總體規(guī)劃預計,雙廊游客量將在2015年達到150萬人次,2020年達400萬人次。
連接大理和麗江的高速公路緊貼雙廊而過,顯示了政府為創(chuàng)造更多旅游商機而進行的硬件安排。
“許多城里人來雙廊租用海邊農(nóng)戶的地,按各自的印象碎片建造各種房子,古老的漁村正面臨更新的陣痛。我們很擔憂,雙廊還是雙廊嗎?雙廊還是雙廊人的嗎?”雙廊玉磯村村長八旬如是發(fā)問。他是本土成長起來的精英,是楊麗萍的妹夫,雙廊公益論壇的主持人。
“我們也為污水流入洱海而痛心,為房屋亂建而惋惜,為服務不周而羞愧,為山區(qū)貧困而歉疚。”
“繁榮背后隱藏著深深的問題和煩惱,迫切需要各位精英‘知止而后有定’”,馬忠華的“精英論”似乎大有深意。
私人資本從觀光業(yè)中攫取金銀,雙廊的七成客棧由外地人把持,入住率一直高達九成。
可是2011年,雙廊原住民的人均可支配收入僅2380元,不到云南農(nóng)民可支配收入的34%。
由于洱海封漁期變長,原住民失去了打漁謀生的生產(chǎn)方式。白族文化也從生活的各個角落里衰退。
原住民的分化和分層是雙廊社會關系中的一環(huán)。村民的就業(yè)可以是去客棧打工,月工資1500元以上。
而據(jù)有臨海土地的村民被級差地租所挾持,為抬高租金,可以隨時毀約,海邊的地已經(jīng)沒有賣方了。
“雖然我們喜歡這里純樸的自然之情,但我們客棧老板更愿意和具有現(xiàn)代商業(yè)意識的人打交道。”
一位外來的客棧經(jīng)營者老馬說,他在租賃原住民的地租談判中落入下風,也有心灰意懶之感。
他的觀察是:“如果你真想融入這里的生活,就別想著把這里的鄉(xiāng)親都培訓成服務員。那沒有出路,只會產(chǎn)生新的矛盾。”
利益分化對立
如果說作為一個想象中的、歷史的雙廊,已經(jīng)永遠終結了。這意味著作為社區(qū)的雙廊出現(xiàn)了各種裂痕。
雙廊公益論壇因為論者的背景,多集中在文化變遷的批判上。這固然沒錯,但建設性意見和可行路徑少有涉及。
具有資本優(yōu)勢的外來者與具有土地優(yōu)勢的原住民,形成了新的社區(qū)分層,這成了所有問題的來源。
公益論壇上盡管外來者的代言人居多,原住民代表性欠缺,但是兩類人群之間的沖突心理表露無遺。
“那些只會批評的人也不會愛我們的雙廊”,一位隱名的本土人士激憤地表達意見。
“讓我最擔心的是隨著越來越多的外來人進駐雙廊,白族的風土人情、宗教文化被削減”,本地居民趙伯說。
問題是,原住民與外來人的合作是否成為可能?為尋求共同行動必先求得共識,可事實上分歧令人吃驚。
顯著的一個事例是,公益論壇上有人提到建立村民公約,即刻引發(fā)針鋒相對的看法。
漢意文化傳播董事長杜堅認為,“現(xiàn)在雙廊靠山的人家很嫉妒玉磯島的人。本地人生活不解決,村規(guī)民約都是廢紙,建筑是后面的事。”
“村規(guī)民約什么的,如果當?shù)厝藳]有實惠,定了也是白定。建筑好不好是次要的,首先是利益,不管什么藝術,要建立在這個基礎上。”
雙廊本地退休教師王秀清直言不諱,挑破了論壇上一直被小心避免的心結,這也是雙廊的核心問題。
考驗社區(qū)營造
雙廊的永續(xù)發(fā)展,是要建立在利益的求同存異上。在這個新起的社區(qū)里,利益嚴重分化,如何調(diào)整?
這是一個社區(qū)營造的常規(guī)問題:雙廊原住民被動地失去了對地方的塑造權,外來者與他們的隔閡巨大,怎么辦?
在雙廊之外,麗江和大理古城都是這個問題的重復,上述兩個地方同樣是雙廊的前車之鑒。
類似于觀光業(yè)上的社區(qū)營造問題,同樣也顯現(xiàn)在臺灣的宜蘭、花蓮等地。它們有過成功的突圍之舉。
按照宜蘭的經(jīng)驗,當?shù)匕言∶駞⑴c環(huán)境管理當做主流價值。從而在永續(xù)發(fā)展的理念中貫徹在地參與及社會公平正義。
雙廊公益論壇上所見,原住民和外來私營業(yè)者之間為建立“新伙伴關系”正在經(jīng)歷艱苦的磨合過程。
盡管有分歧,但可從社區(qū)的一些公共問題做起來,比如環(huán)保,污水處理廠。它們應該成為優(yōu)先的處理項。
“我們的論壇不單是概念或研究,還希望具體落實。但是,我們要聯(lián)合政府,聯(lián)合好多”,楊麗萍說。
金門縣在建構文化觀光島時,通過社區(qū)聯(lián)合,制訂出當?shù)氐闹匾h題的優(yōu)先順序,成功超越利益分歧。最有力量的政府表達出聯(lián)合的意志,馬忠華承諾,“通過政府管理和社會自治雙輪驅(qū)動,共達社會共治。”
雙廊公益論壇的主辦方是雙廊鄉(xiāng)村建設促進會,體現(xiàn)了外來者在鄉(xiāng)建上的良好愿望。不過從晏陽初開始,大陸鄉(xiāng)建的進程非常曲折,絕大多數(shù)都歸于失利,最主要的原因是無法真正聯(lián)合原住民。
在最近兩三年,鄉(xiāng)建中出現(xiàn)了藝術家身影,比如安徽的碧山共同體,再如雙廊的鄉(xiāng)建促進會。
藝術家可以為鄉(xiāng)建增加濃厚的藝術標識,可以制造生動的概念,但往往缺少切入現(xiàn)實的行動能力。
雙廊白族農(nóng)民畫社社長趙定龍有過打工經(jīng)歷,擔心文化精髓隨著本族語言的消亡而消失。
他在2009年底拜沈見華為師,學習畫藝。沈今年初創(chuàng)辦《雙廊雙廊》鄉(xiāng)村畫報,免費向原住民發(fā)放。
沈見華還支持白族婦女刺繡,幫助她們售賣作品。目前,他已經(jīng)幫助八名畫社成員利用傳統(tǒng)手藝創(chuàng)收。
觀光利潤分配
沈見華鄉(xiāng)建模式并未改變觀光利潤的合理分配,而合宜的利潤分配機制才是雙廊社區(qū)營造的要害所在。
臺灣花蓮縣的經(jīng)驗是,要想觀光發(fā)展的效益確實滋養(yǎng)最基本的社區(qū),一開始就應以輔導社區(qū)為優(yōu)先,而非急于引進大型私人資本的投入。
觀光客來到雙廊,直接入住大型觀光據(jù)點,內(nèi)部消費多,外部消費有限,帶來的就業(yè)機會很少。
臺灣花蓮的做法是扶持民宿,把社區(qū)作為觀光的起點,避免私人資本大開發(fā)的模式,防止全然改變生態(tài)環(huán)境。
小單位的經(jīng)營不容易與生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生沖突,而環(huán)境問題恰恰是雙廊目前急迫的社區(qū)基礎問題。就像花蓮觀光業(yè)所做的那樣,雙廊也需要發(fā)展出一套以雙廊地區(qū)的人文地理結構特性為基礎的收益機制。
將雙廊作為一個觀光社區(qū)加以營建,各方可以嘗試,輔以技術和資本,讓“觀光收益得以如血液一般流動在社區(qū)”。
馬志華已經(jīng)主動提及社區(qū)自治的議題,雙廊公益論壇能否承接,或者說能否聯(lián)合原住民承接,是個不小的挑戰(zhàn)。
“剛剛來的幾個在這里搞經(jīng)營的孩子也說,希望持續(xù),希望實行,而不是空談。我只是一個倡導者,像沈老師他們一樣會持之以恒地繼續(xù)這個事”,楊麗萍說。
雙廊有八旬等身份跨越原住民和私人資本團體的中間人,兩邊的利益調(diào)和未嘗沒有可能。
無論是對原住民還是對外來者,彼此都有既得利益,比如地權,比如既成事實的大型觀光據(jù)點。
花蓮縣為了達至社區(qū)觀光的起點,正在思考促進社區(qū)觀光與觀光據(jù)點的串聯(lián),創(chuàng)造共存共榮的可能。要有人才投入,“徹底了解各社區(qū)的資源特性、局限性和可能性,與既有觀光據(jù)點互補,進而創(chuàng)造新的可能”。
對雙廊而言,既然社區(qū)營建的主體如此分裂,聚合已屬不易,而行動起來展開這么龐大的規(guī)劃更需要縝密推進。
重整地方塑造權
本文開頭的老婆婆,以及她與公益論壇的差序格局,展現(xiàn)了雙廊危機與身份危機之間的聯(lián)系。
老馬說過,城里來的游客的問題都是小問題,而村里發(fā)生的再小的事情,也是大事情。
孫冕說,本地人也好,外來人也罷,他們用智慧、財富在經(jīng)營這片土地的時候,他們首先要基于對鄉(xiāng)村的一種認識,明確想要什么。
“現(xiàn)在的雙廊更像是殖民與被殖民的發(fā)展模式,要是所謂的更新與變革變成另一種形式的壟斷,對普通雙廊人的意義是什么?”
在沈見華的博客上,有一位雙廊當?shù)氐那嗄炅粝氯绱思ち业脑挕_@位年輕人還提到了雙廊原住民的尊嚴受損問題。
在人文地理學中,地方是一個最基本的概念。雙廊的危機最終指向基于地方的身份危機。
“只要地方指涉的是一群人與某處位址之間緊密而相當穩(wěn)固的關聯(lián),地方就會不斷涉入‘我們’(屬于某個地方的人)和‘他們’(不屬于這個地方的人)的建構之中”。
原住民經(jīng)歷了放棄漁業(yè)上岸后的身份迷茫,在觀光業(yè)主導雙廊之后,他們因貧富差距再次嘗到身份轉(zhuǎn)換的滋味。
如果說在楊麗萍來到雙廊之前,當?shù)厝诉€掌握著小鎮(zhèn)的塑造權——即使伴隨著原住民人文的衰落。
而以舞蹈家的到來為標志,雙廊的原住民開始喪失對地方加以塑形的權力。居民成分的多樣性,增加了雙廊自我形象的豐富性。
原住民對地方塑造權的旁落,不限于文字和影像的描述,不止于旅游手冊上的推介,它是財富、精神和空間全方位的。
雙廊單體建筑推倒重來,蠶食原有的鎮(zhèn)街格局。原先自然形成的小巷道消失了,“魚骨”街道逐漸殘缺。
對于那些攜巨資進入,逐漸在當?shù)亟ㄔ煨碌纳罘绞降耐鈦碚叨裕麄冏钕劝l(fā)掘出沿海土地的經(jīng)濟價值。
更主要的是,這些私人資本所構筑的客棧成為強勁增長的旅游經(jīng)濟的新堡壘,它們用很短的時間實現(xiàn)了新的經(jīng)濟方式。
新的經(jīng)濟方式蘊藏著巨大的能量,它改變雙廊的階層分化,形成外來的、塑造雙廊的強大勢力。
“在論壇里大家提到主客不要顛倒。我想,中國的文化是一種和諧、共榮的文化。在雙廊,我們用‘在雙廊的當下人’,我們不要分什么主人、客人”,馬忠華如此調(diào)停身份差別。
與其掩飾地方居民的身份差異及其變遷,不如坦承這種差異,面對這種差異,這是雙廊社區(qū)營建的動力之一。但在身份變遷上,地方官員更強調(diào)獨立性,強調(diào)“自治”的一面,比如馬忠華認為,“雙廊的社會自治,第一位是村民自治”。
“其次是各類客棧、餐飲、酒吧等經(jīng)營主旨的自治,還有新移民也需要我們建立相應的社會組織”。
自治固然必須,但是要處理雙廊的危機,在地聯(lián)合其實更關鍵,社區(qū)身份的融通要強過組織隔閡。
在雙廊的外部,僅以交通為例,大理到麗江高速行將通車,環(huán)洱海公路齊備,這些都在地理上削弱雙廊特質(zhì)。如果在雙廊內(nèi)部仍沿襲舊制,放任身份差異對社區(qū)的扭曲作用,內(nèi)外力量的塑造之下,豈有更好的雙廊?
“形成村里人和新村里人為主的委員會,確立規(guī)范的公約”,綠城發(fā)展公司副總經(jīng)理周錦虹建議。
若以社區(qū)概念觀察,只要生產(chǎn)關系得到較好的調(diào)整,至少在未來20年內(nèi),雙廊的身份重整會有一個窗口期。對私人資本家來說,是以觀光據(jù)點主人的身份調(diào)整,還是以社區(qū)營造的參與者身份調(diào)整,區(qū)別甚大。
葉永清認為,“政府部門要起到主導作用,跳出現(xiàn)有格局,著眼于未來的公共利益、公共空間的建設”。
把雙廊的塑造之權力踢給政府,不算明智。既然已具社區(qū)合作的雛形,民間或可由坐言改換到起行模式。
(本文編撰使用了南方都市報、生活新報、外灘畫報、云南信息報等部分見報材料,特此感謝!)