奪命的黑診所

“出事了！”今年端午節傍晚，一聲凄厲的喊叫驚得劉淑蘭匆匆跨到門外張望。劉淑蘭的腦子“嗡”的一聲，趕緊朝著傳來喊聲的西后街疾步走去。等她走到時，已經圍了不少人，她問旁邊的人“是怎么回事”，后者告訴她：“好像是輸液輸死人了，死者是個年輕女人。”

如今，距離事發日已經過去了幾個月，出事的黑診所已被有關部門取締，但衙門口村的村民依然有些驚魂未定。而其他街道上的黑診所，依然在晝伏夜出。

外地人聚居的村莊

事發地點位于北京市石景山區衙門口村。在這個流動性很強的外來人口聚居地，劉淑蘭沒什么朋友。

關于出事家庭，她并沒有多少接觸，只知道死者“剛搬到這里不久，租房住，31歲，四川人”。“多年輕啊……”她感嘆道。

3年前，46歲的劉淑蘭跟著丈夫和兩個兒子，從山東老家來到北京打工。通過老鄉介紹，全家在衙門口村落了腳。幾乎都是平房的衙門口村，緊鄰西五環主路東側，西面是一個高樓聳立的商業小區，北面3站地可至地鐵站，是典型的城中村。

劉淑蘭在北京的主要任務是照顧出生不久的孫子。在這里，本地人已經不多，像劉淑蘭這樣的外地人占據了大多數。初時，南腔北調讓劉淑蘭覺得“挺新鮮”。但隨即她發現，“似乎只有老鄉最好打交道”。

剛到北京不久，劉淑蘭的小孫子患了感冒，她不知該到哪里去找醫生，在家急得團團轉。

眼看孫子的癥狀有增無減，她跑到附近小商店問店主“哪里能買到感冒藥”，正巧碰上平日關系不錯的老鄉大姐。大姐告訴她：“我知道個診所，也是咱山東老鄉開的。”

一聽是山東老鄉，劉淑蘭心里頓時踏實了許多。她趕緊回家抱起孫子，跟著大姐，匆匆向西后街的方向走去。此行的目的地，就是日后出了人命的那家診所。

踏進面積不大的診所，口音的相近讓劉淑蘭有種“回到家的感覺”。她趕緊讓“醫生”看了看孫子的癥狀，“醫生”對她說：“孩子沒事，吃兩天藥就好了。”拿著開好的藥，劉淑蘭道完感謝，便抱著孫子匆匆往家趕。當時的她并不清楚，自己碰到的，并不是真正的醫生。

無論如何，“老鄉醫生”開的藥還是見效了。沒過幾天，小孫子又歡蹦亂跳，圍著劉淑蘭調皮起來。

到黑診所看病

那之后，一旦家人誰有個頭疼腦熱，劉淑蘭都會到這家診所去開些藥。她也慢慢知道，在診所不遠處的兩條街上，還存在著至少兩家類似的診所，但最終，她還是覺得：“老鄉最靠得住。”

河南人張成租住的小房間就在西后街上，平時生病拿藥，他并不到這條街道上的診所去。他早已被老鄉介紹到與西后街只隔了一條小胡同的另一家診所了。

那一次張成發燒，在診所里，大夫要給他輸液。“我就問他會不會輸液，他說會，沒問題。”張成回憶，一剛開始他還不太信任，可看到小屋子里擠滿了人，他也就放心了。

輸完液，張成迷迷糊糊地在診所坐了十幾分鐘。他看到不少女患者被領到隔壁一間小屋里，不知道在做什么檢查，“很神秘”。

劉淑蘭知道答案。

去年，劉淑蘭一位老鄉在鄰村的妹妹懷孕了，孕婦想去做個B超。于是劉淑蘭帶著孕婦，來到了離村子不遠的一座大醫院。

“一進醫院大門，我倆就懵了。那么多人排隊，還得先掛號，俺在老家可沒見過這陣勢，連先往哪里邁步子都不知道了。”

正在猶豫懵懂之時，孕婦突然怯怯地問劉淑蘭：“姐，這大醫院，能看男女不？”劉淑蘭在家時愛看電視，也愛聽廣播，她當然知道答案：“不能。”

最終，劉淑蘭向孕婦推薦了村里的小診所。于是，二人來到了張成輸液的那家診所。劉淑蘭沒帶孕婦去自己老鄉開的那家，是因為她聽說，來這家做B超的人多。

20多分鐘后，孕婦從小屋出來。走出診所后，她告訴劉淑蘭：“姐，是個男孩兒，不用做人流了。”

村民緣何選擇黑診所

從那次起，劉淑蘭會格外留意那家能做B超的診所。后來她還聽說，那里還可以做人流手術。這家診所每天下午四五點掛牌開門，第二天上午八九點收牌關門。整個白天，從外面看，就是普普通通的幾間民房。

對于診所的醫生以前在老家是做什么的，劉淑蘭并沒有多問。“能解決問題就得了唄。”這是她的邏輯。

今年春節過后，劉淑蘭偶然一次抱著孫子在村里遛彎，突然發現，在這家診所對面，有另一家診所。

對門這家診所，房子氣派，雖然也是平房，但卻是寬寬敞敞3間大正房。跨進門，是打通的一小片長條狀空地。再上個高臺階，才能進到診所里面。

里面有簡易藥房、病床等等，還有輸液室，比對門的診所看著整齊干凈。但劉淑蘭卻覺得頗為陌生。因為，這里讓她想起了大醫院，“進去不知道該干嗎的地方”。

這家讓她覺得陌生的診所，正是衛生局在此設置的社區衛生服務站，長期在這里上班的有一名醫生和一名護士。相對于其他小型黑診所而言，這里才是村里唯一的官方醫療機構。

但正是在兩家診所相對的、只有兩米多寬的小路上，張成愣是選擇推開了黑診所的門。

“我知道那家診所被衛生局來的人貼了好幾次取締公告，但它比對面診所便宜啊，而且醫生都臉熟。”張成說。

這道“向左走還是向右走”的選擇題，很多村民都選擇了出身民間的黑診所。因為，這讓他們有一種“親切感”。

另外，社區衛生服務站雖然有正規診所的全部資質，但依照規定，只處理常見病。而對于人流、B超測性別、上環取環等檢查和手術項目，服務站不予接診。而這些，無照經營的黑診所敢做。

兩家診所的工作時間也正好相反，社區衛生服務站朝九晚五，對面診所是晚五朝九。對于很多居住在這里的村民來說，看病更多是晚上做的事兒，一是生活習慣，二是下班時間。而按工作時間上下班的社區衛生服務站，只能滿足沒有工作的婦女兒童的日常需求。

黑診所的貓兒膩

劉淑蘭第一次有了“正規還是不正規”的概念，還是在一年前。那是一天上午，一個衛生執法大隊來到了衙門口村，村里一家無照黑診所被查了。被查的診所劉淑蘭沒去過，但她第一次隱約感覺到：這種診所是不合法的。

作為石景山區衛生監督所所長，魯文盛直言，“非法行醫的情況其實挺早就有，但一直難以治理。因為多在城鄉接合部，位于外來人口聚集地，有市場。”

經過多年的摸查，魯文盛已對黑診所的貓兒膩再熟悉不過了。“有些黑診所，低價回收舊的藥品，而這些非法行醫的人，很多之前在家都是務工、務農。他們來到北京，看到開黑診所有利可圖，便放下鋤頭、拿起針頭。”

每次執行任務，都是考驗衛生局工作人員智商的時刻。如果把設備、藥品一藏，大門一關，從外面看，若非火眼金睛，根本看不到里面的真相。

而在具體查處過程中，也是狀況百出。魯文盛說，近幾年，幸虧有了公安機關的介入，才加大了對黑診所的查處力度。

“警察來了，一看現場，再把大衣柜一打開，里面居然是個小屋子，放著設備和藥品。還有的黑診所，會給我們假身份證，但如果警察在，把身份證號輸入一查，就知道是假的了。以前我們不知道是真是假，查來查去才發現，法律主體都錯了。”魯文盛說。

更讓魯文盛無奈的是，每次行動，幾乎都只能查處一家。“會有老鄉提前跑到其他診所去通知，我們查了這一家，下幾家早就關門了。”他說。

在魯文盛看來，鄉土中國的熟人社會傳統，是黑診所得以生存的一個重要保證。

出事后的思考

對于這種老鄉間的告密，劉淑蘭并不覺得有什么大錯。“雖然我也知道這些是黑診所，但畢竟給我們的生活帶來過方便。”村里很多外來務工人員都有和她一樣的想法。

近年來，為了讓更多的村民明白黑診所的潛在危害，石景山區衛生局錄制電視宣傳片、發放紙制的“致居民的一封信”。與此同時，石景山區衛生局還批準了幾家正規、有照、可以夜診的個體診所，以彌補社區衛生服務站工作時間上的不足。

那位年輕婦女的死亡，讓大家心驚肉跳。雖然少有人再提及此事，但每個人的心中都生出了一些新的想法。

一些村民開始琢磨：以后要不要到社區衛生服務站去看病呢？“反正以后打針輸液什么的，還是去公家開設的診所吧，應該保險些。”年輕強壯的張成說，想起自己當初輸液，心里有些后怕。

劉淑蘭也在偷偷觀察去社區衛生服務站的人數。“好像和以前相比，也沒什么變化……看病的還是不多，但有過去輸液的了。”她說。

然而她知道，過不了多久，又會有一些黑診所開張營業。

“哎，雖說這有風險，但有些病，公家醫院看不了也看不起啊。”劉淑蘭嘆了口氣。

（劉淑蘭、張成為化名）