難忘的乃堆拉山口

兩部越野車從日喀則出發，穿過電影《紅河谷》取景地江孜，順著蜿蜒的石子路，伴著咆哮不已的亞東河， 繼續在廣袤的西藏高原上南下，兩旁對峙的綠色峰巒撲面而來。汽車一會在河谷左側穿行，一會又繞到它的右側婉蜒。亞東河下游就是印度境內的恒河，它最終流入浩淼的印度洋。

車里的海拔表顯示，在幾十公里中，海拔下降千余米。西藏重鎮亞東縣城所在地下司馬鎮，終于出現在我們面前。

走在亞東的街上，從亞東橋上遠望，兩條街道放射而去，長達二百多米。路旁掩映著一座座房屋，有飯店、有商場、有歌廳，據說大都是四川人開辦的。

亞東，曾是印殖民主義染指西藏的前線。1959年十四世達賴喇嘛就取道這里出走印度。后來兩國的戰事，也發韌于此。這使我們的觀光亦如讀史。

我們和邊防團取得了聯系，住進縣城一家簡陋的招待所，稍事歇息后，已是炊煙四起的晚飯時間。

戰士引領我們到了一家他熟悉的小餐館。老板是個姓謝的四川女子，由于她家泡菜做得好，戰士們常去她家做客，并戲稱她“謝泡菜”。這個諢號，增加了談笑中的親切和熟稔。

“謝泡菜”30多歲的樣子，熱情爽快，渾身充溢著高原特有的風情。店里有十來個員工，場地分地上和地下兩層，地下主要儲放蔬菜，但也擺有兩個餐桌。我們在地上臨窗而坐，望著窗外的街景，聽著“謝泡菜”盡情地勸酒和點菜，地道川音，充滿阿慶嫂式的干練和精明。

“謝泡菜”果然十分了得。在喝了幾杯酒后，她執意引領我們到斜對面的一家歌廳去唱歌。在那家縣城里很顯眼的歌廳里，她唱歌伴舞，陪著每個人都唱了幾首，當然也敲定了次日早晨和中午去吃飯的時間。我們目睹了這位俊俏的自貢女子，在高原邊陲游刃有余的生活態度和能力，也敬畏四川人創業和生存的堅韌。

清晨，我們用刺骨的冷水洗漱完，匆忙用餐，便開始向幾公里外的乃堆拉山口進發?？諝庵袕浡还衫渌拥膬砂队恿指弑稳?。道路狹窄，坡陡路險，俯視山谷中的河流已如一縷細流。旁邊深不見底的懸崖中，偶爾傳來幾聲鳥雀的啁啾。

一個多小時的艱難行走，植被越來越少，漫山遍野呈現青灰色的礫石地表，一些低矮的植被簇擁著些許山花。這些花叢旁大都有一汪水坑，像明鏡般懸浮在山腰上。亞東，在藏語里指“急流的河谷”，而海拔4545米的乃堆拉，藏語指的是“風雪最大的地方”。

路上有一隊戰士在維修彎曲的道路。在道路的盡頭，是一座用青松和翠栢搭成的牌樓。哨兵臉頰岰黑帶著高原紅，持槍查驗邊防團給我們開的介紹信。檢查車內設施時，他發現了車廂里的槍支，告誡我們不得帶上山，因為徒步上行100多米后就是兩國界碑，容易引起對方的猜忌。這個國境邊陲的軍事禁地，讓人陡升莊嚴與肅穆。

沿著一條小道拾級而上，穿過不遠處戰士們居住的有地下和地上掩體的宿舍，潔白的界碑立在漫長的鐵絲網邊，上書“中錫邊境：乃堆拉山口”。碑石是當年中錫，也是現在中印邊界的標志。放眼望去，對方的哨所也如碉堡一樣，坐落于無邊的灰褐色山坡的另一制高點上。在這里，你會體會“西線無戰事”的靜謐和安寧。

我們在這里匆匆留影，也在這里留下思考。40多年前的風煙過去，寂靜的氣氛代替了彌漫的硝煙，讓人不論對歷史的輪回轉換，還是對人生的命運，都派生出許多感慨。

西藏之行的本質意義是乃堆拉山口。這些被譽為“西南第一哨”的官兵們，常年駐守在嚴重缺氧、氣候惡劣的山口，用行動踐行對祖國的忠誠。對比山腳下“謝泡菜”們的生活場景，這真體現了當今社會的多元。

回京不久，我得到信息，隨著經濟的一體化，中印政府在關閉乃堆拉山口半個世紀以后，決定重新通關。我急忙找來相關資料，發現乃堆拉口岸貿易區，就設在那第一道崗哨排樓前不足百米的山道上。

揣摩和對比當年的照片，想像著乃堆拉山口這個昔日軍事要塞，即將變成中印邊境上的重要陸路口岸，當然也是世界上海拔最高的貿易通道，西藏的毛皮、絲綢等，將交易印度的煙葉、紅茶。這真是山高水長，掩不住世事滄桑。

（作者為瞭望周刊社副總編輯）