碎片

從牙牙學語開始，我一直稱呼母親叫“阿嬸”。阿嬸是何概念呢？少小的我不懂，只知道她是生我、養我、疼我的母親。每天，我見到母親，便會拉住她的褲筒，阿嬸前阿嬸后地叫她。母親欣然默認。我這樣稱呼她，她不但不去糾正，反之，我叫一聲，她就甜甜地應一聲。于是，阿嬸的稱呼，便在我幼小的心靈深深扎下了根。從小叫慣了，長大也改不掉。童年，令我對媽媽兩字的概念蒙上了一層神秘的陰影。

我們八兄妹中，我是老大。在父母缺乏教育的影響下，我的弟妹也從來不叫我哥哥，都叫我的名字，而且還叫我的綽號。兄妹之間，也是以名字相稱。我沒介意弟妹叫我的名字，我根本不懂得介意二字的意思，也不懂得稱呼的重要性。一天到晚，兄弟姐妹嘻嘻哈哈，捉迷藏、玩游戲，大家分享童年的快樂。

稱呼，是晚輩對長輩的尊重，中國歷代都有尊卑之分。從這點來看，我的父母就缺乏對兒女的啟蒙教育，那么，我的兄弟姐妹也缺乏稱呼別人的知識了。兄弟姐妹從小習慣叫名字，長大了要改口是件非常困難的事。一旦大家都改口了，聽者別扭，叫者生硬，好像親情也隔了一道河似的。當大家有了文化知識的時候，才覺得不分輩分稱呼是沒禮貌的，小時候不懂事情有可原，但長大了就會被別人議論。其實，這錯不在兒女身上，而是長輩的過失。事已至此，兄弟姐妹們只好心照不宣。

幼小時，我從來沒聽父母互喊叫名字，他們打招呼都是使用一個“喂”字。當時的我，也懂得“喂”是叫人或打招呼的意思。在那百廢待興的年代，那些農民的骨子里透著寒酸和土氣，難怪，他們都帶著靦腆的面容與別人打招呼。在那古樸的村子里，我曾聽過不少夫妻用“喂”字叫對方的例子。

要問我為什么稱呼母親叫阿嬸呢？因為我家的房子與伯娘隔壁，伯娘育有二男二女，他們都是我堂兄堂姐。堂兄堂姐叫我母親阿嬸，他們天天叫，我也跟著叫，日子長了，母親就成了我的阿嬸。在農村，很多家庭都有這種現象。母親18歲時嫁給父親。母親是鄰村的一戶農家女兒，從小放牛，沒念過書。那時，母親的知識很淺博，人情世故不太懂。小時候，我對眼前的叔叔伯伯不知怎樣稱呼，見了他們我只是微微笑，只有叔伯們先叫我，我從沒主動去叫他們。我對著他們一臉害羞，我不好意思碰面讓長輩先叫我，但我又不知怎樣稱呼他們，因為，父母沒教我。伯娘時常說我不乖巧，碰頭不與別人打招呼。我的心很不舒暢。但是，我實在不懂得稱呼她們什么。每當遠遠見到伯娘，我會拐彎避開她，以免產生尷尬局面。

小學畢業那年，有一天，我在巷子里碰見了伯娘，伯娘用冷淡的眼睛審視著我，一言不發。此刻，我的心很慌亂。以往，伯娘見我都是先開口，叫得很親切。今天伯娘的態度怎么卻改變了？我心里忐忑不安。我一時亂了套，情急之中，連忙輕聲地叫了一句“阿嬸”。頓時，伯娘翹起嘴巴，看樣子是嫌我父母對兒子缺乏教育，或者是對他們沒親情吧。她馬上糾正說：“伯父比你父親年長，應該叫我伯娘，你媽沒教你嗎？”當時，面對伯娘的一臉嚴肅相，聽到伯娘的教訓聲，我羞紅著臉，心在猛跳。我立即低下頭，泣聲不響地快步離開了伯娘。伯娘這一訓導，我才明白，伯父比父親年紀大，她才是伯娘，母親是嬸子。從這一刻起，我像上了一堂課似的，這堂課讓我知道了她是我的伯娘。

爺爺父親共有五兄弟，五兄弟當中，只有三兄弟有傳后人。在兄弟當中，爺爺是最小的。爺爺三兄弟生下的兒女，應是叔伯兄弟關系，是非常至親的。在叔伯兄弟當中，父親也是最小的。在父親的堂兄中，解放前一個是偽鄉長，一個是地主。解放后，當過偽鄉長的堂兄當然要被政府送去勞動改造。另一個堂兄解放前夕跑去香港謀生。解放初期，凡是沾上有這樣的關系，在政治上都會受到影響，也會受到牽連。那時，父親是個熱血青年，由于讀過幾年私塾，有一點文化知識，土地改革時，他參加過丈量分田地；合作化時期，由于他撥算盤了得，被選派當大隊會計。他的工種雖比不上下田勞動辛苦，但他精明能干，任勞任怨，深得工作組領導的器重。在一次選拔入黨對象時，父親被選上了。但是，在政審時受到堂哥的歷史問題影響，最終父親被淘汰出局。在我懂事時，父親從來沒提及他有堂哥的事，誰是自己的親人，他半句不提。當時，我只知道自己的親人有祖母、父母、舅舅、姑姑、弟妹，其他卻一概不知。關于家族的情況，父母為什么守口如瓶？后來，我才理解，父母這樣做是有他們的苦衷的。

說到曾當過偽鄉長的伯伯，他比我父親大十多歲。在父親的少年時代，伯伯已當偽鄉長了。曾聽鄉親們說，伯伯很善良，從沒欺壓百姓，他田地不多，屬小康水平；他并不是惡霸，當這個鄉長，只是為鄉親服務，為鄉親辦事。鄉長只是他的一份差事，是國民黨管制下的一個機構，遠遠不及地方土豪劣紳的勢力大，往往要聽從他們的使喚，稍有不從，鄉長這位置就保不住。在白色恐怖時期，伯伯辨不清好壞，一心想保一方平安，讓鄉親過上安定日子。當時，國民黨找他要糧，他不敢不順從；共產黨也找他要糧，他也得供給。雙方都為糧食而來，倘有不從，鄉親們便會遭殃。伯父只好嚴守中立，雙方都不能得罪。在這黑暗的日子里，伯父常和東江縱隊聯絡員袁庚聯系，為袁庚部隊提供過不少糧餉。袁庚對他的支持感到滿意，稱他是個改過自新的偽鄉長。

改革開放初期，袁庚被中央委派到深圳蛇口主持工作。在蛇口期間，袁庚曾寫信到鄉政府尋找伯父。認識袁庚時，伯父不用本名，而取用大號。鄉干部便向老一輩打聽，尋找這個人，但問遍全村老者，誰也記不起這人是誰。后來，直到伯父去世，才知道袁庚要找的人竟是伯父。

伯父在勞改期間，有時寄信回鄉。他的信是寄給我父親的，因為伯父知道，他的妻子目不識丁，兒女又小不懂事，只有靠父親轉達。每次郵遞員送信到來，父親都會心驚肉跳，他會送一角或二角給郵遞員作封口費，要求郵遞員守口如瓶，不要向別人透露伯父與他有聯系。郵遞員很識趣，他千點頭萬點頭發誓。接信后，父親便把大門關上，生怕隔墻有耳。看過信后，父親便叫母親將信的內容轉告伯娘。我觀察到，父親最害怕收到伯父的來信，畢竟，敏感時期怕受牽連。

有一次，伯父探親回來，父親更是心驚膽戰，他生怕碰見伯父，害怕和伯父在巷子里私語，若被人告發，那么，父親就會受嫌疑。伯父探家期間，父親天天把門關上。但是，伯父是個聰明人，他雖然住在我家附近，可他經過我家門時，總是彎著身子低著頭走路，不會瞟我家門一眼。伯父沒有直接接觸我父親，他總是托10歲的兒子帶話來，又帶著話走。伯父的兒子成了他們的聯絡員。當時，伯父坐牢的事我是知道的，但他是我什么人，父母從不向我透露。有時，伯父在我家門口經過，我也當他是陌路人，沒有理睬他。伯父總是低著頭，微微地笑著，緩慢走他的路。我總覺得，伯父總是抬不起頭。

伯父刑滿釋放后，回到村里成了四類分子。“文革”期間，四類分子被人民專政，有事無事都被揪出來批斗。由于伯父善良，言語不多，解放前曾幫助過不少鄉親的忙，鄉親們對他很敬重。因此，伯父沒受過皮肉之苦，只例行批斗而已。但是，伯娘卻不同，伯娘是個麻雀嘴，整天唧唧喳喳罵伯父，有時也用棍棒毆打伯父，晚上又關上門不讓伯父回家睡覺。她的舉動，令鄉親們十分反感，她一并被抓出來批斗。在分組討論時，大家都對伯母的行為表示憤怒。當每個組在大會上匯報討論結果時，組長不敢出來講話表態，作為副組長的我，沒有想到前因后果，馬上站出來，對伯母的行為進行嚴厲的批判。我的發言，令全場群眾肅靜了，雙雙目光向我投射過來。散會后，很多群眾在竊竊私語地議論我，我聽不清楚他們在議論我什么。很多年后，我才知道她是我伯娘。回想起來，我真覺得羞愧。

父親有一個當過偽鄉長的堂兄，他承受的壓力很大。他曾恐慌過、彷徨過，曾對后人隱瞞親人那段不光彩的歷史，使后人在倫理上沒個準則。

父親此生，有一種難以言盡的苦楚。